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মিত্রতা 


সঙ্গলাভের বাসনা আমাদেব স্বভাব-সিদ্ধ এবং সমস্ত সদ্গুণ 
আমাদের আদরণীয়। কাহারও কোন সদ্গুণ সন্দর্শন করিলে 
তাহার প্রি অন্ুরাগ-সঞ্চার হয়, এবং অন্ুরাগ-সঞ্চার হইলেই 
তাহার সঙ্গলীভ করিবার বাসনা উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে 
এক জনের প্রতি অন্ত জনের শ্রদ্ধ! ও প্রীতির উদ্রেক হইতে পারে; 
কিস্তু উভয়ের সমান ভাব না হইলে প্রকৃতরূপ বন্ধুত্ব-ভাবের: 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও সমান অবস্থা সগ্ভাব-সঞ্চারের 
মূলীভূত। এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার 
এবং গ্রাচীনের সহিত প্রাচীন ব্যক্তির সৌহ্বগ্য-ভাব সহজে সঞ্চারিত 
হইয়া থাকে। এই হেতু পণ্ডিতের সহিত পণ্ডিত লোকের, অজ্ঞের 
সহিত অজ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের এবং অসাধুর 
সহিত অসাধু লোকের মিস্্রতা-ভাব অক্রেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, ছুঃখীর সহিত ছুঃখী লোকের 
এবং মধ্য-বিত্বের সহিত মধ্য-বিত্ত লোকের অপেক্ষাকৃত অধিক 


রর মিত্রত৷ 
পৌন্দ্ধা সত্ঘটিত হইয়। থাকে। বিশ্যেতঃ মানসিক প্রকৃতির 
সাম্/ভাবই বন্ধুত্ব-গুণো খপত্তির প্রধান কারণ । যে সমস্ত হচরিত্র 
ব)ক্তিব মনোবৃতি একক্প হস, স্কুতরাং এক বিষয়ে প্রবৃত্তি ও এক 
কাষ্যে অনুবক্তি জন্মে, তাহাদ্দেরই পরস্পর প্ররুতরূপ মিত্রতা- 
লাভের শশ্তাবনা | 

কিশ্ত মেদিনী-মণ্ডগে ছুই ব্যক্তির সর্ববিষয়ে সমান হওয়। সম্ভব 
নয় ' যাহাদের জ্ঞান সমান» তাহাদের অবস্থ। সমান ন্য়। 
খানের অবহা সমান, তাহার্দের ধম্ম সমান নয়। যাহাদের 
ধম্ম »মানঃ তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয়। যাহাদের প্রবৃর্তি সমান, 
তাহাদেস সম্পর্তি সমান নম অনৈক্য-ঘটনার এইবূপ অশেষবিধ 
হেতু 'বিগ্ভনান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্য ব্যক্তির সমস্ত 
বিষয়ে মিন হয় না, গতগাং সম্পৃণরূপে শৌস্বগ্ণ-ভাবও উৎপন্ন হয় 
না। বে বিষদ্ষে যাহাধের অন্তঃকরণেপ এক) হয়, তাহাদের সেই 
বিষয় অবলধধন করিয়া সঙ্ভাব হইতে পারে, এবং যে পয/শ্ত অন্ত 
বিষয়ে ব্ষম্যভাব উপস্থিত না হয়। মে পধ্যন্ত মেই সভাব শ্থারী 
হহতে পারে। যাহার সহিত কিয়ৎ বিষয়ে এক্য হয়, আমরা এ 
সংসারে তাহাকেই বন্ধুত্বপদ্দে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ 
নিবাবণ কবি । এব্প বন্ধুও অতি ছুলভ। 

আমর যাধুশ ব্ধলাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, বদ তাদুশ 
বন্ধু ধরশা-ম ৪৭ |নতান্ত ছলভ, তখাচ বন্ধু-ব্যতিবেকে জীবিত থাকা 

ছুঃসং ক্লেখের ব্যয় | অগদিখ।াত পণ্ডিত-শিরোমণি বেকন্‌ উল্লেখ 
করিসাছেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে সংসার একটি অরণ্যমাত্র ! অপর এক 
মহাম্ত্রা (পিসির) নিদদেশ করিয়াছেন, বন্ধু হীন জীবন আর কৃর্ঘ্য- 
হীন জগং উভয়েই তুল্য ; তৃতীয় এক কি (হি হিতোপদেশ্-কর্তা ) 


যা 
কই 


অক্ষয়কুমার ধর্ত ৩ 


পিখিয়। গিরাছেন, সংসার-বূপ বিষ বৃক্ষে ছুইটি স্বরস ফল বিছ্যমান 
আছে-_কাব্যপ্ূপ অধুভ-রসের আব্বাদন ও সম্ভঞনের সহিত সমাগম । 
ধিনি দুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুজনের দর্শন পান, ছুঃংখ কি 
কঠোর পধার্থ₹_তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে 
' পরিবেষ্টিত হইয়া সম্পত্ন্থখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে 
বিষয-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিংকর, তাহাও তাহার প্রতীত হয় 
ন1। বন্ধু-শব্ধ যেমন স্থমধুর, বন্ধুর রূপ তেমনি মনোহর । বন্ধুর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিষ বদন 
প্রপগ্ হয়। প্রণযপবিত্র সচ্চপরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সপালাপ 
করিয়া যেমন পরিতোষ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে না। 
তাহার সহিত সহস! সাক্ষাং-কার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত 
শোক-সন্তপ্ত স্থছুঃখিত ব্যক্তিরও অধরযুগলে ম্ধুর হাণ্যের উদর হয়। 
দীর্ঘকাল অনশনের পর অন্ন ভোজন করিলে যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, 
পিপাসায় শুক-ক হইয়া স্থশীতল জল পান করিলে যেরূপ স্খান্রুভব 
হয়, এবং তপন-তাঁপে তাপিত হইয়া স্থবিমল স্থুমিদ্ধ সমীরণ সেবন 
করিলে, অঙ্গ-সপ্তাপ দূরাক্ত হইয়া যেরূপ প্রমোদলাভ হয়, 
সেইরূপ প্রিম্ন বন্ধুর স্মধুর সান্তবনা-বাক্য-ছ্বার|৷ দুঃখিত জনের মনের 
সন্তাপ অন্তরিত হইয়া সন্তোষসহ প্রবোধ-হুধার সঞ্চার হয়। 
বন্ধুত্ব-গুণের প্রশংসা করিয়। শেষ কর! যায় না। উহা এমন 
মনোহর বিষয় যে, শত শত গ্রন্থকার উহার মাধুর্য ও মলোহারিত্ 
বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কিন্তু কেহই তদ্িষয়ে মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফলতঃ এ স্থলে আমাদের মিত্রত।- 
ঘটিত কর্তব্য কন্দের বিবরণ কর! যত আবশ্যক মিন্রতার গুণ বর্ণন! 
করা! তত আবশ্তঞক নয়। কাহারও সহিত মিত্রতা-স্থত্রে বন্ধ হইবার 


৪ মিত্রতা 


সময়ে কিরূপ অনুষ্ঠান করা উচিত; ৩২পরে যতকাল তাহার সহিত 
মিত্রতা থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধেম্; পরিশেষে যি 
বিচ্ছেদ ঘটে, তাহা হইলেই-বা কিরূপ ব্যবহার করা কর্তৃব্য,__এই 
ভ্িবিধ কর্ব্যের সংক্ষিপ্ধ বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে। 

প্রথমতঃ, জ্ঞানবান্‌ সচ্চরিত্র ব্যক্তি ভিন্ন অন্তের সহিত 
মিত্রতা কব! কর্তব্য নয়। সাধু-সক্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ 
তেমনি অগ্তণকারী-_ইহা প্রসিদ্ধই আছে। বন্ধুর দোষে আমাদের 
চরিত্র দুষিত হয়। আমর যে ব্যক্তিকে একান্ত ভালবাসি ও 
যাহার সহিত সর্বদা! সহবাস করি, তীহার দৌষ-সমুদায়কে 
দোষ বলির বিবেচন। করি না; প্রত্যুত, তাহার অন্ুবর্তী হইয়। 
তদন্তরূপ অসদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তাহার দৌষ-সমুদায় 
আমাদিগের এমন অক্রেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি না 
কিন্ধপে অভাস হইল। অতএব যখন আমাদেব গুণাগুণ ও 
স্থখছুঃখ গিত্রেব গুণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন যে ব্যক্তিকে 
সচ্চরিত্র ও সদ্বিবেচক বলিয়া! নিশ্চয় নাঁ জানা যা ভাহার সহিত 
মিএ্রতা করা কোনকূপেই শ্রেয়্কর নয়। ধাহার বুদ্ধি ও ধণ্ম-প্রবৃত্তি 
উভয়ই ধলবতী, তাহারই সহিত মিত্রতা কর! কর্তব্য | 

মিত্রের দোষে চিরজীবন ছুঃখ পাইবার সম্ভাবন! এবং মিত্রের 
গুণে চিরজীবন স্থখী হইবার সম্ভাবনা । যে দুক্ধশ্মশালী দুঃশীল 
ব্যক্তির সহিত কিছুদিন মিত্রতা থাকিয়। বিচ্ছেদ হইয়! যায়, 
তাহারও সেই অল্প কালের সংসর্গ-দোষে আমাদের চরিত্র এমন 
দুষিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দৌষী থাকিযা, অশেষবিধ 
ক্েশ তোগ করিয়া কালহরণ কবিতে হয়। যদি কিয়ৎক্ষণ 
হাস্থ-কৌতুক ও প্রমো-সম্ভোগমাত্র বন্ধুত্বকরণের উদ্দেশ্য হইত, 


অক্ষয়কুমার দত্ত ৫ 


তবে কেল পরিহাস-পটু হ্থরসিক ব্যক্তি দেখিয়! তীহারই সহিত 
বন্ধুত্ব কবিতাম। যদি কাহারও নিকট কিছু সাংলাবিক উপকার- 
প্রাপ্তিব উদ্দেশ্টে শিষ্টত| ৪ সৌজন্য-প্রকাশমাত্র বন্ধুত্ব করণের 
প্রযোজন হইত, তাহা হইলে কেবল উদ্ার-্বভার এশ্বধ্যশালী 
অথবা ক্ষণতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়! তীাহারই সহিত বন্ষ্ত্ব 
করিতাম। যদ্দি লোক-সমাজ্রে মান্য লোকের খিত্র বলিয়া গণ্য 
হওঘ| বন্ধৃত্ব-করণের অভিদন্ধি হইত, তাহা হইলে কোন লোক- 
মান্য বিব্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার জন্য, অথবা লোকের 
নিকট তাহার বন্ধু বলিয। কথঞ্িৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
অশেষমত চেষ্টা পাইতাম । কিন্ত যদি মিত্রের পহিত মিহ্ের 
মনোমিলনের নান মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্লেশে ও মিত্রের 
বিপদে বিপন্ন হওয়া বিখেয় হয়, যদি মিত্রের দোষ গোপন করিয়া 
সৃষ্পষ্ট পক্ষপাতদোষে দূষিত হওয়া আমাদের স্বভাব-পিদ্ধ হয়, 
ঘি পাপিষ্ঠ মিত্রর সংসর্গবশতঃ পাঁপকর্শে প্রবৃত্তি ও অন্তবস্তি 
হওখ| সপ্তাবিত হয়, যদ্দি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া! 
লজ্জিত ও সন্ভপ্ত হওয়৷ অকপট-হৃদয় জুহ্বদ্বর্গের প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়, 
তবে কাহারও সহিত মিত্রতা-গুণে বদ্ধ হইবার পূর্বের, তাহার 
গুণ ও চরিত্র যত্রপূর্ববক নিরূপণ কর! কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই । 
যিনি তোমার সহিত আত্মীয়তা করিবার বাঁলনা করেন, তিনি 
আপনি আপনার আত্মীয় কি না, বিচার করিয়া দেখ । 

ধরণী-মণ্ডলে ধশ্ম-ব্যতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্ম 
'ষে মিত্রতার মৃলীভূত নয়, তাহা কদাচ স্থায়ী হয় না। বন্ধু যেমন 
বিশ্বীসস্থল, এমন আর কেহই নয়। কিন্তু অপাত্রে বিশ্বান করিলে 
অবিলগ্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। ষে ব্যক্তি স্বার্থ লাভ-প্রত্যাশায় 
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কাহারও সহিত মিলন করে, মুদি বন্ধুজন-সম্পকীয় কোন গুহ 
কথা ব্যক্ত করিলে স্বাথ-লাভ হয়, তবে সে কথা কেন না প্রকাশ 
করিবে? ঘে ব্যক্তি অধর্মাগরণ করিয়া অর্থোপাঞজ্জন করিতে 
কুন্ঠিত হয না, সে বন্ধুজন-সমীপেই-বা বিশ্বাসঘাতকতা করিতে 
কেন কুগিত হইবে? যেব্ক্তি আমাদের আকস্মিক দারিত্র্য-দশা 
উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট উপকাব-প্রত্যাশা-রহিত হইল 
বলিয়া চিন্তিত ও উতকণ্তিত হয়, সে বাক্তি আমাদের ঢুঃখানলে 
সাস্বনা-পসলিল সেচন করিতে কেন ব্যগ্র হইবে? এমন ব্যক্তি 
যদি আনাদের অপযশ ঘোষণা করিয়া! স্বার্থলাভ করিতে পারে, 
তবে আমাদিগের চরিত্রে অসত্য-কলঙ্ক আরোপণ-পুর্বক স্বখ্যাতি 
লোপ কবিতেই-বা কেন পরাক্জুধ হইবে ? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাস 
ঘাতক বন্দর বিষম অত্যাচার-জনিত চুঃসহ কেশে কাতর হইয়া 
থাকেন, এ কথা যথার্থ বটে; কিন্তু এ ব্লেশ কেবল সেই বন্ধুর 
দোষে নয়, নিজ দোষেও উৎপন্ন ভইয়া থাকে । অপাত্ে বিশ্বাস- 
স্থাপন কবাতেই তাহাকে এ প্রতিফল প্রাপ হইতে হয। বন্ধৃত্ব- 
ঘটনার প্রারভ্-সময়ে ফে সমস্ত কর্তবা কম্ম সম্পাদন করা উচিত, 
তাহা না করাছেই উক্তরূপ ক্লেশ-পরম্পবা ভোগ করিতে হয়! 
অতএব অসাধু লোকের সহিত বন্ধত কবা কোনরূপেই শ্রেক্স্কর 
নয়। সদ্বিদ্যাশালী সচ্চরিত্ত্র দেখিয়া বন্ধ করিবে। 

ছ্িতীঘত্ঃ, যে সময়ে কোন বাক্তিকে মিত্র বলিমা অবধারণ 
করা যায়, সেই সময় অবধি তৎস্ংক্রান্ত কতকগুলি অতি মনোহর 
অভিনব ব্রতে আমাদিগকে ব্রতী হইতে হন। সেই সমুদায় পবিত্র 
ব্রত্তই-বা কি, এবং কিরূপেই-বা পালন করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হহতেছে । যতকাল তীহার সহিত 
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মিত্রতা থাকে, তাবৎ তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন 
করিতে হয়, তাহা অগ্নে নির্দিষ্ট হইতেছে! তীহার বিচ্ছেদ- বা 
প্রাণত্যাগ-জনিত মুদারুণ শোক-সন্তাপ যদি আমাদের ভাগ্যে 
ঘটে, তাহা হইলে, তৎপরে যাঁবৎকাঁল জীবিত থাকিতে হয়, তাবং- 
কাল তদীয সন্ভাব-সংক্রান্ত যে যে নিয়ম পালন করা কর্তব্য, তাহা 
পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইবে । 
, আমরা ধাহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হই, তীহাকে 
অসম্কুচিত-চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বাস কবা প্রথম কর্তব্য কশ্ম। যখন 
আমরা তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাসভাজন বিবেচন! করিয়া, তাহার 
সহিত সৌহগ্-রূপ বিশুদ্ধ ব্রত অবলম্বন করিয়াছি, তখন তীহাঁব 
নিকট অকপটহৃদযে হৃদদ-কবাট উদ্ঘাটন করা সর্বতোভাবে 
কর্তব্য । রোমক-দেশীঘ় কোঁন নীতি-প্রদর্শক (সেনেকা) শিদ্দেশ 
করিয়াছেন,_পতুমি ধাহাকে আত্মবৎ বিশ্বাস না কর, তাহাকে 
যদি বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাক, তবে তুমি বন্ধুত্ব-গুণের 
কৃত প্রভাব প্রতীতি করিতে সমর্থ হও নাই; তুমি ধাহার প্রতি 
অন্ুরক্ত হও, তিনি তোমার হাদয়-নিলরে প্রবেশ করিবার উপছুক্ত 
কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে । কিস্ যখন বিচার করিয়া 
তীহাকে যথার্গরূপ উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিবে, তখন তাহাকে 
অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে |” বাস্তবিক মিত্র- 
সদৃশ প্রত্যয়-স্থল আর কেহই নাই। প্রকৃত মিত্রের অকপট জদয় 
বিশ্বাসবূপ পবম পদার্থের জন্ম-তূমি বলিয়। উল্লিখিত হইতে পারে । 
. তাহার হস্তে ধন-প্রাণাদি সমুধারই বিশ্বাস করিয়া অর্পণ করা যাঁর। 
কোন বিষয়ই তীহার নিকট গোপন রাখ্িবাব বিষয় নয়। থে 
বিষয় পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শস্ক! উপস্থিত হয়, ভ্রাতার নিকট 
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প্রকাশ করিতে সংশয় জন্মে, এবং ভার্ধ্যাসমীপেও সময়-বিশেষে 
গোঁপন রাখিতে হয়, মিত্র-সন্গিধানে তাহা অসঙ্কুচিত-চিত্তে অক্েশে 
ব্যক্ত কর যায়। 

ষে ব্যক্তি একাস্ত গ্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাত্র, তাহার 
কল্যাণ-সাধন-বিষয়ে সহজেই অনুরাগ হইয়! থাকে, এবং বিবেচনা 
করিয়। দেখিলে, তদর্থে যত্র করা সর্ববতোভাবে কর্তব্য বলিয়া 
অবধারিত হয়; তাহার যদ্দি কোন বিষয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, 
তাহ! হইলে সে অপ্রতুল-পরিহারার্থ সাধ্যান্ুসারে চেষ্টা করা 
কর্তবা। যদি তিনি শোক-সম্তাপে সন্তপ্ত হন, তাহা হইলে 
গ্রীতি-বচন ও স্নেহ-বিতরণ-দ্বার৷ সেই সন্তাপের শান্তি করিতে সমস্ত 
হওয়া উচিত। যদিও আমরা তাহার শোক-দুঃখের একাস্তিক 
নিবৃত্তি করিতে সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-নাকিছু শমতা করিতে 
পারি, তাহার সন্দেহ নাই। কখন কখন প্রণয়-পবিজ্র প্রবোধ- 
বচন-দ্বাব। তাহার দুঃখের উপর স্থখের ছায়া পাতিত করিয় 
শোকের বিষয় কিয়তক্ষণ বিস্বত রাখিতে পারি! যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা হইলে আমরা 
তাহাকে নির্দোষ জানিয়া প্রবোধ দিতে ও তীহার মিথ্যাপবাদ- 
জনিত মানসিক গ্লানির শমতা করিতে সমর্থ হই, এবং জন- 
সম্িধানে তদীয় নিদ্দোষতা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত সাধ্যান্ুসারে 
চেষ্টা পাইতে পারি । তীহার উল্লিখিত-রূপ অশেষ প্রকার উপকার 
সম্পাদন করা, আমাদেব উচিত কন্ধ। তাহার উপকার-সাধনে 
সযত্ব ও সমর্থ হওয়া, আমাদের স্থখের কার্য ও দৌভাগ্যের বিষয় : 
বলিয়া বিবেচনা কর! কর্তব্য । 

বন্ধুর পাঁপাস্থুর উৎপাটন কর! সর্বাপেক্ষা গুরুতর কর্তব্য কর্ম । 
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আমর! তাহার যত প্রকার উপকার-সাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে 
কোন প্রকারই উহীর তুল্য কল্যাণকর নয়। মনুষ্ের পক্ষে কোন 
পদার্থ ধশ্ম অপেক্ষা হিতকারী নহে; অতএব হৃদয়াধিক প্রিয়তম 
স্থহজ্জনের হৃতপ্রায় ধন্মরত্ব উদ্ধার করিয়া দেওয়া অপেক্ষা অন্ত 
কোন প্রকারে তাহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ হওয়া 
যায না। যে সময়ে ধাহাকে বন্ধুত্ব-পদে বরণ করা যায়, সেই সময়ে 
তিনি যথার্থ সচ্চরিত্র থাকিলেও পরে অসচ্চরিন্র হওয়া অসম্ভব 
নহে। মন্ষ্টের মন নিরন্তর একরূপ থাক! সহজ নয়; পুণা- 
পদবীতে ভ্রমণ করিতে করিতে দৈবাৎ পদ-্থলন হইয়া বিপথগামী 
হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধুঙ্জনের এতাদৃশ অকল্যাণকর বিড়ম্বনা 
ঘটিলে, তাহাকে পুণ্যপথে পুনরানয়ন করিবার নিমিত্ত সাধ্যান্থসারে 
যত্র কর। কর্তব্য । পাপাসক্ত ব্যক্তিকে হিত-বাক্য কহিলে, কি 
জানি সে বিপরীত ভাবিয়া রুষ্ট ও অসন্থষ্ট হয়, এই বিবেচনা 
অনেকে মিত্রগণের দোষসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না; কিন্ 
তাহাদের এরূপ ব্যবহার উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু 
ও তিক্ত গুঁধধ ভক্ষণ করিতে সম্মত না হইলেও তাহাকে এ 
সমুদায় রোগনাশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, 
অধন্ম-স্বূপ মানসিক রোগে রুগ্ণ ব্যক্তিকেও উপদেশ-ওঁষধ 
সেবন করান সেইরূপ অবশ্যই কর্তব্য ও পুণ্যকণ্ম। সে বিষয়ে 
পরাজ্থুখ হইলে বন্ধুত্-ব্রত লঙ্ঘন কর! হয়। তাহার সন্তোষ-সাধন 
ও রোগোৎপত্তি-নিবারণ-উদ্দেস্টে মৃছুবচনে স্থমধুরভাবে উপদেশ 
দেওয়া বিধেয়। যদ্দি তিনি বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত মর্ধ্যাদ। গ্রহণ 
করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাঁক্যের অভিসন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, 
তাহা হইলে তিনি আপনার অবলগ্বিত অধর্ম-পথ পরিত্যাগ 
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করিতে সচেষ্ট হইবেন ও আমাদের প্রন্থি রুষ্ট না হইয়া সমধিক 
সহুষ্ট হইবেন | আমরা তাহার ধর্্-রূপ অমূলা রহ্র উদ্দারার্থ 
প্রবৃত্ত হইযাছি বলিয়া তিনি আমাদেব প্রতি অধিকতর অন্তবাগ 
প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত ক্ুতজ্ঞতা-রস মিলিত করিয়া 
অপূর্ব মাধূর্যা-ভাব প্রদর্শন করিবেন । 

ধাহারা সবলাম্তঃকরণে প্রিয়বচনে মিত্রগণের দোষোলেখ 
করিয়া সন্ভপদেশ প্রদান করিতে পরাহ্মুখ হন, তাহারা প্ররূত 
মিত্-পদের বাঁচা নহেন! ধাভারা কোন মিত্রের কু-প্রবৃত্তি-সমুদায় 
বদ্ধিত তইতে দেখিষা তাহার রোষোৎ্পন্তির আশঙ্কায় বাক্যণাত্র 
ব্যয় কবেন না, স্পষ্টবাদী শত্রদকল তাহাদের অপেক্ষা হিতকারী 
স্ুজদ্‌ বলিয়া গণ্য হইতে পাবে। রোম্কশ্রাজোর এক পণ্ডিত 
কহিয়! গিয়াছেন।“অনেক ব্াক্তি প্রিষংবদ মিত্র অপেক্ষ! 
বদ্ধবৈব শক্র-সমীপে অধিক উপকাব প্রাপ্ধ হইয়াছেন।” কারণ, 
তীহার! উক্তরূপ শক্রর নিকট সবন যথার্থ কথা শ্রবণ করিবাছেন, 
কিন্ত উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কম্মিন কালে শুনেন নাই। 
তাহাদের বিরাগ ও অন্রাঁগ উভয়ই বিপরীত ; কেন-না, তাহারা 
অধশ্দে অন্ুরক্তি ও সছৃপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন । 
ধনাঢ্যদিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রা সকলেই, উক্তব্প 
মিত্র-মগুলীতে পরিবেহ্টিত থাকেন। শীহারা আপনার তৃষ্টিকর 
ভিন্ন 'অন্থা বাকা শ্রবণ করিতে ইচ্ছা করেন না এবং তীহার। যে 
সমস্ত পদানত বন্ধুক্ধে বন্ধ-সন্বোধন করেন, তাহারাও তাহাদের 
সম্ভবষ-জনক ব্যতীত অন্ত বাক্য উল্লেখ করিতে সাহসী হয় না।. 
ধনী মহাশয়েরা চতুদ্দিক হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই 
ভালবাসেন এবং তদীয় আজ্ঞাবহ মির মহাশয়ের প্রতি বাক্যতেই 
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তাহাদের সে বাসনা স্ুসিদ্ধ করিতে থাকেন। পুজ্য ও পুজক 
উত্তয় বন্ধুব মধ্যে এক জন পরিচারণাঁ ও অন্য জন অর্থলাভমাত্র 
অভিলাষ করেন । তীহারা যদি পরস্পর মিত্র শব্দের বাচ্য হইতে 
পারেন, তবে ক্রীতদাস ও ক্রেতা স্বামীই বা সেই শব্দের প্রতিপাদ্ধা 
কেন না হইবে? অকপট-্হ্ৃদয়ে অকুষ্টিতশ্ভাবে সদুপদেশ প্রদান 
করা এবং সাতিশয় আগ্রহ-প্রকাঁশ-পূর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, 
বন্ধুত্-গুণের প্রকৃত লক্ষণ। সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোষ 
উপস্থিত হয়, তবে সে চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, 
বিদ্বেষীদিগের সুস্পষ্ট বিদ্বেষ-বচন কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয় । 

তৃতীয়তঃ, কাহারও সহিত বন্ধুতব-স্থত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে 
সময়ে কিরূপ আচরণ করিতে হয় এবং বদ্ধ হইবার পরেই-ব| 
তাহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, এই ছুই বিষয়ের সংক্ষিপ্র 
বৃত্বান্ত লিখিত হইল। এক্ষণে বন্ধুত্-ঘাটিত চরম ক্রিয়ার বিষয় গতি 
সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে । 

সংপাজে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কম্মিন কলে সে প্রণয়ের 
বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নয়। ধাহারা পূর্ব-নির্দিষ্ট পবিত্র নিয়ঘাসারে 
পরম্পব বন্ধুত্-ব্রত অবলম্বন করেন, ত'হাদের মধ্যে এক জনের 
অন্তিম দশা উপস্থিত না হইলে, তদীয় বন্ধুত্বের অস্থিম দশা 
উপস্থিত হয় না। কিন্ত চর্ভাগোর বিষয় এই যে, মিত্র-পরি গ্রহ- 
সময়ে যিনি ধত বিবেচনা করুন না কেন এ যত সাবধান হউন 
না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সুজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া স্বকঠিন 
কর্ম। অবনী-মগ্ডলে জ্ঞান-্পবিত্র স্চরিত্র মিত্র-সদৃশ স্দর্লভ 
পদ্দার্থ আর কিছুই নাই। আমরা এক সময়ে ধাহাকে নিতান্ত 
নিফলক্ক জানিয়া হুহদ্‌ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, অন্য স্ময়ে তাহার 


১২ মিত্রতা 


এমন কলঙ্ক প্রকাশিত হইয়া পড়ে যে, ত্ীহার সহিত সৌহ্ৃগ্য 
রাখিবার আর পথ থাকে না। যদিও তিনি কোন গুরুতর 
দৃ্দোষে দূষিত না হন, তথাচ এরূপ সন্দিপ্ক, সারল্য-হীন ও 
কোপন-স্বভাব হইতে পারেন যে, তাহার প্রণয়-পাত্র ও বিশ্বাস" 
ভাজন হওসা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব ধাহারা 
পরম্পবের গ্তণাগ্ুণ বুঝিতে অসমর্থ হইয়া বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হন, 
কোন-না-কোন কালে তাহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিন্ন হওয়। 
সম্ভব । যদিও ভাগ্য-দোষ-বশত: এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা নিতান্তই 
ঘটিস্বা উঠে, তথ তাহাদিগের বন্ধুত্ব-ঘটিত কর্তবা-কর্ম-সাধনের 
সমাপ্ডি হয় না। আমর। জন্মাবধি কম্মিন কালে যাহার মুখাবলোকন 
কবি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া 
পুলকিত-চিত্তে কিয়ৎকাল অতিপাত কবিয়াছি, সেই উভয়ই 
আমাদের সমান যত্তের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিষয় বলিয়া কখনই 
গণ্য হইতে পারে না। যদ্দিও এ শেষোক্ত স্থহৃদ মহাশয় আমাদের 
সহিত নিতান্ত ন্যায়-বিরুদ্ধ ব্যবহার করিয়। আমাদের অনুরাগ- 
লাভের একান্তই অযোগ্য হন, তথাচ তিনি সত্তাবের সময়ে বিশ্বাস 
করিয়া আমাদিগকে যে, কোন গোপনীয় বিষয় অবগত করিয়া 
ছিলেন, সেই স্ন্তাবের অসভ্ভাব হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা 
উচিত নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহ্ৃদ্ভ থাকে, সে সময়ে 
তিনি আপনার মনের কবাট উদঘাটন করিয়া! আমাদের নিকট 
এতাদ্রশ গুহ্ক বিষয় প্রকাশ করিতে পারেন যে, তাহা ব্যক্ত হইলে, 
তাহার অশেষ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। যদি তাহার 
উক্তরূপ অনর্থের অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা না-ও 
থাকে, তথাচ যখন আমর! তাহার নিকট স্বীকার করিয়াছি-_ 
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অমুক বিষয় অপ্রকাশ রাখিব, তখন তাহা প্রাণসত্বে প্রকাশ কর! 
বিধেয় নয়। যদি তাহার সমীপে উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার 
নাই করিয়া থাকি, তথাচ ধাহার সহিত প্রণয়-পাশে বদ্ধ থাকিতে 
হয় তাহার নিকট উক্তরূপ অঙ্গীকার করা প্রথমাবধিই সিদ্ধ 
হইয়া থাকে । বন্ধুজনের গুহা বিষয় ব্যক্ত কর! বিহিত নয়,__ইহা' 
বন্ধুত্ব-বিষয়ক এক প্রধান নিয়ম বলিয়া নির্দিষ্ট আছে । অতএব 
তিনি সন্ভাব-সত্বে বিশ্বাস করিয়া সংগোপনে ষে বিষয় আমাদিগকে 
অবগত করিয়াছেন, সন্ভাবের অসছ্ভাব হইলেও তাহ! চিরকালই 
হৃদয়-মধ্যে যত্বপূর্বক নিহিত রাখা বিধেয় | 

প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সঙ্কোচ করিতে হয়। 
সৌহ্‌ছযের বিভেদ হইলেও হুহজ্জনের গুহা বিষয় প্রকাশ কর! 
নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু একটি স্থলে উহা 
নিষিদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করা যায় না। ধর্দি তিনি দ্বে-পরবশ হইয়া 
মিথ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোষ চরিজ্রকে দূষিত বলিয়া 
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাহার পূর্ব-কথিত কোন 
গোপনীয় বিষয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ 
অবৈধ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায় না। তিনি যখন অনর্থক 
অপবাদ দিয়া আমাদের অকলস্কিত চরিত্রকে কলক্কিতবৎ প্রতীয়মান 
করিতে উদ্যত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাহার 
পূর্ব-কথিত গুপ্ত বিষয় গোপন রাখিব, তিনি আর এক্সপ প্রত্যাশা 
করেন না। 

এতাঘৃশ নুহত্তেদ সমধিক যন্ত্রণার বিষয়। কিন্তু অনেকের বন্ধুত্ব 
ইহা অপেক্ষা স্থায়ী ও স্থখকর হুইয়া থাকে । জীবনাস্ত-ব্যতিরেকে 
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তাহার্দের সৌহ্ৃগ্ভ-ভাবের অস্ত হয় না। স্ুহপ্ভাগ্যশালী উভগ্ 
মিত্রের মধ্যে এক জন যদি হুর্বিপাক-বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন, 
তাহা হইলে, অন্য জন তখনও একেবারে নিষ্কৃতি পাইতে পারেন 
না; এবং নিষ্কৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি মিত্রের 
শোকে বিমুধ্ধ হইয়। অশ্র-জলে বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিলেও সে জলে 
তাহার হদয়-স্থিত গ্রীতির চিহ্ন এক্ষালিত হয় না। তিনি বন্ধুর 
দেহ দীপ্ত চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কখনোন্ুখ মনোহর 
ঘৃন্তি তাহার চিন্রপথ হইতে পশাত হয় না। তিনি অতি ছুঃসহ 
গোক-সন্তাপে সপ্তপ্ত হইলেও তাহার অন্তঃকরণে প্রেমের অঙ্কুর 
কদাচ দগ্ধ হইয়া ভম্মীভূত হয় ন৷। বন্ধুর মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর 
পরিজন তখন তাহার প্রীতি ও কেহ অধিকার করিয়া থাকে । 
তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশাপ্তরনিবাপী অজ্ঞাত-কুল-শীল 
ব্যক্তির পরিবার, এই উভয়ের প্রতি ক্দাচ সমান ভাব প্রকাশ 
করিতে পারেন না। তিনি অপরিচিত ব্যক্তির ছুরবস্থার বিষয় 
শুণিয়। যেমন উদাসীন থাকেন, স্বৃত বন্ধুর সন্তানের বিপৎ্ পতনের 
সমাচার শুনিয়। সেরূপ উদ্বাপীন থাকিতে কাচ সমর্থ হন না। 
মৃত বন্ধুকে স্মরণ রাখা, তাহার সদ্গুণ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীয় 
যশঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্ট! পাওয়া! এবং তাহার পরিজনবর্গের 
প্রতি অন্ুরক্ত থাকিয়া তাহাদের প্ররত্তি সৌজন্য 'ও করুণা-ভাব 
প্রকাশ কর। সর্বতোভাবে বিধেয়। 


অক্ষয়কুমার দত্ত 
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রথ ভাগীরথী-তাঁরে উপস্থিত হইল । ভাগীরঘীর অপর পারে 
লইয়৷ গিয়া সীতাকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে, 
ইহা ভাবিয়া লক্ষ্মণ অগাধ ও অপার শোক-লাগরে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 
আর তিনি ভাব গোপন বা অশ্র-বেগ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। সীতা তাহা দেখিয়া সাতিশয় বিষন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বস! কি কারণে তোমার এব্সপ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, 
বল।” তখন লক্ষণ অশ্রু মাঞ্জন করিয়া কহিলেন, “আয্যে ! 
আপনি ব্যাকুল হইবেন না; বহু কালের পর ভাগীরখীদর্শন 
করিয়া আমার অগ্তঃকরণে কেমন এক অনির্ববচনীয় ভাবের উদয় 
হইয়াছে, তাহাতেই অকম্মাৎ আমার নয়ন-যুগল হইতে বাম্পবারি 
বিগলিত হইল। আমাদের পূর্বব-পুরুষগণ কপিল-শাপে ভস্মাবশেষ 
হইয়াছিলেন, ভগীরথ কত কষ্টে গঙ্গাদেবীকে ভূমগ্ুলে আনিয়া 
তাহাদের উদ্ধার-সাধন করেন ;_বোধ হয় তাহাই ম্বতিপথে 
আব্ঢ় হওয়াতে আমার একক্প চিত্র-বৈকল্য উপস্থিত হইয়াছিল ।» 
সীতা একান্ত মুগ্ধম্বভাবা ও নিতান্ত সরলহদয়া, লক্ষণের এই 
তাথপধ্য-ব্যাখ্যাতেই তিনি সন্তষ্ট হইলেন এবং গঙ্গানদীর অপর 
পারে অবতরণ করিবার নিমিত্ত নিতান্ত উত্হ্‌ক হইয়া লক্ষণকে 
বারংবার তাহার উদ্যোগ করিতে বলিলেন; কিন্ত গা-পারে 
গমন করিলেই যে এ জন্মের মত তিনি দুস্তর শোকসাগরে 
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পরিক্ষিগ্ত হইবেন, তখন পর্যন্তও তাহা! তিনি কিছুমাত্র বুঝিতে 
পারেন নাই । 

কিয়ৎক্ষণ পরেই তরণী-সংযোগ হইল। লক্ষণ সুমন্ত্রকে 
সেই স্থানে রথ স্থাপন করিতে কহিয়া সীতাকে তরণীতে আরোহণ 
করাইলেন এবং কিয়ৎক্ষণ-মধ্যেই তাহাকে ভাগীরথীর অপর পারে 
উত্তীর্ণ করাইলেন । সীতা তপোবন-দর্শনের নিমিত্ত একাস্ত 
উত্স্ক হইয়। তদভিমুখে প্রস্থান করিবাব উপক্রম করিলেন। 
তখন লস্্রণ কহিলেন, “আধ্যে ! কিঞ্ধিৎকাল অপেক্ষা করুন, 
আমার কিছু বক্তব্য বিষয় আছে, এই স্থানেই ইহা নিবেদন 
ক্রি।” ইহা বলিয়া তিনি অধোবদনে অশ্র-বিসর্জন করিতে 
লাগিলেন । সীতা চকিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস! 
কিছু বলিবে বলিয়া এত ব্যাকুল হইলে কেন? কি বলিবে 
সত্বর বল, তোমার ভাবাস্তর দেখিয়া আমার চিত্ত একান্ত অস্থির 
হইতেছে, যাহা বলিবে অবিলম্বেই বল, আমার প্রাণ আকুল 
হইতেছে । তুমি কি আঁসিবার সময়ে আয্যপুত্রের কোন 
অশুভ ঘটন। শুনিয়! আসিয়াছ, না অন্য কোন প্রকার সর্বনাশ 
ঘটিয়াছে, শীত্রই বল।” তখন লক্ষণ কহিলেন, “দেবি! বলিব 
কি, বলিতে আমার বাক্য-নিঃসরণ হইতেছে না; আর্যের 
আজ্ঞাবহ হওয়াতে আমার অদৃষ্টে যে এরূপ ঘটিবে, তাহা আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম নাঁ। যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা মনে করায় 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু 
হইলে আমি সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম? যদি মৃত্যু অপেক্ষা কোন 
ঘোরতর দুর্ঘটনা থাকে তাহাও আমার পক্ষে শ্রেয়্থর ছিল,__তাহ। 
হইলে আজি আমায় আর্চের ধর্দ-বহিভূত আদেশ প্রতিপালন 
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করিতে হইত না। হা বিধাতঃ! আমার অদৃষ্টে এই ছিল!” 
ইহা বলিয়া উন্মুলিত তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত হইয়া লক্ষণ 
হাহাকার করিতে লাগিলেন । 

সীতা লক্ষণের ঈদৃশ অভাবিত ভাবানস্তর অবলোকন করিয়া 
'কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ ও হতবুদ্ধি হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন ; অন্তর 
হত্তধারণ-পূর্বক ত্বাহাকে ভূতল হইতে উঠাইয়! তিনি স্বীয় 
অঞ্চল-ঘ্বারা তদীয় নয়নের অশ্রু মাজ্জন করিয়া দ্িলেন। লক্ষ্মণ 
কিঞ্চিৎ শ্াস্ত হইলে সীতা কাতর-বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*বৎস! কি কারণে তুমি এত ব্যাকুল হইলে? কি জন্ই-বা 
তুমি আপনার মৃত্যু-কামনা করিলে? তোমাকে একান্ত বিকজ- 
চিত্ত দেখিতেছি; অল্প কারণে তুমি কখনই এত আকুল ও 
অস্থির হও না। বলি, আরধ্ধ্যপুত্রের ৩ কোন অমঙ্গল ঘটে 
নাই? তুমি তদগত-প্রীণ, তোমার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছে, 
তাহারই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, 
এই জন্যই গত দিবস অপরাহ্থে আমার তাদৃশ চিত্ত-চাঞ্চল্য 
ঘটিয়াছিল। যাহা হয়, তুমি তাহা সত্বর বলিয়া আমার জীবন 
দান কর,_আমার ষাতনার একশেষ হইতেছে । শীত্রই 'বল, 
আর বিলম্ব করিও না। আমি স্পষ্টই বুঝিতেছি, আমারই 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহা না ঘটিলে এমন সময়ে তুমি এত 
ব্যাকুল হইতে না।” 

সীতার এইরূপ ব্যাকুলতা ও কাতরতা দর্শন করায় লক্ষণের 
শোকানল শতগুণ প্রবল ভুইয়া! উঠিল,--নয়ন-যুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রধার! নির্গত হইতে লাগিল, এবং কণ্ঠরোধ হওয়াতে বাক্য- 
নিঃসরণ রহিত হইয়া গেল। যতই নিষ্ঠুর বাক্য হউক না কেন, 
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অবশেষে তাহা অবশ্যই বলিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া লক্ষণ ইহা 
বলিবার নিমিত্ত বারংবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন- 
ক্রমেই তাহার মুখ হইতে তাদৃশ নিষ্ঠুর বাক্য নির্গত হইল না। 
তাহাকে এতাদৃশ অবস্থাপন্ন অবলোকন করিয়! সীতা তাহার হস্ত 
ধরিয়! ব্যাকুল-চিত্তে ও কাতর-বচনে বারংবার এই অনুরোধ করিতে. 
লাগিলেন, “বন! আর বিলম্ব করিও না, আয্যপুত্র যে আদেশ 
প্রদান করিয়াছেন, তাহা যতই নিষ্ঠুর হউক না কেন, শীঘ্রই বল, তুমি 
কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিও না; আমি অনুমতি দিতেছি, তুমি 
নিঃশস্কচিত্তে বল। আমার মাথ। খাও, তোমার আধ্যপুত্রের দোহাই, 
শীপ্ব বল। আর অধিক বিলম্ব করিলে তুমি অধিকক্ষণ আমায় 
জীবিত দেখিতে পাইবে না। যদি যাতন৷ দিরা আমার প্রাণ বধ করা 
তোমার অভিপ্রেত না হয়, তবে সত্বর বল, আর বিলম্ব করিও না।” 

সীতার এইব্প অবস্থা অবলোকন করিয়া লক্ষ্মণ ভাবিলেন, 
আর বিলম্ব করা বিধেয় নহে । তখন তিনি বহু যত্বে চিত্তের 
অপেক্ষাকৃত স্থেধ্যে সম্পাদন করিয়া অতি কষ্টে বাক্য-নিঃসরণ 
করিলেন, এবং কহিলেন, “আধ্যে! বলিব কি, বলিতে আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । আপনি বহু দিন একাকিনী রাবণ- 
গৃহে বাস করিয়াছিলেন, সেই হেতু পৌরগণ ও জানপদবর্গ 
আপনার চরিত্র-বিষয়ে সন্দিহান হইয়। অপবাদ ঘোষণা করিয়া 
থাকে । আধ্য তাহ শুনিয়৷ একেবারে স্েহ, দয় ও মমতা বিসঙ্জন 
দিয়া অপবাদ-বিমোচনার্থ আপনাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি 
আমার এই আর্দেশ করিয়াছেন, তুমি তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে . 
লইয়! গিয়া বালীকির আশ্রমে পবিত্যাগ করিয়া! আসিবে । এই 
সেই বাল্সীকির আশ্রম ।” 
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এই বলিয়! লক্ষণ ভূতলে পতিত ও মৃচ্ছিত হইলেন! সীতাও 
লক্ষণের কথা শ্রবণ করিবামাক্র হতচেতনা হইয়া বাতাভিহতা 
কদলীর স্যার ভূতলশায়ী হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে লক্ষণ সংজ্ঞালাভ 
করিয়া অনেক যত্বে জানকীর চৈতন্ত-সম্পার্দন করিলেন। জানকাঁ 
চেতনালাভ করিম্না উন্নত্তের ন্যায় স্থিরনয়নে লক্ষণের বদন 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । লক্ষণ হতবুদ্ধির ন্যায় চিত্রাপিত- 
প্রায় অধোবদনে গলদশ্রু-নয়নে দণ্ডায়মান রহিলেন। এইভাবে 
কিয়ংক্ষণ অতীত হইবার পরে সীতা চিত্তের অপেক্ষাকৃত স্ব্য্য- 
সম্পাদন করিয়া কহিলেন, প্লক্ষ্ণ! কাহার দোষ দিব? সমস্ত 
আমারই অদৃষ্টের দোষ; নতুবা রাজার কন্তা, রাজার বধূ ও 
রাজার মহিষী হইয়া কে কখন্‌ আমার মত চিরছঃখিনী হইয়াছে 
বল? বুঝিলাম, যাবজ্জীবন দুঃখভোগ করিবার নিমিত্তই আমার 
নারী-জন্ম হইয়াছিল। বৎস! অবশেষে আমার যে এরূপ 
অবস্থা ঘটিবে, তাহা কাহার মনে ছিল? বহু কাল পরে আধ্য- 
পুত্রের সহিত সমাগম হৃইলে ভাবিয়াছিলাম বুঝি এই পধ্যস্তই 
দুঃখের অবদান হইল; কিন্তু বিধাতা যে আমার কপালে সহক্রগুণ 
অধিক দু:খ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা ম্বপ্নেও জানিতাম না। 
হায়রে বিধাতঃ! তোমার মনে কি এতই ছিল!” 

এইরূপ বলিতে বলিতে জানকীর কঠরোধ হইয়া গেল। 
তিনি কিয়তক্ষণ বাক্য-নিঃসরণ করিতে পারিলেন না। অনন্তর 
দীর্ঘন্ঃশ্বাস-পরিত্যাগ-পূর্বক কহিলেন, “লক্ষণ! আমি জন্মান্তরে 
'কত মহাপাতক করিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না; নতুবা 
বিধাতা আমার কপালে এত ছুঃখভোগ লিখিলেন কেন? 
বিধাতারই-বা অপরাধ কি ? সকলেই আপন আপন কর্মের ফল 
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ভোগ করে; আমি জন্মাস্তরে য়েক্ূপ কশ্ম করিয়াছিলাম, এ জন্মে 
সেইরূপ ফলই ভোগ করিতেছি। বোধ করি, পূর্ধব্জন্মে কোন 
পতিগ্রাণা কামিনীকে পতি-বিয়োজিতা করিয়াছিলাম, সেই 
মহাপাপেই আজ আমার এই দুরবস্থা ঘটিল; নতুবা আব্যপুত্রের 
হৃদয় স্নেহ, দয়! ও মমতায় পরিপূর্ণ; আমিও যে একাস্ত পতিপ্রাণা 
ও শুদ্ধাচারিণী, তাহাও তিনি বিলক্ষণ জানেন) তথাপি যে এমন 
অবস্থায় তিনি আমায় পরিত্যাগ করিলেন সে কেবল আমার 
পূর্বজন্নাঞ্জিত কর্মের ফলভোগ মাক 1” 

এইরূপ আক্ষেপ ও বিলাপ করিতে করিতে সীতা দীর্ঘনিংশ্বাস- 
সহকারে “হায় কি হইল” বলিয়া পুনর্ধার মৃচ্ছিত! ও ভূতলে পতিতা! 
হইলেন। স্বশীল লক্ষণ ইহা দেখিয়াঁশুনিয়৷ দুঃখে নিতান্ত কাতর 
ও শোকে একাস্ত অভিভূত হইগ্া অবিরল-ধারে বাম্পবারি 
বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন, এবং রাম5ন্দ্রের অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্বব 
লোকান্রাগ-প্রিয়তাই এই অভূতপূর্ব অনর্থের মূল, ইহা ভাবিয়া 
তিনি যৎপরোনান্তি বিষগ্ন ও মিগ্নমাণ প্রায় হইয়া কহিতে লাগিলেন, 
শ্যদি ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে এই লোঁক- 
বিগহিত ও ধশ্ম-বিবজ্জিত বিষম কাণ্ড দেখিতে হইত না। 
আধ্যের আজ্ঞা-প্রতিপালনে সম্মত হইয়া আমি অতি অসৎ কর্মই 
করিয়াছি। আমি অতি পাষণ্ড ও পাষাণ-হৃদয়, নতুবা এনপ 
নিষ্ঠুর কাণ্ডের ভারগ্রহণ করিলাম কেন ?” 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ আক্ষেপ করিয়া লক্ষ্মণ উচ্ছলিত শোকাবেগ 
সংবরণ-পূর্ধবক লীতার চৈতন্য-সম্পাদনে সযত্ব হইলেন। চেতনা-: 
সঞ্চার হইলে সীতা৷ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া ন্েহভরে লক্ষ্ণকে 
সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, "বৎদ! ধের্য অবলম্বন কর, আর 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর ২১ 


বিলাপ ও পরিতাপ করিও না। সকলই অধৃষ্টাযত্ব-_-আমার 
অনৃষ্টে যাহা ছিল, তাহাই ঘটিগ্লাছে, তুমি আর তজ্ন্য কাতর 
হইও না) শোক সংবরণ কর। আমার ভাবনা পরিত্যাগ 
করিয়া তুমি সত্বর আর্ধ্যপুভ্রের নিকট যাও। তিনি আমায় 
পরিত্যাগ করিয়া কাতর ও অস্থির হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; 
যাহাতে তাহার শোক নিবারণ ও চিত্তের স্কথ্র্ধ্য সম্পাদন হয়, 
তদ্িষয়ে সবিশেষ যত্ববান হও। তাহাকে কহিবে, আমায় 
পরিত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া ক্ষোভ করিবার তাহার আবশ্যকতা 
নাই,_তিনি সদ্বিবেচনারই কর্ম করিয়াছেন। প্রাণপণে প্রজ্জারঞ্ন 
করাই রাজার প্রধান ধর্শ,আমায় পরিত্যাগ করিয়া তিনি 
রাজ-ধন্ম প্রতিপালন করিয়াছেন। আমি তাহার মন জানি, 
তিনি যে কেবল লোকাপবাদ-ভয়েই এই কণ্ম করিয়াছেন, তাহাতে 
আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি ষেন শোক ও ক্ষোভ 
পরিত্যাগ করিয়া প্রশস্ত মনে প্রজাপালন করেন। তাহার চরণে 
আমার প্রণাম জানাইয়া কহিবে যে, যদিও আমি লোকাপবাদ-ভয়ে 
অযোধ্যান্গরী হইতে নির্বাসিত হইলাম, তথাপি যেন তাহার 
চিত্ত-রাজা হইতে একেবারে অপলারিত না হই । আমি তপোবনে 
খাকিয়। এই উদ্দেস্টে - একাস্তিক চিত্তে তপস্তা করিব, যেন 
জন্নাস্তরেও তিনি আমার পতি হন। আর তাঁহাকে বিশেষ 
করিয়া কহিবে, যদিও তিনি ভাধ্যা-ভাবে আমায় পরিত্যাগ 
করিলেন, তথাপি যেন তাহার সামান্য প্রজ! বলিয়াও গণ্য হই। 
তিনি সদাগর। পৃথিবীর অধীশ্বর,_যেখানেই থাকি, তাহার 
'অধিকার-বহিভূত নহি।” 

এই বলিয়া একান্ত শোকাকুলা হইয়া সীতা কিয়ৎক্ষণ 
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যৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন; অনস্তর তিনি অত্যন্ত কাতর-স্বরে 
কহিতে লাগিলেন, “লক্ষণ! আমার আদৃষ্টে যাহা! ঘটিয়াছে, 
আমি তজ্জন্ত তত কাতর নহি; পাছে আধ্যপুভ্রের মনে ক্লেশ 
হয় দেই ভাবনাতেই আমি অস্থির হইতেছি। বৎস! আমি 
তোমায় এই অনুরোধ করিতেছি, তুমি সর্বদা তাহার নিকটে 
থাকিবে, _ক্ষণকালও তাহাকে একাকী থাকিতে দিবে না_একাকী 
থাকিলেই তীহার উৎকণা ও অন্থখ বাড়িবে। তিনি ভাল 
থাকিলেই আমার ভাল । যাহাতে তিনি স্থখে থাকেন, সে 
বিষয়ে সর্বদা যত্ব করিবে ।”__ইহা বলিয়। লক্ষণের হস্ত ধরিয়া 
বাম্প-পরিপ্রত-লোচনে ও করুণ-বচনে কহিলেন, “তুমি আমার 
নিকটে শপথ করিয্বা বল, এ বিষয়ে কদাপি ওঁদান্য প্রকাশ করিকে 
না। আমি তপোবনে থাকিয়া যদি লোক-মুখে শুনিতে পাই»_ 
আধ্যপুত্র কুশলে আছেন, তাহা হইলেই আমার সকল ছুঃখ দূরীভূত 
হইবে। বৎস! শোকাবেগ সংবরণ করিয়া তুমি আধ্যপুত্রের 
নিকট সত্বর যাও, বিলম্ব কবিও না।” তখন লক্ষণ প্রণাম ও 
প্রদক্ষিণ করিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং 
গলদশ্র-লোচনে ও কাঁতর-বচনে কহিতে লাগিলেন, “আধ্যে ! 
আপনি পূর্বাপর দেখিয়া আসিতেছেন, আমি আত্ষ্যর একান্ত 
আজ্ঞাবহ; তিনি যখন যাহা আদেশ করেন, ছিরুক্তি না করিয়া 
আমি তৎক্ষণাৎ ভাহা প্রতিপালন করি। প্রাণাস্ত ন্বীকার 
করিয়াও অগ্রজের আজ্ঞ৷ প্রতিপালন করা অনুজের প্রধান ধশ্ম। 
আমি সেই অন্জ-ধর্্ম প্রতিপালন করিতে আসিয়াছিলাম ; আমি 
যে পাষাণ-হ্ৃদয়ের কর্ম করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা 
সম্পন্ন করিয়াছি। এক্ষণে প্রার্থনা এই, আমার প্রতি আপনার 
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যে অনির্বচনীয় শ্রেহে ও বাৎসঙ্গয আছে, তাহার যেন কিছুমাত্র 
বৈলক্ষণ্য না হয়। আর, আধ্যের আদেশানুসারে এবপ নুশংস 
ব্যবহার করিয়া আমি ষে বিষম অপরাধ করিয়াছি, কৃপা করিয়া 
আপনি আমার সেই অপরাধ মার্জনা করিবেন ।” 

লম্ষ্ণকে এইরূপ শোকাভিতূত দেখিয়া সীতা কহিলেন, “বস! 
তোমার অপরাধ কি? তুমি কেন অকারণে এত কাতর হইতেছ 
ও পরিতাপ করিতেছ? তোমার উপর রুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবার 
কথা দূরে থাকুক, আমি কায়মনোবাক্যে দেবতাদিগেব নিকটে 
নিয়ত এই প্রার্থনা করিব যেন জন্াস্তরে তোমার মত গুণের 
দেবর পাই; তুমি চিরজীবী হও। তুমি অযোধ্যায় গিয়া! আর্ধয- 
পুত্রচরণে আমার প্রণাম জানাইবে-_ভরত-শত্রত্ব ও আমার 
ভগিনীদিগকে আমার সন্মেহ-সম্ভাষণ কহিবে, এবং শ্বদেবীগণ 
ভগবান্‌ খত্শৃঙ্গের আশ্রম হইতে প্রত্যাগমন করিলে তাহাদের 
চরণে আমার পসাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত নিবেদন করিবে । বৎস! 
তোমায় আর একটি কথা বলিয়া দিই,-আমি চিরছুঃখিনী,_- 
বিধাতা আমার অদৃষ্টে স্থখ লিখেন লাই, অতএব আমার যে 
সর্বনাশ ঘটিল, তাহাতে আমি দুঃখিত নহি। কিন্ত ইহাই 
করিও, যেন আমার ভগিনীগুলি দুঃখ না পায়। তাহারা আমার 
জন্য অত্যন্ত শোকাকুলা হইবে; যাহাতে সত্বর তাহাদের শোক 
নিবৃত্তি হয়, সে বিষয়ে তোমরা তিন জনে সতত যত্ব করিও; 
তাহারা স্থখে থাকিলেই আমার অনেক ছুখ-নিবারণ হইবে৷ 
'তাহাদিগকে বলিবে, আমি স্বীয় অদৃষ্টের ফলভোগ করিতেছি, 
অতএব আমার জন্য তাহাদের শোকাকুল হইবার ও ক্লেশভোগ 
করিবার প্রয়োজন নাই ।” 
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ইহা বলিয়। স্সেহভরে বারংবার আশীর্বাদ করিয়া সীতা লক্ষ্মণকে 
প্রস্থান করিতে বলিলেন । লক্ষ্মণ বাম্পাকুল-লোচনে ও গদগদ- 
বচনে অগ্লিবদ্ধ-পূর্ববক কহিলেন, আধ্যে | আমার অপরাধ মার্জনা 
করিবেন ।৮-তিনি এই কথা বলিয়া এবং পুনর্বার তাহাকে প্রণাম 
এ প্রদক্ষিণ করিয়া নৌকায় আরোহণ করিলেন। সীতা অবিচলিত- 
নয়নে লক্ষণের দিকে নিবীক্ষণ করিয়া রহিলেন। নৌকা ক্ষণকাল- 
মধ্যে ভাগীবধীর অপর পারে সংলগ্র হইল। লক্ষ্মণ তীরে 
উত্তীর্ণ হইলেন, এবং কিয়ৎক্ষণ নিম্পন্দ-নয়নে জানকীকে নিরীক্ষণ 
করিয়া অশ্রু বিসঞ্জন করিতে করিতে রথে আরোহণ করিলেন । 
রথ চলিতে আরম্ভ করিল । যতক্ষণ দেখিতে পাওয়৷ যায়, ততক্ষণ 
লক্ষ্মণ অনিমেষ-নয়নে সীতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; সীতাও 
স্থির-নয়নে সেই রথে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। রথ ক্রমে 
ক্রমে দূরবর্তী হইতে লাগিল । তখন লক্ষণ সীতাকে আর দেখিতে 
না পাইয়া শিরোদেশে করাঘাত করিয়৷ কাতর-স্বরে রোদন করিতে 
লাগিলেন। রথ নয়ন-পথের অতীত হইবামাত্র সীতাও যুথ- 
বিরহিতা কুররীর গ্তায় উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন কর্রতে আরম্ভ করিলেন। 
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কাধ্যকারণ-দন্বন্ধ-জ্ঞান মন্থুষ্যের প্ররৃতি-সিদ্ধ সংস্কারমূলক। 
কোন দেশে কোন কালে এমন কোন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করে নাই, 
যাহার মনে অতি শৈশবাবধিই এই জ্ঞানের অঙ্কুর দেখিতে না 
পাঁওয়৷ গিয়াছে । আর যদ্দিই এমত কেহ থাকে, তবে তাহার 
তাদৃশ অবস্থা মানসিক পীড়ার মধ্যে গণ্য করা আবশ্যক | যাহা 
কিছু দেখি তাহারই মৃলান্গসদ্ধানে সকলেই প্রবৃ্ত হই। বিনা 
কারণে কিছু হইয়াছে বলিলে কদাপি বিশ্বাস করি ন|। 

যেমন কাঁধ্যকারণের অনুসন্ধান করা বুদ্ধিবৃত্তির প্ররূতি-সিদ্ধ, 
তেমনি যাহার কারণ নির্দেশ করিতে না পারা যায়, তদবলোকনে 
বিস্মিত এবং চমত্কুৃত হওয়াও মনুষ্যের শ্বাভাবিক ধর্ম। স্থল- 
বিশেষে এ বিস্ময়, ভয় ও ভক্তির সহিত সংযুক্ত হইয়া ঘনোমধ্যে 
একটি অপূর্ব ভাবের আবির্ভাব করে। সেই ভাবের নাম 
*আরাধন?”, এবং এ ভাব যাহাকে লক্ষ্য করিয়া উদিত হইয়া 
থাকে সেই “আরাধ্য” বস্ত। যদি আরাধ্য বস্তর স্থানে কোন 
অভিপ্রেত যাজ্জঞা! করা যায়, তাহা হইলে উহার পুজা করা হয়। 
এই ভাবপরিশূন্ত মন্স্য কোথাও কখন জন্মে নাই। ইহাই ধর্ম 
প্রবৃত্তির মূল। অতএব যেমন ক্ষুধা, তৃষ্ণ আমাদিগের শরীরধর্মম, 
তেমনি ধন্মানুষ্ঠানও আমাদিগের মানসিক প্রকৃতি-পিদ্ধ ব্যাপার । 
কিন্তু যাহার যেমন বুদ্ধি, যেমন জ্ঞান, তাহার ধর্মপ্রবৃত্তিও তেমনি 
“বিশুদ্ধ অথব! মলীমল হইয়া থাকে । এই নিয়মের কদাপি অন্যথা- 
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ভাব ঘটিতে পারে না। পুরাবুত্ৰান্ুসন্ধান-দ্বারা বিভিন দশাপন্ন 
ব্যক্তিদ্িগের মধ্যে যে যে প্রকার ধন্্প্রণালীর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
গিগাছে, তন্বারা ইহা বিলক্ষণ সপ্রমাণ হইতেছে । 

প্রাকৃতিক ব্যাপার সমস্ত যত অধিক পর্য্যবেক্ষিত হয় ততই 
“দখিতে পাওয়া যায় যে, এক একটি কারণ হইতে বহুবিধ কার্যোর 
উৎপত্তি হইয়া থাকে। সেই এক একটি কারণকে পণ্ডিতেরা 
“প্রাকৃতিক নিয়ম* বলিয়া অভিহিত করেন। নিয়ম বলিয়া 
অভিহিত করিলেই বোধ হয়, যেন এ সকল কাধ্যের সম্পূর্ণ তাৎপধ্য 
অবগত হওয়৷ গিয়াছে, বস্ততঃ তাহা নহে: উহাদ্িগের নিয়ম- 
প্রকাশের পূর্বেও এ সকল ব্যাপার যেমন বুদ্ধির অগম্য ছিল, নিয়ম 
প্রকাশ হইলেও উহারা সেইরূপ থাকে । নিয়ম জানাতে কেবল 
আপনাদিগের কার্যের কতক স্থবিধা হয়, এই মাত্র লাভ। কিন্তু 
যখন প্রারুতিক ব্যাপারের সমধিক অন্রসন্ধান না হইয়াছে তখন 
প্রত্যেক প্রকৃতি-কাধ্যই অতি অদ্ভুত রসাম্বাদ বলিয়া বোধ হইয়া 
থাক! অগ্রি-ন্বারা দহন হইতেছে, আলোক দ্বার! প্রকাশ হইতেছে, 
মেঘ হইতে বারি পড়িতেছে ইত্যাদি যাঁবৎ ব্যাপারই নিতান্ত 
বিশ্ময়জনক হয়| অগ্যাপি এ বিস্ময়ের যে সম্পূর্ণব্প অপগম 
হউঘাছে তাহাও নহে ; কিন্তু এক্ষণে জন্গণ উহাদিগের এক একটি 
নিরঘরূপ কারণ-নির্দেশ করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন । 

ত*্ন এ সকল নিয়মের নামও জানা ছিল না! সুতরাং অন্য 
কোন কারণ-নিদ্দেশে করিতে না পারিয়া উক্ত কাধ্য-সমুদষে 
অবিচিন্তনীয় বিশেষ বিশেষ শক্তির প্রাচুর্ভাব স্বীকার করা হইত। 
এ সকল শক্তির উপাসনাই মন্তস্যদ্দিগের আদিন ধর্ম! এই আদিম 
ধম্ম এক্ষণে “জড়োঁপাসনা” নামে অভিহিত হ্ইয়া থাকে। য্থন্‌ 
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জড়োপাসনার প্রথা প্রথম প্রচলিত হয়, তখন উপাসকেরা স্ব স্ব 
দেবশরীরকে প্রত্যক্ষ দেখিতেছি এইরূপ বোধ করিয়া থাকে । 
যে জল বা অগ্নি তাহারা সম্মুখে দেখে, তাহাকেই মৃত্তিমদ্দেবতা- 
বিশেষ ভাবে। কিন্তু অতি শীঘ্রই এই বুদ্ধির কিঞ্চিৎ অন্যথা হয়! 
সকল জলই এক, সকল অগ্নিই এক, সকল মৃত্তিকাই এক ইত্যাদি 
জ্ঞান উপস্থিত হইলে, এ সকল ভূতেরস্রঅধিষ্ঠাত্রী দেবতাও একজন 
আছেন, এমত বোধ হইতে থাকে। তখনকার ধশ্মপ্রণাঙ্সীকে ও 
জড়োঁপাসন! বলা যায়, কিন্তু ইহা! প্রথমকা রষ্ট্রঅপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ। 
ইহাতে পৃজাকালীন দেবতার আবাহন এবং পৃজাবসানে বিসর্জন 
আবশ্তক হয়। স্থতরাং ইহাকেই নিরাকার ঈশ্বরোপাপনার প্রথম 
সোপান ,.বল! যাইতে পারে। এ কার্প হইতে গগনবিহারী 
জ্যোতিষ-সমুদয়ের উপাসনা প্রবল হইতে আরম্ভ হয়। মর্ধ্যের 
বাষু, জল, মৃত্তিকা, বহি অপেক্ষা এ সকল জ্যোতির্ময় পদার্থ ষে 
অবশ্য উৎকৃষ্ট তাহার কোন সন্দেহ হয় না! বিশেষতঃ, আলোকের 
সহিত, জীবমাত্রের এমত সম্বন্ধ যে, তদ্র্শনেই সকলে পুলকপূর্ণ 
হইয়া উঠে। স্থ্যের প্রকাশে যেন জগতে পুনর্জীবন্যাস হয়। 
অতএব প্রথমাবধিই(আলোকের সহিত জীবনের বিশিষ্ট সৌসাদৃশ্য 
প্রতীয়মান৫ছইয়া থাকে । হ্ু্যাতপ-সংযোগে পুষ্পা্দি প্রন্মুটিত 
হয়, ফল-সকল পরিণত হয়, শৈত্য নিবারিত হয়, অতএব কৃর্ধ্য 
ম্য্ের ?ফেমন হিতকারঁ এমন আর কেহই নাই । যাজকে রাও. 
এ সময় হইতে”্জ্যোতিবিষ্ঠার অনুশীলন আরস্ত বরেন। স্বত্বরাং 
জ্যোতি্ব-উপাসনাই এই সময়ে পরম ধর্ম হইয়া থাকে। . 

এই ধর্মপ্রণালনী পূর্ব ।অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট । ইহাতে সাকার 
"উপা্না হয় বটে, বিস্ত ইহার উপাশ্ত পদার্থ, ছুরবর্তী অবিচশ্বর ও 
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হিতকারী বলিয় প্রতীত হয়। অতএব ইহাদের উপাসনাধীন 
চিও বিশুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা । ইহাই জগৎপাতা ঈশ্বরের উপাসনার 
দ্বিতীয় সোপান। 

মন্থৃস্তের ধর্শজ্ঞান এই পর্য্যন্ত বিকশিত হইয়া! উঠিলেই ক্রমে 
ক্রমে আর এক প্রকার উপাসনার আরম্ভ হয়। মানবগণ জল, 
বাষু, অগ্নি প্রভৃতির শক্তি-সমুদয় স্ব ব্য বুদ্ধির অগম্য দেখিয়া 
তৎসমুদয়কে দেবতা-জ্ঞানে পূজা করেন, কিন্তু জীবন পূর্বোক্ত 
সর্বপেক্ষ। অধিকতর চমৎকাঁর-জনক|। জীবন কি? কেহই এ 
প্রশ্নের সমগ্র উত্তর-প্রদানে সমর্থ নহেন। 

অতএব সর্বস্থলেই জড়োপাসনার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণি-উপাঁসনারও 
আরম্ত হইয়া থাকে । তখন যত প্রকার পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 
দৃষ্ট হয় সকলেতেই কোন গুহা দেব-শক্তি বর্তমান আছে এমত 
প্রতীত হয়। বিশেষতঃ, যে সকল জীব মন্ুত্ের অধিক 
হিতকারী, অথবা বিশিষ্ট শক্তি-সম্পন্ন তাহাদিগের উপাসনায় 
সমধিক গৌরব হয়। 

এইরূপ প্রাণিপূজ! এবং পূর্বোক্ত জ্যোতিষ্ষপৃজা-_উভয় পূজা 
কিছুকাল একত্র হইলেই উপাসনার আর একটি নৃতন প্রণালী 
জন্মে। যে সকল ব্যক্তি সমধিক পরাক্রম প্রকাশ করিয়া শত্র- 
জয় করেন, অথবা প্রয়োজনোপযোগী শিল্প-নিশ্দাণ করেন, 
তাহারা জনসাধারণের কুতগ্তাভাজন হ্ইয়! দেবতা বলিয়া 
পৃজ্য হন। এইরূপে মন্থুক্যোপাসনা আরভ হয়। কিন্তু ইহার 
সহিত পূর্ববপ্রণালীর সংযোগ রাখা আবশ্তক। এই হেতু প্রথম: 
প্রথম যে সকল মনুষ্য দেবতা বলিয়া পূজিত হন, তাহার! প্রায়ই 
জ্যোতিষ্দিগের নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। ইহাঁও সাকার 
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উপাসনা বটে, কিন্তু ইহার বিষম়ীভূত যে সকল পদার্থ তাহারা 
চিজ্জড়াত্মক, কেবল জড়মান্র নহে । অতএব ইহা চিন্ময় 
ব্রদ্মোপাসনার তৃতীয় সোপান বলিয়। গণ্য হইতে পারে। 

মনুষ্োপাসনার আরম্ভ হইয় স্ভ্যাবস্থার উন্নতি হইলে যখন 
শক্র-জয় এবং শিল্প-নিম্মীণমাত্র মনুষ্টের প্রয়োজনীয় থাকে না, 
সর্বাপেক্ষা ধন্মোপদেশই সমধিক আবশ্তক বোধ হয়, তখন যে সকল 
মহাত্মা কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞানের উপদেশ করেন তাহাদিগকে এই 
সকলের অপেক্ষাই বড় বলিয়া বোধ হয়। জল, বায়ু, বহ্ছি 
অতি আশ্চর্য্য পদার্থ ; জ্যোতিক্ষগণ তদপেক্ষাও অধিক চমৎ্কার- 
জনক; জীবন আরও রহস্ত বন্ত; বৈষয়িক সুখ-দুঃখের ব্যাপার 
সকলের চিত্তাকর্ষক, কিন্তু কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞান যেমন অতীব 
গুহা এবং বিশ্বয়-জনক এমত আর কিছুই নাই। অতএব খাহারা 
মুদ্তিৎ জ্ঞানম্বরূপ তাহারা যে নরগণের অবশ্ঠ পৃজ্য হইবেন, 
তাহার আর সন্দেহ কি? তাহারা চিন্নায় ঈশ্বরের অবতার বলিয়া 
প্রসিপ্ধ হন। এই অবস্থায় যে ধশ্মপ্রণালী প্রচলিত হয় 
তাহার নাম অবতারোপাসনা। অবতার-উপাননা আরম্ভ হইলে 
মনয়ুদিগের দিন দিন ধর্শবৃদ্ধির উপায় হয়; কারণ উদ্ত 
অবতারেরা নরজাতির. সমীপে চিন্ময় ঈশ্বরের প্রতিরূপ-ন্বর্ূপে 
পরিচিত হন) এবং এ আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া জনগণ ধর্মপথের 
পথিক হইতে পারে । 

মন্ুষ্যের মন কাধ্যকারণ-সম্বন্ধে আরও সুক্ষদর্শন-ক্ষম হইলে 
উহাতে ক্রমশঃ ছ্বৈতভাবের হ্রাস হইয়া! অদ্বৈতবাদ-গ্রহণে 
উন্মুখতা জন্সিতে থাকে। অদদ্ধিতবাদী তক্তিপরিষিক্ত হৃদয়ে জড়- 
জগৎকেও দেই একমাত্র অদ্ভুতময় শক্তি হইতে অভিন্ন দেখিতে 
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চেষ্টা করেন এবং প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইলে সেই চিন্ময় পরমেশ্বরকে 
আপনাতেই দেখিতে পান। 

এই বিষয়োপলক্ষ্যে আরও একটি কথা বক্তব্য আছে । ধর্ম 
প্রণালীর পরিবর্তন হইলে কোথাও পূর্ব প্রথা একেবারে 
অপ্রচলিত হইয়া যায় না। পূর্বব ধর্মের সহিত পর ধর্মটির সংযোগ 
হইয়া কিছুকাল ছুই-ই এক সময়ে চলিতে থাকে । ক্রমে 
দ্বিতীয়টির প্রতি বিশেষ মনোযোগ হয়, প্রথমটি তাদৃশ প্রবল 
থাকে না। যেষন বালকদ্দিগকে প্রথমে বর্ণমালা! পড়াইতে হয়, 
তাহার পর তাহার! বানান, ফলা প্রভৃতি শিখে, কিন্তু সেইগুলি 
শিখিবার লমঘ যে বর্ণমাল। ভুলিয়! যায় এমত নহে, বস্ততঃ এ 
বর্ণমালা-শিক্ষা! হইয়াছে বলিয়াই তাহারা অপরগুলি শিখিতে 
পারে। ধন্ম-শিক্ষীতেও ঠিক সেইরূপ ঘটে। জড়োপাসনার পর 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর উপাসন। আরম্ভ হয়, পরন্ত তৎকালে জড়োপাসনাও 
একেবারে পরিত্যক্ত হয় না। প্রতুযুত জড়োপাসনাধীনা উপাপনার 
যে সমস্ত বিধির শিক্ষা হইয়াছে, জ্যোতিক্ষ-উপাসনায়ও সেই 
সকল বিধিই প্রচলিত হয়। এইরূপ সর্বত্র ঘটিয়া থাকে। 
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সেকাল 


অ্যকার ব্ক্ৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল ।” ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ 
সালে এ বিদ্যালয়ের প্রথম ফল ফলে। এ বৎসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে কৃতবিদ্য ভূইয়া বিগ্ভালয় পরিত্যাগ করেন। 
তাহার! সেই সময়ে ইউরোপীয় বিদ্যার আলোক লাভ করিয়া 
সমাজসংস্করকাধ্যে প্রবৃত্ত হন। সেই সময়ে একটি নৃতন 
ভাব হিন্দুঘমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ-সংস্থাপন পর্যন্ত যে সময়, তাহা “দ্কোল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শব্দে নির্ধারণ করিলাম | 

সেকালের বিষয় বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের বিষয় অগগ্র 
বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, বাঙ্গালীদের 
বিষয়ে বলিতে গিয়৷ সাহেবদের কথ। প্রথমে বল! হয় কেন। 
তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবের। আমাদিগের শাসনকর্ত 
ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। সাহেবদের সহিত 
আমাদের ঘনিষ্ট স্বন্ধ থাকার জন্ত, সেকালের সাহেবের! কি প্ররুতির 
লোক ছিলেন ও সেকালের বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ বাবহার 
করিতেন, তাহা না জানিলে সেকালের বাঙ্গালীদের অবস্থা 
ভাল জানা যাইতে পারে না, অতএব সেকালের মাহেবদিগের 
বর্ণন! সর্বাগ্রে করা কর্তব্য | 


৩ সেকাল 


সেকালে সাহেবেরা অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানেরা: 
এই ভারতবর্কে আপনাদের গৃহম্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহাদের 
অনুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম 
সাহেবেরা অনেক পরিমাণে এরূপ ছিলেন। তাহার এক 
কারণ এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন স্থুবিধা ছিল 
না। ধাহারা এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্বদা বাটা যাওয়! 
ঘটিয়া উঠিত না। আর এক কারণ এই, তাহারা অতি 
অল্প লোকই এখানে থাকিতেন। স্কৃতরাং এখানকার লোকদিগের 
সহিত তাহারা অনেক পরিমাণে এ দেশীয়দের আচার-ব্যবহার 
পালন করিতেন। তখন সকাল-বিকাল কাছারী হইত, মধ্যাহ- 
কালে সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাহুকালে কলিকাতা দ্বিপ্রহরা 
রজনীর ন্যায় নিস্তব্ধ হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খাইতেন, 
আল্বোল। ফুঁকিতেন ও হুলি খেলিতেন। ট্ুয়াট নামে একজন 
প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন; হিন্দুধন্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ 
শ্রদ্ধা ছিল। তজ্জন্য অন্যান্য সাহেবের! তাহাকে হিনু ট্রঘার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তাহার বাটাতে শালগ্রামশিল৷ ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বার! ত্তাহার পূজা! করাইতেন। বাল/কালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পুজা 
হইয়া তৎ্পরে অন্যান্ত লোকের পৃঞ্জা হইত। ইহা সত্য না 
হইতে পারে, কিন্ত ইহা-ছ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবেরা বাঙ্গালীদের সহিত এতদূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের ধশ্মের পর্যন্ত অনুমোদন করিতেন। একালেও 
গবর্নর জেনেরল লর্ড এলেনবর! সাহেব বাহাছুর আঙ্গানিস্থানের 
যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন, মখুর! গ্রভৃতি 
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স্থানের প্রধান প্রধান দেবাপয়ে দান করিয়া! আসিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুন! গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়া 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বসাইয়া আদর করিতেন ও 
চন্দ্রপুলি খাইতেন। তাহারা অন্তান্ত আমলাদের বাসায়ও যাইয়া 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন । এখন সে কাল গিয়াছে। 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক ম্বতন্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। উহাদের 
আর এ দেশীয়দের সহিত সেরূপ বাথার ব্যধিত্ব নাই, তীহাদের 
প্রতি ইহাদিগের সেরূপ ন্েহ নাই, সেন্বপ মমতা নাই । অবশ্ 
অনেক সদাশয় ইংরাজ আছেন, ধাহারা এই কথার ব্যভিচারস্থল- 
স্বরূপ। কিন্ত আমি যেক্ধপ বর্ণনা করিলাম, এক্নপ সাহেবই 
অধিক । পূর্বে যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষের। এখানে আসিয়৷ 
এ দেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম, 
এ দেশীয়দের হৃদয়ে অক্ষিত রহিয়াছে । কোন উত্তট-কবিতা্ফার 
হিন্দুদিগের প্রাতঃস্মরণীয় স্ত্রীলোকদিগের নাম যে প্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সেকালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্মা 
নাম উল্লেখ করিয়া একটি ক্লোক প্রস্তত করিয়াছিলেন । আদর্শ 

ও নকল দুইটি গ্লোকই নিয়ে লিখিত হইল। | 


আদর্শ 


অহল্যা ত্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চ কন্তাঃ স্মরেঙ্গিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌॥ 


৬ 


৩৪ সেকাল 
নকল 


হেয়ার কিন্‌ পামরশ্চ কেরি মার্শমেনস্তথা | 
পঞ্চ গোরা: ম্মরেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


এই সকল মহা পুরুষদিগের বিষয় মহাশয়ের অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেভিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবলায়-হ্থারা লক্ষ 
টাকা উপাজ্জন করিয়াছিলেন। তিনি তাহার স্বদেশ স্কটূলগ্ডে 
ফিরিয়া না গিয়া সেই সমস্ত অর্থ এতদ্দেশীয় লোকের হিতসাধনে 
ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদ্দেশীরদের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সৃষ্টিকর্তা বলিলে 
অতুযুক্তি হয় নাঁ। তিনি হেয়ার-ন্ধুল সংস্থাপন করেন ও হিন্দু- 
কালেজ-সংস্থাপনের একজন প্রধান উদেঘাগী ছিলেন। আমি 
তাহার একজন ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
ওঁষধ হন্তে লইয়া পীড়িত বালকের শয্যার পার্থে দণ্ডায়মান 
রহিষ্ধাছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্ববক লহয়া 
যাইতেছেন। কিন সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লেফটেনণ্ট 
গবর্নর হইয়াছিলেন। তিনি প্িপাইদ্দের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন.। 
এতদ্দেশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ স্নেহ ছিল। জন পামরকে 
লোকে “ 70069 0£ 7000119065৮» অর্থাৎ সও্দাগরদের রাজা 
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বলিয়া ডাকিত। তাহার মৃত্যুর পর তাহার গোরের উপরে 
41779191199 011) (81107) ঢা 0 0£ ৮) 1১০০৮, 
“এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল । কেরি ও মার্শঙ্কেন সাহেব তুষ্টায় ধর্মম-প্রচারক 
ছিলেন। তাহার! শ্রারামপুরে বাস করিতেন। তাহার! বাঙ্গাল! 
অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গাল 
পাঠশালার সৃষ্টিকর্তা ছিলেন। তীহারা অনেক প্রকারে বঙ্গদেশের 
মহৌপকার-সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহাস্তঃকরণ সাহেবের! চিরকাল বাঙ্গালী্দিগের ম্বৃতিক্ষেত্রে বিদ্যমান 
থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। 

অতঃপর সেকালের বাঙ্গালীদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। 
সেকালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লো'কদিগের বর্ণনা করিতে 
গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত হয়। 
গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না এবং তাহাদের 
অবলদ্থিত ছাত্রদ্িগের দণ্ডের বিধানাটি বড় কঠোর ছিল। 
নাডুগোপাল অর্থাৎ হাটু গাড়িয়া বসাইয়া হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পধ্যস্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দ-প্রদ্ধানের রাঁতি প্রচলিত ছিল। পাচ 
বৎনর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স্‌ পধ্যস্ত তালপাতে ; 
তারপর পনর বৎসর বয়স্‌ পর্যস্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি 
বৎসর বয়স্‌ পর্ধ্যস্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্ত অঙ্ক কষিতেঃ 
সামান্ত পত্র লিখিতে, আর গুরুদক্ষিণা ও দ্াতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়প্িগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল। 
গুরুমহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন? 
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অতঃপর সেকালের ভটাচাধ্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্রাচার্যগণ অতি সরলম্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভট্টাচাধ্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী 
লোকের ঘাড়ে যান, সেকালের ভট্রাচার্য্েরা সেরূপ ছিলেন না।' 
তাহারা সংস্কৃত শাস্ত্র অতি প্রগাঢরূপে জানিতেন এবং অতি 
সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজা কুষ্ণচন্দ্রে 
সমকালবর্তী রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
নবদ্বীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন । তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকারী চাটুকার ভট্রাচাধ্যদিগের স্তায় সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন না। এই জন্য লোকে তীহাকে বুনো রামনাথ 
বলিয়। ডাকিত। একদিন রাজা কৃষ্চন্দ্র অমাত্য-সমভি- 
ব্যাহারে তীহার সহিত সক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তাহার 
অবস্থা দেখিয়া তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিতে হচ্ছুক 
হইলেন। কিন্তু তাহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হইবে, 
এজন্য ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অশ্নুপপত্তি 
আছে?” এখন, ন্যায়শান্ত্রে অনুপপতির অর্থ, যাহার কোন 
সিদ্ধান্ত হয় না। ভট্টাচার্য তাহাই বুঝিয়া রইলেন এবং 
বলিলেন, “কৈ না, আমার কিছুই অন্ুপপত্তি নাই ।” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শবের' 
স্তায়শাসত্রোল্পিখিত অর্থ অসমন্বয়। ভট্রাচার্যা বলিলেন, “না, 
কিছুই অদঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি 1”. 
রাজা দেখিলেন, মহা মুস্কিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
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আছে?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, *“না, কিছুই অনটন নাই : 
আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান্য উৎপন্ন 
হয, আর সম্মুখে এই তিভ্তিড়ী বুক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি 
'স্বচ্ছন্দে তাহা দিয়া অন্ন আহার করি |” 

আমি আশ্ধ্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সন্তষ্টচিত্ত 
ব্যক্তিকে লোকে বুনো বলিত। ইনি যদি বুনো, তবে সভা কে? 
আর এক ভট্রাচাধ্য ছিলেন, তাহার স্ত্রী ডাইল পাক 
করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে রন্ধনশালায় বসাইয়া পুষ্করিণীতে 
জল আনিতে গেলেন। এ দিকে ভাইল উলিয়। উঠিল। 
ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, বিষম বিপদ্‌! ডাইল উথলিয়া পড়া কি 
প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়৷ হাতে 
পৈতা জড়াইয়৷ পতনোন্ুখ ভাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ শূন্যে তাহা 
স্থাপন করিয়! চগ্ীপাঠ করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহ 
নিবারিত হইল না। এমন সময় তাহার ত্রাক্ষণী পুঙ্করিণী হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি কহিলেন, “এ কি ! ইহাতে একটু তেল 
ফেলিয়া দিতে পার নাই?” এই বলিয়া তিনি ডাইলে একটু 
তেল ফেলিয়া দিলেন। ডাইলের উথলিয়া পড়া নিবারিত হইল। 
এই ব্যাপার দেখিয়া ভট্টাচার্য গললগ্নবাস হুইয়া করযোড়ে ব্রাক্ষণীকে 
বলিলেন, "তুমি কে আমার গৃহে অধিষ্ঠিত, বল; অবশ্য কোন 
দেবী হইবে, নতুবা এই অদ্ভূত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে 
পারিলে?* য্গ্যপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনার সুস্পষ্ট চিহ্ন লক্ষিত 
হইতেছে, তথাপি উহা! ষে সেকালের ভট্টাচার্ধ্যদিগের অসামান্ত 
সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । 


৩৮ সেকাল 


ভট্রীচার্ধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুন্দর গল্প 
আছে। একজন ভট্টাচার্য পুধি পড়িতেছিলেন; পড়িতে 
পড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাঁহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছা 
হইল। তখন ভট্টাচাধ্য মহাশয় একখানি টাকা লইয়া বাটার 
বাহির হইলেন। দেখিলেন দূরে একটা পাজ্জা পুড়িতেছে। 
তিনি আস্তে আস্তে সেই স্থানে টীকা ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
কিন্তু ঘরে ষে প্রদীপ জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের রাজকর্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইতেছি। ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের বড় 
প্রীদুরভীব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কর্মের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপাজ্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিয়। গিয়াছেন। ঢাকা নগরের একজন দেওয়ানের কথা 
এইকূপ স্তন! যায়, তিনি আহারের সময় একটি গ্রকাণ্ড ঘন্টা! 
বাজাইয়া দিতেন, নগরের সমুদ্ধায় বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়! তাহার বাসায় আসিয়া! আহার করিত। তখন এ সকল 
পদ্দ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। একজন দেওয়ানের 
স্ত্যু হইলে প্রায়ই তীহার সন্তান অথবা অন্য কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কায় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার, 
সপ্তদশ-বৎসর-বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাক্‌ড়ী ও হাতের বাল! 
খুলিয়া! দেওয়ানী করিতে গেলেন। পাহেবেরা তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বে 
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বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শু 
বাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেব্ূপ নহে। এ বিষয়ে অবশ্যই উন্নতি 
দেখিতেছি। 

পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদ্দিগের বর্ণনা করা হইতেছে। 
তীহারা অতান্ত বদান্য ছিলেন। পুক্ষরিণী-খননাদি পূর্তকর্মমে 
তাহারা বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। তাহার। সন্যাপী ও 
দ্রিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহারা অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন। তাহার! গুণী লোকদিগকে বিলক্ষণরূপে পালন. 
করিতেন। ব্রাঙ্ণপণ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদিগকে বিশিষ্ট 
অর্থানকুল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাহার্দিগের দানশীলতা প্রযোজিত হইত না বটে, কিন্তু তাহারা যে. 
অত্যন্ত বদান্য ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। 


রাজনারায়ণ বস্থ 


চন্দাীড়ের যৌবরাজ্যে অভিষেক 


কিছু দিনের পর রাজা চন্দ্রাগীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষেক 
করিতে অভিলাষ করিলেন । রাজকুমার যুবরাজ হইবেন এই 
ঘোষণ। সব্ধত্র প্রচারিত হইল । রাজবাটী মহোৎ্সবময় ও নগর 
আনন্দকোলাহলে পরিপূর্ণ হইল। অভিষেকের সামগ্রীসম্ভার 
সংগ্রহের নিমিত্ত লোক-সকল দিগৃদিগন্তে গমন করিল । 

একদ1 কার্ধ্য ক্রমে চন্দ্রাপীড় অমাত্যের বাটাতে গিয়াছেন। 
তথাপ্ব শুকনাস তাহাকে »শ্বোধন করিয়া মধুর বচনে কহিলেন, 
“কুমার ! তুমি সমস্ত শান্ত অধ্যয়ন ও সমুদ্বায় বিদ্যা অভ্যাস 
করিয়াছ, সকল কল! শিখিয়াছ, তৃমগ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়! যাহ! 
জ্ঞাতব্য সমুদায় জানিয়াছ। তোমার অজ্ঞাত ও উপদেষ্টব্য কিছুই 
নাই। তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ও 
ধনসম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। স্থতরাং 
যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রতৃত্ব--তিনেরই অধিকারী হইলে। কিন্তু 
যৌবন অতি বিষম কাল। ঘৌবন-রূপ বনে প্রবেশিলে বন্য জন্তর 
স্ায় ব্যবহার হয়। যুবা পুরুষেরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি 
পশ্তধর্মকে সখের হেতু ও স্বর্গের সেতু জ্ঞান করে। যৌবনপ্রভাবে 
মনে এক প্রকার তম উপস্থিত হয়, উহ! কিছুতেই নিরম্ত হয় না। 
যৌবনের আরভে অতি নির্মল বুদ্ধিও বর্ধাকালীন নদীর ন্যায় 
কলুধিতা হয়। বিষয়তৃষ্ণা ইন্দরিয়গণকে আক্রমণ করে। তখন 
'অতিগহিত অসৎ কম্মকেও ছুক্ষশ্ম বলিয়া বোধ হয় না। ভখন 
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লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়! স্বার্থ সম্পাদন করিতেও লঙ্জা বোধ 
হয় না। স্ুরাপান না করিলেও, চক্ষুর দোষ না! থাকিলেও ধনমদে 
মন্ততা ও অন্ধতা জন্মে! ধনমদে উন্মত্ত হইলে হিতাহিত বা 
সদসদ্িবেচনা থাকে না। অহঙ্কার ধনের অনুগামী । অহঙ্কত 
পুরুষের! মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। আপনাকেই সর্বাপেক্ষা 
গুণবান্‌, বিদ্বান্‌ ও প্রধান বলিয়া ভাবে, অন্তের নিকটও সেইক্প 
প্রকাশ করে। তাহার ম্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন 
মতের বিপরীত কথা শুনিলে তৎক্ষণাৎ খড়গহন্ত হইয়া উঠে। 
গ্রতৃত্ব-ব্ূপ হলাহলের ওষধ নাই। প্রতুজনেরা অধীন লোকদিগকে 
দাসের ন্যায় জ্ঞান করে। আপন হ্থখে সন্তষ্ঠ থাকিয়া পরের দুঃখ, 
সন্তাপ কিছুই দেখিতে পায় না। তাহার! প্রায় স্বার্থপর ও অন্যের 
অনিষ্টকারক হইয়া উঠে। যৌবরাজ্য, যৌবন, প্রতৃত্ব ও অতুল 
এশ্বযা--এ সকল কেবল অনর্থপরম্পরা!। অসামান্যবীশক্তিসম্পন্ন 
ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। তীক্ষবুদ্ধি- 
রূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে উহার প্রবল প্রবাহে মগ্ন হইতে হয়। 
এক বার মগ্ন হইলে আর উঠিবার সাম্য থাকে না । 

“সছ্ছংশে জন্মিলেই যে, সৎ ও বিনীত হয়-_-এ কথা অগ্রাহ্থ। 
উর্ববরাভূমিতে কি কণ্টকী বুক জন্মে না? চন্দনকাষ্টের ঘর্ষণে যে 
অগ্থি নির্গত হয় উহার কি দ্াাহশক্তি থাকে না? ভবাদৃশ 
বৃদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরাই উপদেশের যথার্থ পান্র। মূর্ণকে উপদেশ 
দিলে কোন ফল হয় না। দিবাকরের কিরণ কি স্ফটিকমণির ন্যায় 
মুৎপিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে? সছুপদেশ অমূলা ও অসমুদ্র- 
সভূত রত্ধু। উহা! শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরার কার্য প্রকাশ 
না করিয়াও বৃদ্ধত্ব সম্পাদন করে। এরশ্বর্ধ্যশালীকে উপদেশ দেয়, 
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এমন লোক অতিবিরল। যেমন গিরিগুহার নিকটে শব্দ করিলে" 
প্রতিশব্দ হয়, সেইরূপ পার্শ্ববর্তী লোকের মুখে প্রত্ৃবাক্যের' 
গ্রতিধ্বনি হইতে থাকে অর্থাৎ প্রভু যাহা কহেন, পারিষদেরা 
তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া অীকার করে। প্রতুর নিতাস্ত অসঙ্গত 
ও অন্যায় কখাও পারিষদদিগের নিকট সুসঙ্গত ও ন্যায়াগত হয়, 
এবং সেই কথার পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহারা প্রভুর কতই 
প্রশংসা করিতে থাকে । ত্বাহার কথার বিপরীত কথা বলিতে 
কাহারও সাহস হয় না। যদি কোন সাহপিক পুরুষ ভয় পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার কথ! অন্ায় ও অযুক্ত বলিয়া বুঝাইয়া দেন তথাপি 
তাহা গ্রাহথ হয় না। প্রভূ সে সময় বধির হন অথবা ক্রোধান্ধ 
হইয়া আত্মমতের বিপরীতবাদীর অপমান করেন। অর্থ অনর্থের 
মূল। মিথ্যা অভিমান, অকিঞ্চিৎকর অহঙ্কার ও বৃথা ওদ্ধত্য প্রায়, 
অর্থ হইতে উৎপন্ন হয় । 

“প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রকৃতি বিবেচন! করিয়৷ দেখ। ইনি অতি 
দুঃখে লব্ধ ও অতি যত্বে রক্ষিত হইলেও কখন এক স্থানে স্থির 
হইয়া! থাকেন না । রূপ, গুণ, বৈদগ্ধ্য, কুল, শীল কিছুই বিবেচনা 
করেন না। রূপবান্, গুণবান্‌, বিদ্বান, স্ংশজাত, স্থশীল 
ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়া জঘন্য দুরাচার পুরুষাধমের আশ্রয় 
লন। লক্ষী যাহাকে আশ্রয় করেন, সে স্বার্থনিষ্পাদনপর ও লুক্ধ- 
প্রকৃতি হইয়! দ্যৃতক্রীড়াকে বিনোদ, পশুধম্মকে রসিকতা, থেচ্ছা- 
চারকে প্রতৃত্ব ও মৃগয়াকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে। মিথ্যা 
স্বতিবা্দ করিতে না পারিলে ধনীদের নিকটে জীবিকা লাভ 
করা কঠিন। যাহারা অন্যকাধ্যপরাম্ধুখ ও কার্ধ্যাকা ধ্্য বিবেবশূন্ত 
হয় এবং সর্বদা বদ্ধাঞ্রলি হইয়া ধনেশ্বরকে জগদীশ্বর বলিয়া 
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বর্ণনা করে, তাহারাই ধনিগণের সন্লিধানে বসিতে পায় ও 
গ্রশংসাভাজন হয়। প্রভু স্ততিবাদককে যথার্থবাদী বলিয়া জ্ঞান 
করেন, তাহার সহিতই আলাপ করেন, তাহাকেই সপ্বিবেচক 
ও বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবেন, তাহার পরামর্শ ক্রমেই কাধ্য করিয়া 
থাকেন। স্পষ্টবক্তা উপদেষ্টাকে নিন্দক বলিয়া অবজ্ঞা করেন, 
নিকটেও বসিতে দেন না। তুমি ছুরবগাহ নীতি প্রয়োগ ও 
দুর্ব্বোধ রাজ্যতন্ত্রের ভার গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছ ) সাবধান ! যেন. 
মাধুদিগের উপহাসাম্পদ ও চাটুকারের প্রতারণাম্পদ হইও না। 
চাটুকারের প্রিয় বচনে তোমার যেন ভ্রান্তি জন্মে না। যথার্থ 
বাদীকে নিন্দক বলিয়া যেন অবজ্ঞা করিও না। রাজারা আপন 
চক্ষে কিছুই দেখিতে পান না এবং এরূপ হতভাগ্য লোক- 
দ্বারা পরিকৃত থাকেন, _প্রতারণ। করাই যাহাদিগের সম্পূর্ণ মানস; 
তাহারা প্রত্বকে প্রতারণা করিয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে 
পারিলেই চরিতার্থ হয় ও সর্বদা উহারই চেষ্টা পায়। বাহ্‌ 
ভক্তি প্রাদর্শনপূর্বক আপনাদিগের দুষ্ট অভিপ্রায় গোপন করিয়া 
রাখে, সময় পাইলেই চাটুবচনে প্রতৃকে প্রতারিত করিয়া 
লোকের সর্বনাশ করে। তুমি স্বভাবতঃ ধীর; তথাপি তোমাকে 
বারংবার উপদেশ দিতেছি, সাবধান ! যেন ধন- ও যৌবন-মদে 
উন্মত্ত হইয়। কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে পরাম্মুখ ও অসদাচরণে 
প্রবৃত্ত হইও না । এক্ষণে মহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়া! কুলক্রমাগত ভূভার বহন কর, অরাতিমগ্ডলের: 
মস্তক অবনত কর, এবং সমুঙ্ায় দেশ জয় করিয়া অথণ্ড ভূমগুলে 
আপন আধিপত্য স্থাপনপূর্ববক প্রজাদিগের প্রতিপালন কর ।” 
শ্এইকূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য ক্ষান্ত হইলেন। চন্দ্রাপীড় 
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শুকনাসের গভীর অর্থযুক্ত উপদেশ-বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে 
মনে উহারই আন্দোলন করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন । 

অভিষেকসামগ্রী সমাহত হইলে অমাত্য ও পুরোহিতের 
সহিত রাজা শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে তীর্থ নদী ও সাগর 
হইতে আনীত মন্ত্রপৃত বারি-ছ্বার রাজকুমারের অভিষেক 
করিলেন। লতা! যেরূপ এক বৃক্ষ হইতে শাখা-ছ্বার। বুক্ষান্তর 
আশ্রয্র করে, সেইরূপ রাজ-সংক্রান্ত রাজলম্্ী অংশক্রমে যুবরাজকে 
অবলম্বন করিলেন। পবিত্র তীর্থজলে মান করিয়া রাজকুমার 
উজ্জল শ্রী প্রাপ্ত হইলেন । অভিষেকানন্তর ধবল বসন, উজ্দ্বল 
ভূষণ ও মনোহর মাল্য ধারণপূর্বক অঙ্গে সুগন্ধি গন্ধদ্রব্য 
লেপন করিলেন। অনন্তর সভামগ্ডপে প্রবেশপুর্বক শশধর 
যেরূপ মেরুশুঙ্গে আরোহণ করিলে শোভা হয়, যুবরাজ সেইরূপ 
রত্রসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভার পরম শোভা সম্পাদন 
করিলেন। নব নব উপায়-দ্বারা প্রজাদিগের স্থখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও 
রাজ্যের স্থনিয়ম সংস্থাপন করিয়া পরম স্ুগে যৌববাজা সম্ভোগ 
করিতে লাগিলেন। রাজাও পুক্রকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়! 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 
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একা 


( শ্ীকমলাকাস্ত চক্রবস্তীর উক্তি ) 


“কে গায় ওই 1” 

বহুকাল-বিস্থৃত খস্বপ্পেরু-ুতির ন্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরপ্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত ঘে অতি 
স্বক্দর, এমত নহে । পক পথ দিয় আপন মনে গার্য়িতে 
গায়িতে যাইতেছে । জ্ঞোতস্নাময়ী রাত্রি দেখিয়া তাহার মনে 
আনন্দ উছলিয়! উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার ক্ঠ মধুর 
মধুর কণ্ঠে, এই মধুমাসে, আপনার মনে হ্থখের মাধুর্য বিকীর্ণ 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বনুতম্বীবিশিষ্ট বাছ্যের তম্ত্রীতে 
অঙ্গুলী-স্পর্শের ন্যায় এ গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতন্গাময়ী-__নদী-টসকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। রাজপথে কেবল আনন্দ--বাঁলক, বালিকা, যুবক, 
যুবতী, প্রৌঢা, বৃদ্ধা বিমল চন্দ্রকিরণে সাত হইয়া আনন্দ 
করিতেছে । (আমিই কেবল নিরানন্দ_-তাই এ সঙ্গীতে আমার 
হৃদয়-যন্্র বাজিয়! উঠিল ।) 

আমি একা--ভাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত 
হইল। এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্মময় অনম্ত' 


৪৬ একা 


জনন্তরোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন এঁ অন্ত জনশ্রোতো- 
মধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্মতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদ্বুদসমূহের 
মধ্যে আর একটি বুদ্বুধ না হই? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র, 
আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন? 

তাহা জানি নাঁ_কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা । কেহ 
একা থাকিও না। যদ্দি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, 
তবে তোমার মনুষ্যাজন্স বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, কভু যুদদিড্রাথ-গ্রহণ- 
কৃত না থাকিত, তবে_ পুষ্প হগর্ধি হইত ন 1... পুর -আপপ্রনার. 


জন্যও...ুটে না|... প্রেরন... তোমার. হদয়কুমযকে..প্রসটিত, 
কুরিও। 


কিন্ত বারেকমাত্র শ্রুত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহা বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
শুনি নাই--অনেক দিন আনন্দান্ুভব করি নাই। যৌবনে যখন 
পৃথিবী হ্বন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুস্পে স্থগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমন্মরে মধুর শব্দ শুণিতাম, প্রতি নক্ষতরে চিতুুহিণুর শোভ। 
দেখিতাম, প্রতি মনুম্-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, 
মনুয্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হৃদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া 
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায় ষে স্থখে, সেই আনন্দ 
অস্ভব করিতাম,__সেই অবস্থা, সেই স্থখ মনে পড়িল। মুহুর্ত- 
জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া: 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমগ্ডলীমধ্যে বসিলাম ; আবার সেই অকারণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হাসি হাসিলাম, যে কথা নিপ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন 
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বলি না, নিশ্রয়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম,_- 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম; আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে 
পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক 
ভ্রান্তি জন্মিল__তাই এ লঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত-_-এখন লাগে না _চিত্তের যে 
প্রফুল্লতার জন্য ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পতা নাই বলিয়! ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়৷ সেই গত যৌবন-সথখ 
চিন্তা করিতেছিলাম_সেই সময়ে এই পূর্বস্থিতিস্থচক সঙ্গীত 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতা, সে স্থখ আর নাই কেন? স্থখের সামগ্রী 
'কি কমিয়াছে? অঞ্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম। 
কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম! তুমি জীবনের 
পথ যত্তই অতিবাহিত করিবে, ততই স্থখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । 
তবে বয়সে স্ফুত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখা 
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জ্বলে না কেন? 
আকাশের নীলিমায় আর সে উজ্দ্রলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপল্পবময়, কুকুমন্থবাসিত, শ্বচ্ছ-কল্পোলিণী-শীকুত্রুসিক্ত বসন্ত- ৫ 
পবনবিধুত বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি 
বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রঞঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া। 
আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত সখ অল্প, কিন্তু স্থখের 
আশা অপরিমিতা। এখন অজ্জিত স্থুখ অধিক, কিন্তু সেই 
্রদ্ধাগুব্যাপিনী আশা কোথায়? (তখন জানিতাম না, কিসে কি 
ইয়”অনেক আশা! করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
“আরোহণ করিয়া ষেখানকার, আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে 


৪৮ একা! 


হইবে । যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র ) এখন বুঝিয়াছি ষে, সংসার- 
সমুদ্দে সন্ভতরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত্ত 
করিয়া আবার আমাকে কূলে ফেলিয়া যাইবে । এখন, 
হানিযাছি... যে. এ. অরুণ. পু3.-রা,..এ...প্রাসতরে--.জজাল. 
নাই, এ. নদীর, পার..নাই, এ. সাগরে. দীপু... ্াই, .এ. অন্ধকুরে, 
ক্র নাই। এখন এখন জানিয়াছি যে, কুসুষে কীট আছে, কোমূল 
গুললুবে, কণ্টক" আছে, আকাশে, মেঘ. আছে,. নির্মল! নদীতে 
জবুর্ত আছে ফুলে বিষ আছে, উদ্যানে সর্প আছে, মনুতহায়ে_ 
৷ কেবুল্‌ বরন আছে এখন জানিয়াছি যে, বক্ষে বৃুক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বু্টি নাই, বনে বনে 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। (এখন বুঝিতে পারিয়ুছি 
ঞর(কাচও হীরকের স্যার উজ্জল, পিতুলও বণ সায় ভাপ, 
কও চন্দনের য়, কাংও রজতের সায় মধুরনাদী_ 
কিস্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম । সেই গীতধ্বনি ! 
উহ! ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি 
না। উহা! যেষন মনুযুকজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক 
সুরত আছে, সংসার্রসে, রসিকেরাই তাহা গুনতে. পায়... 
গীত গুনিবার, অন্ত, আমার. চিত বড়ই আকুল। সে সঙ্গীত আর কি 
শুনিব না? জনিব, কিন্ত নানাবাছ্যধ্বনি-সম্মিলিত, বহুৰঠগ্রস্থত 
সেই পূর্ববশ্রত সংসারগীত আর গুনিব না। সে গায়কের! আর' 
নাই-__সে বয়স্‌ নাই, সে আশা নাই । কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা. 
শুনিতেছি, তাহা অধিকতর গ্রীতিকর। অনন্তসহায় একমান্র- 
গীতি-ধ্বনিতে কর্ণবৰিবর পরিপূরিত হইতেছে। সুতি সংসারে 
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সুস্ুরসগীত।... অবস্জরার, রাঃ শি. ম র 
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আমার ছুর্গোৎসব 
( গ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তার উক্তি) 


সপ্তমী পুরজ্জার দিন আমি কেন প্রতিমা দেখিতে গেলাম ! 
যাহা কখন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম! এ কুহক কে 
দেখাইল! 

দেখিলাম--অকম্মাৎ কালের আোত দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে-_ আমি ভেলায় চড়িয়া ভাপিয়৷ যাইভেছি। দেখিলাম-_ 
অনস্ত, অকুল অন্ধকারে বাত্যাবিক্ষুধ তরঙ্গসন্কুল সেই শ্োত-__ 
মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে-_আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা_একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল--নিতান্ত একা _মাতৃহীন-__ম! ! মা !? করিয়া ডাকিতেছি। 
আমি এই কাল-সমুত্রে মাতৃসন্ধানে আমিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রন্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি ?_-সহসা স্বর্গীয় বাছ্যে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ 
হইল-_দিজ্বগুলে প্রভাতারুণোদয়ব২ং লোহিভোজ্জল আলোক 
বিকীর্ণ হইল-__জিগ্ধ মন্দ পবন বহিল-_সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশির 
উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম__হ্বর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া 
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ঘ 
করিতেছে! এই কি মা? হা, এই মা! চিনিলাম, এই 
আমার জননী--জন্মভূমি-_এই মৃন্নয়ী_মৃতিকারূপিণী-__অনস্ত- 
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রত্ভৃষিতা--এক্ষণে কালগে নিহিতা। রত্মমগ্ডিত দশ ভূজ--দশ 
দিক়_-দশ দিকে প্রসারিত) তাহাতে নান! আঘুধরূপে নানা শক্তি 
শোভিত) পদতলে শক্র বিমদ্দিত--পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্র- 
নিপীড়নে নিযুক্ত! এমৃত্তি এখন দেখিব না-_আজ্ি দেখিব না-_ 
কাল দেখিব না__কালআোত পার না হইগে দেখিব না।--কিত্ত 
একদিন দেখিব__দিগৃভৃজা, নানা-গ্রহরণপ্রহারিণী শক্রমর্দিনী, 
বীরেন্রপৃন্-বিহারিণী,__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যব্পিণী, বামে বাণী বিদ্যা- 
বিজ্ঞান-মৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কান্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধিবূপী গণেশ, 
আমি সেই কালআোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্থবর্ণময্ী বঙ্গ প্রতিমা । 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-_কিন্ত সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম,__ডাকিলাম, সর্বমঙ্গলমঙ্গজল্যে শিবে, 
আমার সর্ধার্থলাধিকে ! অসংখাসন্তানকুল-পালিকে ! ধর্ম্ম-অর্থ- 
স্বখ-ছুঃখ-দায়িকে ! আমার পুম্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এএই ভক্তি- 
গ্রীতি-বৃত্তি-শক্তি করে লইয়া! তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমগ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মৃষ্তি 
একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরঙ্গিণি নব- 
বলধারিণি, নবদর্পে দরিণি, নবন্প্রশিনি 1২ এসো মা, গৃহে এসো 
_ ছয় কোটি সম্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় 
করিয়া তোমার পাপদ্ম পৃজ্জা করিব। ছয় কোটি মুখে ভাকিব,_ 
মা প্রস্থতি অস্থিকে! ধান্তি ধরিত্রি ধনধান্তদায়িকে! নগাঙ্ক- 
শোভিনি নগেন্দ্রবালিকে! শরৎনুন্দরি চাকুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! 
ডাকিব, সিদ্ধু-সেবিতে সিন্ধু-পৃদ্ধিতে সিদ্ধু-মখনকারিণি ! শক্রবধে 
দশতৃজে দশগ্রহরণধারিণি অনন্তশ্রীঃ অনস্তকাল-স্থায়িনি ! শক্তি 
দাও সন্তানে, অনস্তশকি-প্রদায়িনি! তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, 


৫২ আমার দুর্গোত্সব 


মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত করিব-_-এই ছস্ 
কোটি কে এ নাম করিয়! হুম্কার করিব--এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্য পতন করিব_ না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কাদিব। এলে মা, গৃহে এসো--ধাহার ছয় কোটি, 
সন্তান, তাহার ভাবনা কি ? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম নাঁ_সেই অনস্ত কাঁল-সমুদ্ধে 
সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধকারে সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্লোলে বিশ্বসংসার পূরিল! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম,_-উঠ ম! হিরগ্ময়ি বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার 
স্থসস্তান হইব, সৎপথে চলিব-তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, 
দেবি দেবান্ুগৃহীতে ! এবার আপনা! ভুলিব-_ভ্রাত্বংসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব--অধশ্ম, আলন্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-__ 
উঠ মা, এক। রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 

উঠ উঠ মা! উঠ বঙগজননি !-মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এসে ভাই-সকল ! আমরা এই অন্ধকার কালম্তরোতে ঝাপ 
দিই! এসো আমরা দ্বাদশ কোটি ভূজে এ প্রতিম! তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
এ ষে নক্ষজ মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে 
_চল! চল! অসংখ্য বাছর প্রক্ষেপে এই কাল-সমুদ্র তাড়িত, 
মৃথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সম্ভতরণ করি-_সেই হ্বর্ প্রতিমা মাথায় 
করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডূবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় পুজার ধৃম 
বাধিবে। দ্বেষক-ছাঁগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সংকীষ্ধি-খড়েগ 
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'মায়ের কাছে বলি দিব-_-কত পুরাবৃততকার-ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া 
বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে--কত ঢোল, কালি, 
কাড়ানাগ্বায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পো! ধরিয়া 
গাইবে, "কত নাচ গো!”-_বড় পুজার ধৃম বাধিবে। কত 
ব্রা্মণপপ্ডিত লুচি-মণ্ডার লোভে বঙ্গপূজা় আসিয়া পাত্ড় 
মারিবে--কত দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণাম 
দিবে _-কত দীন-ছুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর পৃরিবে! কত নর্তকী 
নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্ত ডাকিবে, 
“মা!মা! মা! 
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ব্ডাল 
( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


আমি শয়ন্-গৃহে চারপায়ীর উপর বপিয়া, হুকা-হাতে 
বিমাইতে ছিলাম । একটু মিট মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে 
-এদেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার 
প্রস্তত হয নাই__এ জন্য হু'কা-হাতে, নিমীলিত-লোচনে আমি 
ভাবিতেছিলাম যে, আমি যর্দি নেপোলেয়ন হইতাম, তবে 
ওয়াটালু জিতিতে পারিতাম কি না? এমন সময়ে একটি ক্ষ 
শব্দ হইল, £ মেও?। 

চাহিয়া দেখিলাম--হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। প্রথমে 
মনে হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট 
আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাঁষাণবৎ 
কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাঁশয়কে ইতি- 
পূর্ব্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত 
পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ 
ভাল নহে। ডিউক বলিল, 'মেও*। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন 
নহে, একটি ক্ষুদ্র মাঙ্জাব। প্রসন্ন আমার জন্য যে ছুর্ধ রাখিয়া 
গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,-আমি 
ওয়াটালুর মাঠে বৃহ রচনায় ব্যত্ত, অত দেখি নাই; এক্ষণে 
মার্জার-হুন্দরী নিজ্জল ছুপ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের' 
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সখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, “মেও»। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর 
একটু ব্যঙ্গ ছিল? বুঝি মাজ্জার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেঁচে, কেহ খায় কই।” 
বুঝি সে “যেও? শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিয়াছিল ! 
বুঝি বিড়ালের মনের ভাব-- তোমার দুধ ত খাইয়া বিয়া আছি 
এখন বল কি? বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম 
না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, ছুহিয়াছে প্রসন্ন। 
অতএব সে ছঞ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; 
স্বতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা 
আছে যে, বিড়াল ছুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়। মারিতে 
যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়। 
মনুয্যকুলে কুলাঙ্গার-ম্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে । 
কি জানি, এই মাজ্জারী যদ্দি ম্বজাতি-মগডুলে কমলাকান্তকে 
কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের শ্যায় আচরণ 
করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর চিত্তে হস্ত হইতে 
ছুকা নামাইয়া। অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ্র যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া 
সগর্ধের মাজ্জারীর প্রতি প্লাবমান হইলাম । 

মার্জীরী কমলাকাস্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়া! বিশেষ ভীত 
হওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়! হাই তুলিয়৷ একটু সরিয়া বিল | বলিল, 'মেও। প্রশ্ন 
-বুঝিতে পারিয়! ঘষ্টি ত্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আসিয়া ছক! 
লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইন্া' মাজ্জারীর বক্তব্য-সকল 
বুঝিতে পারিলাম। 


৫৬ বিড়াল 


বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, 
হুকা হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি! এ সংসারে 
ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মত্স্ত, মাং সকলই তোমরা খাইবে, আমরা 
কিছু পাইব ন| কেন? তোমরা মনুত্ত, আমরা বিড়াল, গ্রভেদ 
কি? তোমাদের ক্ষৎপিপাস! 'আছে, আমাদের কি নাই? তোমরা 
খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই তোমরা 
কোন্‌ শান্্রাহমারে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বু 
অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ 
গ্রহণ কর। (বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের 
জ্ঞানোন্নতির উপায়াস্তর দেখি না। তোমাদের বিদ্যালয়-সকল 
দেখিয়! আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে 
পারিয়াছ |) 

“দেখ, শধ্যাশায়ী মনুষ্য ! ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম? 
এই দৃগ্চটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার 
আহ্ৃত ছৃষ্ধে এই পরোপকার শিদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই 
পরম ধর্টের ফলভাগী-আমি চুরিই করি আর যাই করি, আমি 
তোমার ধর্ম-সঞ্চয়ের মূলীভৃত কারণ। অতএব আমাকে প্রহার 
না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্দের সহায়।) 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ত আমি কি সাধ করিয়া চোর 
হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, ধাহারা বড় 
বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়৷ উঠেন, তাহারা অনেকে চোর 
অপেক্ষাও অধাশ্মিক | তাহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই 
বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাতীভ ধন 
থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে 
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ডুরিকরে। চোর ফ্োধী বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত 
গুণে দোষী! 

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া! বেড়াই, কেহ 
আমাকে মাছের কীাটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাটা, 
পাতের ভাত নর্দমায় ফেলিয়া দেয়, জলে ফেলিয়া! দেয়, তথাপি 
আমাকে ডাকিয়া দেয় ন।। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের 
ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে 
তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের 
ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । যে কখন অন্ধকে 
মুষ্টিতিক্ষা দেয়. নু], সেও . একটা. বড় রাজা ফাপরে [ পৃড়িলে রাজে 
ঘুম না-_সকলেই পুরের, খায় বাধিত, হইতে রাজি.।..তবে_ 
ছোট-লোকের দুঃখে কাতর! ..ছি!.. কে. হইবে? 

পদে, , যি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালঙ্কার আসিয়া 
তোমার দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেজ। 
লইয়! মারিতে আসিতে ? বরং যোড় হাত করিয়া বলিতে, আর 
একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি 
বলিবে তাহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। পণ্ডিত 
বা মান্য বলিয়। কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাত 
নয়--তেলা মাথায় তেল দেওয়া! মনুযুজাতির রোগ- দরিদ্রের 
ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার অন্ত 
ভোজের আয়োজন কর-_-আর ষে ক্ষুধার জালায় বিনা আচ্বানেই 
তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর__ 
ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ । দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাণে 
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প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয্।! আমরা চারি দিক্‌ 
দৃষ্টি করিতেছি-_কেহ আমাদিগের মাছের কাটাখানা ফেলিয়! 
দেয় না। যদি কেহ তোমার্দের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-_ 
গৃহ-মাজ্জার হইয়! মূর্থ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলোদ্কাড়ের স্থানীয় 
হইয়া থাকিতে পারিল-_-তবেই তাহার পুষ্টি। 

“আর আমার্দিগের দশা দেখ-_আহারাভাবে উদর কুশ, অস্থি 
পরিদৃশ্যমান, লাঙ্গুল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে-_জিহব! ঝুলিয়! 
পড়িয়াছে-_-অবিরত আহারাভাবে ভাকিতেছি, মেও! মেও! 
খাইতে পাই না| আমাদের কাল চামড়া দেখিয়া ঘ্ণা করিও না! 
এ পৃথিবীর মৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে 
দাও__-নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ়ঃ চর, শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ 
সকরুণ মেও মে শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের 
দণ্ড আছে, নির্দিযতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের 
দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাচ শত দরিদ্রকে 
বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ 
করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাইয়! যাহা 
বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, 
তবে দরিদ্র অবশ্য তাহাঁর নিকট হইতে চুরি করিবে; কেন- 
না, অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই।” 

আমি আর সহ করিতে না পারিয়া বলিলাম, প্থাম! থাম! 
মার্জার-পণ্তিতে ! তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষটিক ! 
সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল! যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন 
সঞ্চঘ্ব করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জালায় নির্বি্ে 
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ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে যত্র করিবে না। 
তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 

মাজ্জার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সুমুজের 
দর .অর্থ.. ধনীর. ধনবৃদধি।.. ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিজ্ের 
তিক?" রা রি 

আমি বুঝাইয়া৷ বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত 
সমাজের উন্নতি নাই । 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, "আমি যদি খাইতে না পাইলাম; 
তবে সমাজের উন্নতি লইয়! কি করিব 1” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। (যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, 
কন্মিন কালে কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মাজ্জার 
স্থবিচারক, এবং স্ৃতাকিকও বটে, সুতরাং ন! বুবিবার পক্ষে 
ইহার অধিকার আছে) অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়া 
বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে ন| 
থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন; অতএব 
চোরের দণ্ডবিধান কর্তব্য ।” 

মার্জারী মহাশয়। বলিলেন, “চোরকে ফাসি দাও তাণহাতেও 
আমার আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। 
ষে বিচারক চোরকে সাজা! দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস 
করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না 
করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি দিবেন। তুমি আমাকে 
লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অগ্' হইতে তিন দিবস উপবাস করিয়া 
দেখ। তুমি ষদ্দি ইতিমধ্যে কাহারও ভাগার-ঘরে ধরা না পড়, 
তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়! মারিও, আমি আপত্তি করিব ন11” 
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বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, ষখন বিচারে পরাস্ত হইবে, 
তখন গন্তীরভাবে উপদেশ প্রদ্দান করিবে । আমি সেই প্রথাঙ্গ- 
সারে মাজ্জীরকে বলিলাম, “এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, 
ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল দুশ্চিন্তা 
পরিত্যাগ করিয়া ধন্মাচরণে মন দাও । এক্ষণে স্বস্থানে গমন 
কর। প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, 
উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অগ্য আর কাহারও হীড়ি খাইও না) 
বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধীরা হও, তবে পুনর্বার আসিও, এক 
সরিষাভোর আফিঙ্গ দিব ।” 

মার্জার বলিল, “আফিঙ্কের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে 
হাড়ি খাওয়ার কথা ক্ষুধান্থুসারে বিবেচন। করা যাইবে 1” 


মাজ্জীর বিদায় হইল । 
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ললিতগিরি 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, মধ্যে স্বচ্ছসলিলা 
কল্পোলিনী বিরূপ নদী নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে 
চলিয়াছে। গিরিশিখরঘয়ে আরোহণ করিলে নিয়ে সহ সহজ 
তালবৃক্ষ-শোভিত ধান্ত ব1 হরিংক্ষেত্রে চিত্রিত পৃথিবী অতিশয় 
মনোমোহিনী দেখা যায়--শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে 
মাকে সর্ববাঙ্গন্ন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্বতাঁরোহণ করিয়৷ পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি (বর্তমান আল্তিগিরি ) 
বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তিগিরি) 
ৃ্ষশূন্গ্রস্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সান্থদেশ অট্টালিকা, 
স্তুপ এবং বৌদ্ধ মন্দিরাদ্দিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, 
ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগ্ঠিত মৃত্িরাশি। তাহার ছুই-চারিটা 
কলিকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার' 
শোভা হইত! হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইপ্ডপ্ীয়ল স্কুলে 
পুতুল-গড়া শিখিতে হয় ! কুমারসন্ভব ছাড়িয়া হুইন্ববূন পড়ি, 
গীতা ছাড়িয়! মিল পড়ি, আর উড়িস্যার প্রত্তর-শিল্প ছাড়িয়া 
সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি। আরও কি কপালে 
আছে, বলিতে পারি না। 


৬২ ললিতগার 


অমি যাহ দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি । সেই ললিতগিরি 
আগার চিরকাল মনে থাকিবে । চারি দ্িকে--যোজনের পর 
যোজন ব্যাপিয়া_হরিদ্বর্ণ ধান্ক্ষেত্র__মাত। বস্থ্মতীর অঙ্গে বহু- 
যোজন-বিস্তৃতা গীতাশ্বরী শাটী! তাহার উপর মাতার অলঙ্কার- 
স্বরূপ তালবৃক্ষ-্রেণী সহ সহত্, তারপর সহ সহ তালবৃক্ষ,_ 
সরল, স্থুপত্র, শোভাময়! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-পীত 
পুষ্পময় হরিংক্ষেত্রমধ্য দিয়! বহিহেছে-_হ্থকোমল গালিচার উপর 
কে নদী আকিয়া দিয়াছে! ত। নাক-_চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
মহীয়সী কীর্তি। পাথর এমন করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল, 
সেকি এই আমাদের মত হিন্দ? এমন করিয়া বিনাবন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল, সেকি আমাদের মত হিন্দু? আর এই প্রস্তরমৃত্তি- 
সকল যে খোদিয়াছিল,__-এই দিব্য পুষ্পমাল্যাভরণভূষিত বিকম্পিত- 
চেলাঞ্চলপ্রবৃদ্ধ সৌন্দরধ্য, সর্ববাঙ্গহুন্দর গঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবখ্যের মৃত্তিমান্‌ সদ্মিলন-স্বরূপ পুরুষমৃত্তি যাহারা গড়িয়াছে, 
তাহারা কি হিন্দু? এইরূপ কোপ-গ্রেমগর্ক সৌভাগ্যক্ষুরিতাধরা, 
চীরীঘ্বরা, তরলিত-রত্ুহীরা-_- 


“তম্বী শ্যামা শিখরিদশনা পকবিষ্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ.".* 


এই সকল স্ত্রীমৃত্তি যাহার! গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু? তখন 
_হিন্দুকে মনে পড়িল। 

তখন মনে পড়িল, উপনিষদ্‌, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতগুল, 
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বেদান্ত, ধৈশেষিক; এ সকল হিন্দুর কীত্তি--এ পুতুল কোন্‌ 
ছার! তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম 
সার্থক করিয়াছি । 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-তীরে গিরির শরীরমধ্যে 
হস্তিগ্ুন্ফ| নামে এক গুহা ছিল। গুহা বলিয়া, আবার ছিল 
বলিতেছি কেন? পর্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার লোপ পায়? 
কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। গুহাও আর নাই! ছাদ 
পড়িয়া! গিয়াছে, স্তম্ত-সকল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে--তলদেশে ঘাস 
গজাইতেছে। সর্বস্ব লোপ পাইয়াছে, গুহাটার জন্য ছুঃখে 
কাজ কি? 

কিন্তু গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্ধতাঙ্গ হইতে ক্ষো৭দিত স্তত্ত, 
প্রাকার প্রভৃতি বড় রমণীয় ছিল। চারি দিকে অপূর্ব প্রস্তরে 
ক্ষোদিত নরমৃত্তি-সকল শোভা করিত। তাহারই ছুই-চারিটি 
আজও আছে। কিগ্ত ছাতা পড়িয়াছে, রং জ্বলিয়৷ গিয়াছে, 
কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 
পা ভাঙ্গিয়াছে। পুতুলগুলাও আধুনিক হিন্দুর মত অঙ্গহীন 
হইয়াছে। 
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দন্্যকবলে কল্যাণী 


জৈষ্ঠ মাস, দারুণ রৌদ্র, পৃথিবী অগ্নিময়, বামুতে আগুন 
ছড়াইতেছে, আকাশ তপ্ত তামার চীদোয়ার মত, পথের 
ধূলি-সকল অগ্িস্ফুলিঙ্গবং। কল্যাণী ঘামিতে লাগিলেন, 
কখনও বাবলা! গাছের ছায়ায়, কখনও খেজুর গাছের ছায়ায় 
বসিয়া বসিয়া, শুষ্ক পুফফরিণীর কর্দিমময় জল পান করিয়া, কত 
কষ্টে পথ চলিতে লাগিলেন। মেয়েটি মহেন্দ্রেরে কোলে-_-এক 
একবার মহেন্দ্র মেয়েকে বাতাস দেন। একবার এক নিবিড়- 
শ্ামল-পত্ররপ্রিত সুগন্ধ-কুহ্থম-সংযুক্ত লতা-বেষ্টিত বৃক্ষের ছায়ায় 
বসিয়া দুইজনে বিশ্রাম করিলেন। মহেন্দ্র কল্যাণীর শ্রম-সহিষুতা 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইলেন। বস্ত্র ভিজাইয়! মহেন্দ্র নিকটস্থ পন্থল 
হইতে জল আনিয়। আপনার ও কল্যাণীর মুখে, হাতে, পায়ে, 
কপালে সেচন করিলেন। কল্যাণী কিঞ্চিৎ িগ্ধ হইলেন বটে, 
কিন্ত দুইজনে ক্ষুধায় বড় আকুল হইলেন। তাও সহ হয় 
মেয়েটির ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহা হয় না। 

অতএব আবার তাহারা পথ বাহিয়া চলিলেন। সেই 
অগ্নিতরন্গ সম্ভরণ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে এক চটাতে পৌছিলেন। 
মহেজ্ছের মনে মনে বড় আশা ছিল, চটাতে গিয়া স্ত্রী-কন্তার 
মুখে শীতল জল দিতে পারিবেন, প্রাণরক্ষার জগ্ক মুখে 
আহার দিতে পারিবেন। কিন্তু কই? চটাতে ত মহুম্ব 
নাই! বড় বড় ঘর পড়িয়া আছে, মানগধ-সকল পলাইয়াছে ! 
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মহেন্দ্র ইতন্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়! স্ত্রী-কন্তাকে একটি ঘরের 
ভিতর শোয়াইলেন। বাহির হইয়! উচ্চৈঃম্বরে ভাক-হাক করিতে 
লাগিলেন। কাহারও উত্তর পাইলেন না। তখন মহেন্দ্র 
কল্যাণীকে বলিলেন, তুমি একটু সাহস করিয়া এক থাক, 
দেশে যদি গাই থাকে, শ্রীকৃষ্ণ দয়। করুন, আমি ছুধ আনিব।” 
এই বব্িরা একটি মাটির কলসী হাতে করিয়। মহেন্দ্র শিক্রাস্ত 
হইলেন। কললী অনেক পড়িয়াছিল। 

মহেন্দ্র চলিয়া গেলেন। কল্যাণী একা বালিকা লইয়া সেই 
জনশূন্য স্থানে প্রায়-অন্ধকার কুটারমধ্যে চারি দিক নিরাক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহার মনে বড় ভয় হইতেছিল। কেহ 
কোথাও নাই, মনুষ্য মাত্রের কোন শন্দ পাওয়া যায় না, কেবল 
শুগাল-কুক্কুরের রব। ভাবিতেছিলেন, কেন তাহাকে যাইতে 
দিলাম, না হয় আর বিছুক্ষণ ক্ষুধা-তৃষ্ণ সহা করিতাম। মনে 
করিলেন, চারি দিকে ছার রুদ্ধ করিয়া বসি। কিন্তু একটি দ্বারেও 
কপাট বা! অর্গল নাই । এইরূপ চারি দিক্‌ চাঠিয়! দেখিতে দেখিতে 
সম্মুথস্থ বারে একটা কি ছায়ার মৃত দেখিলেন। মন্ুয্তাকৃতি বোধ 
হয়, কিন্তু মন্ুত্যও বোধ হয় না। অতিশয় শু, শীর্ণ, অতিশয় 
কৃষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্ুপ্ের মত কি আসিয়৷ দ্বারে দীড়াইল। 
কিছুক্ষণ পরে, সেই ছায়া! যেন একট! হাত তুলিল ) অস্থিচর্্- 
বিশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, শুষ্ক হত্তের দীর্ঘ শুফ অঙ্গুলি-ছ্থারা কাহানে যেন 
সঙ্কেত করিয়! ভাকিল। কল্যাণী প্রাণ স্তকাইল। তখন সেইরূপ 
আর একটা ছায়া-_-শুফ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার, উলঙ্গ-_-প্রথম ছায়ার 
পাশে আসিয়! ধাড়াইল। তারপর একটা আসিল। তারপর 
'আর একটা আসিল। কত আসিল । ধীরে ধারে নিঃশঝে তাহারা 
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গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই প্রায়-অদ্ধকার গৃহ নিশীথ- 
শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়। উঠিল। তখন সেই প্রেতবৎ মৃত্তি-সকল 
কল্যাণী এবং তাহার কন্তাকে ঘিরিয়। দড়াইল। কলাণী প্রায় 
মৃজ্ছিতা হইলেন। ক্ৃষ্তবর্ণ শীর্ণ পুরুষের! তখন কল্যাণী এবং তাহার 
কন্তাকে ধরিয়া তুলিয়া, গৃহের বাহির করিয়া, মাঠ পার হইয়া এক 
জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে মহেন্ত্র কলসী করিয়া 
দুগ্ধ লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই, ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিলেন, কন্ঠার নাম ধরিয়া_-শেষে 
স্ীর নাম ধরিয়া অনেক ডাকিলেন, কোন উত্তর, কোন সন্ধান 
পাইলেন না। 

যে বনমধো দস্থার! কল্যাণীকে নামাইল, সে বন অতি 
মনোহর । আলো! নাই, শোভা দেখে এমন চক্ষুও নাই, দরিদ্রের 
জায়াস্তর্গত সৌন্দর্য্যের ম্যায় সে বনের লৌন্দর্ধ্য অদৃষ্ট রহিল। দেশে 
আহার থাকুক বাঁ না থাকুক, বনে ফুল আছে, ফুলের গঞ্ধে সে 
অন্ধকারেও আলো বোধ হইতেছিল। মধ্যে পরিষ্কৃত স্থকোমল 
শম্পাবৃত ভূমিখণ্ডে দক্থ্যর! কল্যাণী ও তাহার কন্যাকে নামাইল । 
তাহারা তাহাদিগকে ঘিরিয়া! বসিল। তখন তাহার! বাদানবাদ 
করিতে লাগিল যে, ইহাদিগকে লইয়া কি কব যায়__ষে কিছু 
অলঙ্কার কল্যাণীর কাছে ছিল, তাহ! পূর্বেই তাহারা হস্তগত 
করিয়াছিল। একদল তাহার বিভাগে ব্যতিব্যস্ত। অলঙ্কারগুলি 
বিভক্ত হইলে একজন দস্থ্য বলিল, “আমরা সোণা-রূপা লইয়া 
কি করিব, একখা বা গহন! লইয়! কেহ আমাকে এক মুঠ! চাল দাও, . 
ক্ষধায় প্রীণ যায়_আজ কেবল গাছের পাতা খাইয়া আছি।”' 
একজন এই বথা বলিলে, সকলেই নেইরূপ বলিয়া গোল করিতে 
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লাগিল--“চাল দাও)” “চাল দাও,» “ক্ষুধায় প্রাণ যায়, সোণা-বূপা 
চাহি না।” দলপতি তাহার্দিগকে থামাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ 
থামে না, ক্রমে উচ্চ উচ্চ কথা হইতে লাগিল, গালাগালি হইতে 
লাগিল, মারামারির উপক্রম । যে, যে অলঙ্কার ভাগ পাইয়াছিল, 
সে, সে অলঙ্কার রাগে তাহার দলপতির গায়ে ছুড়িয্া ষারিল। 
দলপতি দুই এক জনকে মারিল, তখন সকলে দলপতিকে আক্রমণ 
করিয়া তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দ্বলপতি অনাহারে 
শীর্ণ এবং ক্রিষ্ট ছিল, ছুই এক আঘাতেই ভূপতিত হইয়া! প্রাণত্যাগ 
করিল। তখন ক্ষুধিত, কষ্ট, উত্তেজিত, জ্ঞানশূন্যা দস্থ্যদলের মধ্যে 
একজন বলিল, “শৃগাল-কুকুরের মাংস খাইয়াছি, ক্ষুধায় প্রাণ 
যায়, এল ভাই! আজ এই বেটাকে খাই।” তখন সকলে “জয় 
কালী! বলিয়া উচ্চনাদদ করিয়া উঠিল। “বম্‌ কালী! আজ 
নরমাংস খাইব !_এই বলিয়া সেই বিশীর্ণদেহ কৃষ্ককায় প্রেতবৎ 
মৃত্তি-সকল অন্ধকারে খল খল হাস্ত করিয়া, করতালি দিয়া নাচিতে 
আরম্ভ করিল। দলপতির দেহ পোড়াইবার জন্ত একজন অগ্নি 
জ্বালিতে প্রবৃত্ত হইল। শুষফ লতা, কাষ্ঠ, তৃণ আহরণ করিয়া 
চক্মকি-সোলায় আগুন করিয়া, সেই তৃণ-কাষ্ঠ জ্বালিয়া দিল। 
তখন অল্প অল্প অগ্নি জলিতে জলিতে, পার্বর্তী আম, জন্বীর, পন, 
তাল, তিস্তিড়ী, খজ্জুর প্রভৃতি বৃক্ষের শ্যামল পল্লবরার্জি অল্প অল্প 
প্রভাসিত হইতে লাগিল। কোথাও পাতা আলোতে জলিতে 
লাগিল, কোথাও ঘাস উজ্জল হইল। কোথাও অন্ধকার আরও 
গা হইল। অগ্নি প্রস্তুত হইলে, একজন শবের পা ধরিয়া টানিয়া 
আগুনে ফেলিতে গেল। তখন আর একজন বলিল, “রাখ? 
রও, রও, যদি মৃহামাংস খাইয়াই আজ প্রাণ রাখিতে হইবে, তবে 
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এই বুড়ার শুকৃনা মাংস কেন খাই? আজ যাহা লুটিয়া আনিয়াছি, 
তাহাই খাইব, এসো এ কচি মেয়েটাকে পোড়াইয়া খাই।” আর 
একজন বলিল, *্যাহা হয় পৌড়া বাপু, আর ক্ষুধা সয় না।” তখন 
সকলে লোলুপ হইয়! যেখানে কল্যাণী কন্! লইয়া শুইয়াছিল, সেই 
দিকে চাহিল। দেখিল যে, সে স্থান শৃন্য,-_কন্তাও নাই, মাতাও 
নাই। দস্থ্য্দিগের বিবাদের সময় সুযোগ দেখিয়া, কল্যাণী কন্তাকে 
কোলে করিয়া কন্ার মুখে স্তনটি দিয়া বনমধ্যে পলাইয়াছেন। 
শিকার পলাইয়াছে দেখিয়া মার মার শব্ধ করিয়া, সেই প্রেতমৃস্তি 
দন্্যদল চারি দিকে ছুটিল। অবস্থাবিশেষে মনুষ্য হিংঅ অস্ত মাত্র! 
বন অত্যন্ত অন্ধকার, কল্যাণী তাহার ভিতর পথ পান না। 
বৃক্ষলতী-কন্টকের ঘনবিন্তাসে একে পথ নাই, তাহাতে 
আবার ঘনাদ্ধকার । বুক্ষলতা-কণ্টক ভেদ করিয়া কল্যাণী বনমধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন। মেয়েটির গায়ে কাটা ফুটিতে 
লাগিল, মেয়েটি মধ্যে মধ্যে কীর্দিতে লাগিল, শুনিয়৷ দশ্থার। 
আরও চীৎকার করিতে লাগিল। কণ)।ণী এইরূপে রুধিরাক্ত 
কলেবর হইয়৷ অনেক দূর বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে চন্দ্রোদয় হইল । এতক্ষণ কল্যাণীর মনে কিছু ভরসা ছিল 
যে, অন্ধকারে তাহাকে দন্থারা দেখিতে পাইবে না, কিয়ৎক্ষণ 
খুঁজিয়া নিরস্ত হইবে; কিন্তু এক্ষণে চন্দ্রোদয় হওয়ায় সে ভরস৷ 
গেল। চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো ঢাঁলিয়া 
দিল; ভিতরে বনের অন্ধকার আলোতে ভিজিয়া উঠিল। 
অন্ধকার উজ্জল হইল । মাঝে মাঝে ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো 
বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া, উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল। 
টাদ যত উঁচুতে উঠিত্তে লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে 
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লাগিল, অদ্ধকার-সকল আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল। 
কল্যাণী কন্যা লইয়া আরও বনের ভিতর লুকাইতে লাগিলেন। 
তখন দহ্রা আরও চীৎকার করিয়া চারি দিক্‌ হইতে ছুটিয়া 
আসিতে লাগিল, কন্তাটি ভয় পাইয়া আরও চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল। কল্যাণী তখন নিরস্ত হইয়া মার পলায়নের 
চেষ্টা করিলেন না। এক বৃহৎ বৃক্ষতলে কণ্টকশূন্ত তৃণময় স্থানে 
বসিয়া কন্তাকে ক্রোড়ে করিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, 
“কোথায় তুমি ! যাহাকে আমি নিত্য পূজ! করি, নিত্য নমস্কার 
করি, যাহার ভরসায় এই বনমধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলাম, 
কোথায় তুমি, হে মধুস্থদন 1” এই সময়ে ভয়ে, ভক্তির প্রগাঢ়তায়, 
ক্ষুধাতৃষ্তার অবসাদে কল্যাণী ক্রমে বাহজ্ঞান-শূন্, আত্যন্তরিক 
চৈতন্তময় হইয়া শুনিতে লাগিলেন, অস্তরীক্ষে শ্ব্গীয় ব্বরে গীত 
হইতেছে__ 

"হরে মুরারে মধুকৈটভারে, 

গোপাল গোবিন্দ যুকুন্দ শৌরে ! 

হরে মুরারে মধুকৈটভারে !* 


কল্যাণী বাল্যকালাবধি পুরাণে শুনিয়াছিলেন যে, দেবষি গগন- 
পথে বীণা-যন্ত্রে হরিনাম করিতে করিতে ভূবন-ভ্রমণ করিয়া 
থাকেন; তাহার মনে সেই কল্পনা জাগরিত হইতে লাশিল। 
মনে মনে দেখিতে লাগিলেন, শুভ্র-শরীর, শুভ্র-কেশ, শুভ্র-শ্শ্রু, 
শুভ্র-বসন, মহাশরীর মহামুনি বীণা হস্তে চন্দ্রালোক-প্রদীগ্চ নীলাকাশ- 
পথে গায়িতেছেন,-- 


“হরে মুরারে মধুকৈটভারে |” 
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ক্রমে গীত নিকটবর্তী হইতে লাগিল, আরও স্পষ্ট শুনিতে, 
লাগিলেন, “হরে মুরারে মধুকৈটভারে,” ক্রমে আরও নিকট, আরও 
স্পষ্ট--“হরে মুরারে মধুকৈটভারে,* শেষে কল্যাণীর মাথার 
উপর বনস্থলী প্রতিধ্বনিত করিয়া! গীত বাঁজিল, “হরে যুরারে 
মধুকৈটভারে 1” কল্যাণী তখন নয়নোন্নীলন করিলেন। সেই 
অর্দন্ফুট বনান্ধকার-বিমিশ্র চন্্র-রশ্মিতে দেখিলেন, সম্পুথে সেই 
শুভ্র-শরীর, শুভ্র-কেশ, শুভ্র-শ্মশ্রু, শুভ্র-বসন খধিমৃত্তি! অন্তমনে: 
তথাভূতচেতনে কল্যাণী মনে করিলেন প্রণাম করিব, কিন্ত প্রণাম 
করিতে পারিলেন না, মাথা নোয়াইতে একেবারে চেতনা শৃন্ধ, 


হুইয়া ভূতলশাঁয়িনী হইলেন । 
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বাহুবল ও বাক্যবল 


বাহুবল কাহাকে বলি এবং বাক্যবল কাহাকে বলি, তাহা 
প্রথমে বুঝাইব। তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব, এবং 
এই ছুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য দেখাইব। 

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যাত্্র হরিণ- 
শিশুকে হনন করিয়া ভোজন করে, আর যে বলে অস্তুলিজ বা 
সেডান জিত হইয়াছিল, তাহা একই বল +--দুই-ই বাহুবল । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখনও 
কোন সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নাই--ফেবেল বাহুবলে পানিপত বা 
সেডান জিত হয় নাই-_কেবল বাহুবলে নেপোলেয়ন বা মালবরে। 
বীর নহে। স্বীকার করি, কিছু কৌশল-_অর্থাৎ বুদ্ধিবল__ 
বাহুবলের সঙ্গে সংযুক্ত ন। হইলে কার্স্যকারিতা! ঘটে না। কিন্ত 
ইহা কেবল মন্ুয্যবীরের কার্যা নহে। কেহ কি মনে করে ষে, 
বিনাকৌশলে টিকৃটিকি মাছি ধরে, কি বিড়াল ইদুর ধরে? 
বুদ্ধিবলের সহযোগ ভিন্ন বাহুবলের স্কুত্তি নাই__এবং বুদ্ধিবল 
ব্যতীত জীবের কোন বলেরই স্ফুস্তি নাই।4 

অতএব ইহা...স্বীকাব.কুব্রি ছেরে প্রত 
এরর ম্গণ উভয়ে প্রধানত বর্ধক, ঠাহাইবাহব 
প্রকৃতপক্ষে হা পণুডবল,, কিন্তু কার্ধ্যে সর্বক্ষম, এ এবং  সর্ববই শেষ- 
নিষ্পত্তি-স্থল। যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না-_তাহার 
নিষ্পত্তি বাহুবলে | এমন গ্রন্থি নাই ষে, ছুরিতে কাটা যায় নাঁ_ 
এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না। বাহুবল ইহজগতের 
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উচ্চ আদালত--সকল আপীলের উপর আপীল এইখানে; ইহার 
উপর আর আপীল নাই। বাহুবল পশুর বল; কিন্তু মনুয্য 
'অগ্যাপি কিয়দংশে পণ্ড, এ জন্য বাহুবল মনুগ্কের প্রধান অবলম্বন । 
কিন্তু পশুগণের বাহুবলে এবং মন্ুষ্ের বাহুবলে একটু গুরুতর 
প্রভেদ আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়-__- 
মন্গত্তের বাহুবল নিতা ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ 
দুইটি। আর অনেক পশুগণের.. একমাত্র উদর-পুত্তির উপ্ুুযু। 
ছি শুগুণ_.প্রধুত্বু- বটে, কিন্তু 
প্রয়োগের রে প্রয়োগু-সম্ভাবুন, বুঝিয়া.উঁঠে, নাঃ এব এবং, সমাজবদ্ধ 
নহে, বলিয়া! বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে 
না। উপন্যাসে কখিত আছে যে, এক বনের পশুগণ কোন সিংহ- 
কর্তৃক বন্যপশ্তগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ পশ্ুগণের উপর পীড়ন করিবার 
প্রয়োজন নাই--একটি একটি পশু প্রত্যহ তাহার আহার-জগ্ 
উপস্থিত হইবে । এ স্থলে পণ্ুগণ সমাজনিবদ্ধ মন্থয্যের ন্যায় আচরণ 
করিল,_-সিংহ-কতঁক বাহুবলের নিত্য-প্রয়োগ নিবারণ করিল । 
মনুষ্য বুদ্ধি-দ্বারা বুঝিতে পারে যে, কোন্‌ অবস্থায় বাহুবল প্রযুক্ত 
হইবার সম্ভাবনা, এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা! তাহাকে নিবারণ 
করিতে পারে । রাজা মাত্রই বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহুবল- 
প্রয়োগের দ্বারা তাহাদিগকে প্রজাপীড়ন করিতে হয় না। 
প্রজাগণ দেখিতে পায় যে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুষ রাজার 
আজ্ঞাধীন; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাঁহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ 
হইবে। অতএব প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ-সম্ভাবনা দেখিয়া, রাজাজা- 
বিরোধী হয় না, বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না। অথচ বাহুবল- 
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প্রয়োগের যে উদ্দেস্ত, তাহা সিদ্ধ হয়। এ দ্দিকে এক লক্ষ সৈন্য 
'যে রাজার আজ্ঞাধীন, তাহারও কারণ রাজার অর্থ অথবা অনুগ্রহ | 
রাজার অর্থ ষে রাজার কোষধগত, বা প্রজার অন্থুগ্রহ যে তাহার 
হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের ফল। অস্ভতএব এ স্থলে 
বাহুবল যে প্রযুক্ত হইল না, তাহার মৃথ্য ক]রণ মনত দু, 
৫0008855১5০ 

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারি। 
সামাজিক অত্যাচার যে যে বলে নিরারুত হয়, তাহার আলোচনায় 
আমরা প্রবৃত্ত । সমাজ নিবন্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের 
অস্তিত্ব নাই ; সমাঁজবন্ধন সকল সামাজিক অবস্থার নিত্য কারণ। 
াহা নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণাহ্মসন্ধানে তাহা ছাড়িয়া! দেওয়া 
ষাইতে পারে । 

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদিগের 
শাসনের জন্য বাহুবল প্রযুক্ত হইবে-_-এই বিশ্বাসই বাহুবল-প্রয়োগ- 
নিবারণের মূল। কিন্তু মনুত্ের দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে-_ 
সকল সময়ে বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা! করে না। অনেক সময়েই 
খাহারা সমাজের মধ্যে তীক্ষ-দৃষ্টি তাহারাই বুঝিতে পারেন ফে, 
এই এই অবস্থায় বাহুবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা; তাহারা অন্যকে 
'সেই অবস্থা বুঝাইয়। দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে ষে, 
ষ্দি আমরা এই সময়ে কর্তব্য-সাধন না করি, তবে আমাদিগের 
'উপর বাহুবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা । বুঝে ষে, বাহুবল-প্রয়োগে 
কতকগুলি অস্তভ ফলের সম্ভাবনা। সেই সকল অশুভ ফল 
আশঙ্কা করিয়া যাহারা বিপরীতপথগামী, তাহারা! গন্তব্য পথে 
গমন করে। 


শ৪ বাহুবল ও বাক্যবল 


অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, 
তখন সেই পীড়ন-নিবারণের ছুইটি উপায়। প্রথম, বাছবল- 
প্রয়োগ । যখন রাজা প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়! সহজে নিরত্ঠ 
হয়েন না, তখন প্রজা বাহুবল-প্রয়োগ করে। কখনও কখনও 
রাজাকে যদ্দি কেহ বুঝাইতে পারে ষে, এইরূপ উৎপীড়নে প্রজাগণ- 
কর্তৃক বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা, তবে রাজা অত্যাচার হইতে 
নিরন্ত হয়েন। ্‌ 

ইংলগ্ডের প্রথম চার্লপ্‌ ষে, প্রজাগণের বাহুবলে শাসিত 
হইয়াছিলেন, তাহা সকলে অবগত আছেন। তাহার পুক্র 
দ্বিতীয় জেম্স্‌, বাহুবল-প্রয়োগের উদ্যম দেখিয়াই দেশপরিত্যাগ 
করিলেন। কিন্তু এরূপ বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন সচরাচর ঘটে 
না। বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট । অসীমপ্রতাপশালী ভারতীয় 
ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কাধ্যে প্রজাগণ অসন্তষ্ট হইবে, 
তবে সে কাধ্যে হম্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭।৫৮ সালে দেখ! 
গিয়াছে, ভারতীয় প্রজাগণ বাহুবলে ত্ৰাহাদিণের সমকক্ষ নহে । 
তথাপি প্রজার সঙ্গে বাহুবলের পরীক্ষা! স্বখপায়ক নহে। সুতরাং 
তাহার! বাহুবল-প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে বাঞ্ছিত পথে গতি 
করেন না। 

অতএব কেবল কিবলা যাইতে, মান বিনাপ্রয়োগে 
আবু. একট ছিতীয়,. রস হয়! এ শু জন্য আমি 1 আমি' 
হহুকে বাকাবুন, নায় নিয়াহি, 

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণীয় পদার্থ। বাহুবল মন্- 
সংহার প্রভৃতি বিবিধ অনিষ্ট-সাধন করে; কিন্তু বাক্যবল বিনা 
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রক্তপাতে বিন।-অন্ত্রাঘাতে বাহুবলের কাধ্য সিদ্ধ করে। অতএব 
এই বাক্যবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ-লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার 
তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য । সামাজিক 
অত্যাচার-নিবারণের পক্ষে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব 
. বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন । 

বস্ততঃ বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ । এ পধ্যস্ত 
বাহুবল পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে-_যাহ! কিছু 
উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। সভ্যতার যাহা কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা! বাক্যবলে। সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প--যাহারই উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা বাক্যবলে। নি 
বক্তা, ধিনি কবি, ধিনি লেখক--দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবেন্ত।, 
ধর্মবেত্বা, ব্যবস্থাবেত্াঁ_সকলে বাক্যবলেই বলী। 

ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহুবলের প্রয়োগ- 
নিবারণেই বাক্যবলের পরিণাম, বা তদর্থেই বাক্যবল প্রযুক্ত হয়। 
মন্ব্য কতকদুর পশুচরিত্র পরিত্যাগ করিয়া উন্নতা বস্থায় দাড়াইয়াছে। 
অনেক সময়ে মনুস্য ভয়ে ভীত না হইয়াও সংকন্মানুষ্ঠানে প্রবৃন্ত | 
যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে কোন বিষয়ে সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি 
জন্মে, তবে সে সংকার্য অবশ্য অনুষ্ঠিত হয়। এই সংপথে জন- 
সাধারণের প্রবৃত্তি কথনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে না । 
সাধারণ মনুম্তগণ অজ্ঞ; চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা 
দেন। সেই শিক্ষাদ্দায়িনী উপদেশমালা যদি য্থাঁবিহিত বলশালিনী 
হয়, তবেই তাহা সমাজের হৃদয়গত হয়। যাহা সমাজের একবার 
হদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা ছাড়ে না, তদহুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়; 
উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিঞুত হইয়া উঠে।, বাক্য- 


৬ বাহুবল ও বাক্যবল 


বলে বাদৃশ এইরূপ ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও 
ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন-_বাক্যবীর 
মাত্র। কিন্তু ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতির দ্বারা পৃথিবীর ষে ইষ্ট 
সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ-কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে। 
বাহুবলে যে কখনও কোন সমাজে ইষ্টসাধন হয় না, এমন নহে। 
আত্মরক্ষার জন্য বাহুবলই শ্রেষ্ঠ । আমেরিকার প্রধান উন্নতিসাধন- 
কর্ত। বাহুবলবীর ওয়াসিংটন। হলগ্ু, বেলজিয়মের প্রধান উন্নতি- 
সাধনকর্তা, বাহুবলবীর অরেঞ্জের উইলিয়ম। কিন্তু মোটের উপর 
দেখিতে গেল, দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই 
জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে । বাহুবল, পশু 
।মুহুত্তের,. বল | _ কিন্তু _রুভকুঞন-বক্িতে, প্রারিলে, বাক্যবুল, হয় 
না।-বাক্যের, বকে রাক্যরল, সিডি না।. বাক্যে যাহ! 
শব য় ব্‌ বদ চিন্তাশীল চিন্তার 
বারা জাগতিক তত্ব-সকল মনোমধ্য হইতে উদ্ভৃত করেন--বক্তা! 
তাহা বাক্যে লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের 
সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি। 

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত--কখন কখন 
বলের আধার পৃথগৃ্ভৃত। একত্র হউক, পৃথগৃভূত হউক, 
উভয়ের সমবায়ই বাক্যবল। 
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সভ্যতা 

আজি কালি যেখানে সেখানে সভ্যতা শব্দটী লইয়া বিলক্ষণ 
টানাটানি পড়ে । চলিত কথাবার্তায়, সামুয়িক পত্রিকায়, ধশ্ম- 
সম্বন্ধীয় উপদেশে, রাজনৈতিক বক্তৃতায়, এঁতিহাসিক বা দাশনিক 
প্রবন্ধে ও বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা শব্দের ছড়াছড়ি । ইহাতে 
মনে হইতে পারে যে, সভ্যতা কাহাকে বলে আমরা বেশ বুঝি । 
কিন্তু সভ্যতার লক্ষণ কি, জিজ্ঞাসা করিলে দেখিবে অনেকেই 
সদুত্তর দিতে পারেন না; অর ভিন্ন ভিন্ন মুনির ভিন্ন ভিন্ন মত। 
কেহ কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভারতবাসীরা সভ্যতার চরম্‌- 
সোপানে উঠিয়াছিলেন; কেহ কেহ বলেন, ইংরেজেরাই সভ্যতার 
সর্বোচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছেন। কেহ আমাদিগের আচার- 
ব্যবহার সভ্যসমাজের উপযোগী জ্ঞান করেন; কেহ ইংরেজদিগের 
রীতি-নীতির পক্ষপাতী । কেহ কেহ বিবেচনা করেন ষে, 
ইংরেজদ্িগের অনুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে; কেহ কেহ 
বা ইহা দেখিয়া আশ্র্যা হন ষে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, অথচ মাছরে বসি, হাত দিয়া আহার 
করি, সর্বদা গায়ে বক্র রাখি না, ও মুন্ময় দীপের আলোকে লেখা- 
পড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ হয়, তাহারা 
কলিকাতার লালবাজারের মদোন্সত্ত বর্ণজ্ঞানশূন্য গোরাকেও সভ্য 
বলিতে প্রস্তত, কিন্তু ধুতিচাদরপরা নিরামিষভোজী নিশ্মলজ্লপায়ী 
সর্বশান্ত্রজ্ঞ পশ্তিতকেও অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন। 
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সভ্যতা-সন্ধন্ধে আমাদিগের মধ্যে এবূপ মতভেদ হইবার এপ্রুথুম 
ঝুব্রণ এই যে, আমরা এক্ষণে দুইটা প্রতিকূল আোতের মাঝে 
ষ্থিয়ছি: ৫2১ এবং 0 আহি, শিক । 
দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে এক দিকে লইয়া! যাইতেছে ; বিলাতি 
শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষ। আমারিগ্রকে.. রলিতেছে 
যে, এতদ্দেশীর . প্রাচীন রীতি-নীতি, , চিরাগত- আচারতরযরহীরও 
কর্মকাণ্ড উত্তম ব্লাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি 
দোষারোপ করিতেছে এবং তাহাদিগের অপেক্ষা] ভাল বলি 
পাশ্চাত্য রীতি-নীতি, আচার-ব্যব্হার ও কর্-কাণ্ড আমাদিগের 
রঃ আদর্শন্বরূপ ধরিতেছে। (দেশীয় শিক্ষা বলিতেছে যে, 
গুর্তবর্ষের পূর্ববকালীন.. হিম. পুরাতন প্রণারী-সন্ৃত। 
চি | বলিতেছে যে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না৷ করিয়াই. ভারতর্ষ 
অপ্রাতে গিযছে) এইরূপ অবস্থায় ইহা আশ্চধ্য নহে যে, কেহ 
দেশীয় শোতে, কেহ-বা বিলাতি স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, 
এবং কেহ দোটানায় পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। 
সভাতা-লখদ্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতুুক্যরণ এই ধে, 
গুটভাবব্যঞ্কক বা বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্রায়ই মানসপটে 
তদন্ুুঘায়ী একটা স্পষ্ট প্রতিমৃত্তি উদিত হয় না? সুতরাং কথাটা 
সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক সময়ে আমর! বুঝিতে 
পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বড় বড় কথায় লোক 
ভূলাইয়। থাকে । এই কারণেই অনেক সময়ে *্পবিত্র ধর্দের” 
নামে ভৃূমণ্ডল প্রাবিত হইয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে 
“স্বাধীনতার পতাকা উড়াইয়৷ স্বেচ্ছাচারিতা। ফ্রান্স প্রভৃতি 
কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে । এই কারণেই অনেক সময়ে অপভ্য 
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াতিদ্রিগকে “সভ)* করিবার ছলে তাহাদিগকে নির্শ,ল বা 
দাসত্বশৃ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে । 

যায়, অন্যায়, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম, অধন্ম প্রভৃতি বড় বড় কথার 
অর্থ যে অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানি 
পঙডিতকুলুনুড়ামুণি অতি বিলক্ষুণ বুঝিয়ছিতে 
ভূমগ্ুলে পুনরাগমন করিতে পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন 
যে, ঘিস্হত্রাধিক বর্ষ পূর্বে আথেন্স মহীনগরীতে লোকে অর্থ না 
বুঝিয়! যেরূপ শব, প্রয়োগ করিত, এই উন্নতিগব্রিত উন্রিংশতি 
শতান্দীতেও সভ্যতৃভিমুনী বক্তিবর্গ9. সেইরূপ রুবি. থাকেন। 

"কোন শবের বুৎ্পত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের 
আভান কিন্তংপরিমাঁণে পাওয়া যায়। ব্যুৎ্পত্তির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই জানা যায় যে *পক্ষী* শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং 
“উরগ” বলিতে বুকের উপর ভর দিয় চলে এমন কোন জন্ত 
বুঝায় । এই প্রণালীতে “সভ্যতা” শবের অর্থ নির্ণয় করিতে 
হইলে দেখ! যাইতেছে যে, সমাজবাচক “সভ।” শব্দ হইতে সভ্যতা 
শব্দের উৎপত্তি ) সুতরাং সভ্যতা শবে অর্থ সামাজিকতা হইতেছে, 
অর্থাৎ স্মাজবন্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা কিছু তবস্থার 
উপযোগী, তাহাই সভ্যতার অঙ্গত্বরূপ বলিয়! গণনীয় হইতেছে। 

কিন্ত কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিয়া অনেক সময়ে তাহার 
প্রচলিত অর্থ জানিতে পার! যায় না। বুযুৎ্পত্তি দেখিয় জানা 
যায যে “তৈল” বলিতে প্রথমে তিলের নির্ধ্যাস বুধাইত ? কিন্ত 
এক্ষণে আমরা সরিষার তৈল, বাদামের তৈল, মা তৈল ইত্যাকার 
অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়া থাকি । স্ৃতরাং প্রচলিত 
প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল স্িলের নির্যাস না বুঝাইয়া নানা- 
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গ্রকার নির্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ বু[ৎপত্তি ধরিতে গেলে 
"অন্রজাপ” শব্দে যে বায়ুর সংযোগে অম্ল উৎপাদিত হয় সেই 
বাযুকে বুঝায়। আদৌ রসায়নতন্ববিৎ পণ্তিতেরা এই অর্থেই 
“অগ্জান” শব প্রয়োগ করিয়াছিলেন! কিন্তু এক্ষণে 
পরীক্ষা-ছার৷ জানা গিয়াছে যে, এমন অনেক অল্প আছে যাহাতে 
উক্ত অম্রজান বায়ু নাই। স্থুতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া 
*অমজান* শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার 
দোহনবোধক দুহ্‌ ধাতু হইতে ছুহিতা শব্দের উৎপত্তি; কিন্ত 
এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে গাভীদোহন যাহার 
কাধ্য সে ছুহিতা নহে। বুৎ্পত্তি-অন্ভুসাতে (হে পালন করে সেই 
পিতা । এব্সূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাঙ্গণ বহুসম্তানসত্বেও 
পিতা নামের অধিকারী নহেন) 

এক্ষণে দেখা যাউক কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শবের 
প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে। যাহাদিগকে আমরা অসভ্যঙ্জাতি বলি 
তাহাদিগের সহিত যর্দি আমরা সভ্যনামপ্রাপ্ত জাতিদিগের তুঙগনা 
করি, তাহা হইলে দৃ্ট হইবে যে, অসভ্যজাতি বিচ্ছিন্নভাবে ভ্রমণশীল 
অল্পসংখ্যক লোকের সমষ্টি; সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক লোকে 
একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নিদিষ্ট বাসগৃহে 
অবস্থিতি করেন। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবসায় 
প্রায় নাই বলিলেই হয়; সভ্যঙ্জাতিদিগের যধ্যে বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ের 
বাহুল্য । অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব-স্- 
প্রধান এবং যুদ্ধোপলক্ষ্য ব্যতিরেকে কদাচি২ অনেকে সমবেত 
হইয়া কোন কার্যে প্রবৃত হয়; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে 
আসঙ্গলিপ্সা-প্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর প্রম্পরের সাহাধ্য অপেক্ষা, 
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করে, এবং সাধারণ উদ্দেশ্ত-সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া 
থাকে। অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে আত্মরক্ষ/-জন্ত প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় ছল-বলের উপর নির্ভর রাখিতে 
হয়, এবং প্রত্যেকের স্বত্বরক্ষ।-জন্ত আইন, আদালত বা রাজশাসন 
 নাইঃ সভ্যজাতিদিগের মধ্যে স্ব-স্ব শরীর ও সম্পত্তি-রক্ষার্থে 
লোকে আপন-আপন শক্তি-অপেক্ষ। সামাজিক শাপনের সহায়তা! 
অবরন্থন করে । 

পৃথিবীতে এমন অসভ্যজাতি অল্প, যাহাদিগের মধ্যে সমাজ- 
বন্ধনের স্থত্রপাতমাত্র হয় নাই; এবং অগ্ঠাপি ভূমগুলে এমন 
কোন জাতীয় লোষ্ক দৃষ্ট হয় না, ধাহারা সামাজিক অবস্থার 
সর্ধ্বোচ্চ সৌপানে আরোহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইহা এক প্রকার 
বলা যাইতে পারে ষে, সামাজিক ভাব্রে ারতম্যাহ্থসারেই অনেক 
পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নির্ধারিত হয়। এই সামাজিক 
ভাব বলিতে কি বুঝায়, একবার বিবেচনা করিয়৷ দেখা যাউক। 
প্রথযতঃ, সমাজান্তগত ব্যক্তিবর্গকে এক শাসনস্থত্রে আবদ্ধ রাখিতে 
পারে, এমন একটা নিয়ন্ত্রী শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকার । যাহাতে একের স্থথ তাহাতে অন্যের ছুঃখ। 
এইরূপ সাংসারিক স্বার্থবিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন হইয়া! যাইবার 
সম্ভাবনা । স্থতরাং সকলের বিবাদ ভণ্রন করিতে পারে, সকলের 
উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞা-পালনে 
পরাম্মুখ দেখিলে উপযুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এব্প 
'ক্ষমৃতা থাকা নিতাস্ত আবশ্তক। সমাঁজ-বন্ধনের মূলে রাজার 
হন্তেই ঈদুশ ক্ষমতা থাকে । কিন্তু যত সামাজিক উন্নতি হইতে 
থাকে, তত ধর্ম, বীতি- ও নীতি-সন্বন্ধীয় শাসনশক্তি লোক- 
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সাধারণের হন্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাতন্ত্প্রণালী প্রবস্তিত 
হইয়। সর্বপ্রকৃতিমগ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের প্রি 
সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়। 

ছিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কাধ্যবিভাগ আবশ্তক। অসভ্যাবস্থায়, 
লোকে পরম্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার 
প্রয়োজনমত সমুদয় কাধ্য করে। একই ব্যক্তি সুত্রধার, 
কন্মকার, কুস্তকার, মংস্যজীবী, শিকারী, গৃহনিশ্মাত। ইত্যাদি । 
ইহাতে কোন কাজই নুচারুন্ূপে সম্পাদিত হয় না, কোন দিকে 
উন্নতি হয় না। যদিভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্য, 
পড়ে, প্রত্যেকেই আপন-আপন কর্শেধ প্রতি বিশেষরূপ' 
মনোযোগ দিতে পারে, স্ৃতরাং তৎমন্বন্ধে দক্ষতা ও কৌশল 
দেখাইতে এবং উতকর্ষলাভ করিতে পারে। এইবূপে পরম্পর- 
সাপেক্ষতাগ্ডণে কার্্যবিভাগ-ত্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার, 
সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কাধ্যবিভাগ- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিশরে এইবূপে 
জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন, 
ব্যবসায় । ব্রাঙ্ধণ বা যাজকগণ জ্ঞান ও ধর্ষের চচ্চা করিবেন। 
ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষ। করিবেন। বৈশ্য ব। বণিক্‌ বাণিজ্য 
ও কৃষির প্রতি মনোযোগ দিবেন। শূতদ্র বা দান অন্য শ্রেণীর 
লোকের সেবা-শুশ্রষ! করিবেন। কিন্তু এগুলিও কেবল 
মোটামুটি বিভাগ । ভারতবর্ষে ঘে সকল মিশ্রবর্ণ জন্মিল,, 
তাহাদিগেরও পুরুষান্ুক্রমিক ব্যবসায় নিদ্দিষ্ট হইল। ট্বৰদ্ধ 
চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকম্মকার, তন্তবায় বন্ত্রবনব্যবসায়ী 
ইত্যাদি। এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেষ উপকার হয়। 
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যে যাহা শিখিত আপন সম্তান-সম্ভতিকে ইচ্ছাপূর্বক শিধাইত 
ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে দক্ষতা! বাড়িয়৷ যায়। 
কিন্ত যখন শ্রেণীবদ্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, এক 
শ্রেণীর লোক অন্য শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবন! থাকিল না, 
. তখন তিন্টী অপকার ঘটিল: (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা 
আপন শ্রেণীর স্বার্থের দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি 
হইল; (২) অন্য শ্রেণীর সহিত বিবাহবন্ধন রহিত হওয়ায় কোন 
শ্রেণীতে নূতন বল বা প্রতিভা প্রবিষ্ট হইবার পথ রুদ্ধ হইল; (৩) 
যে ব্যক্তি স্বশ্রেণীর ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্য শ্রেণীর ব্যবসাম্ম অবলম্বন 
করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল 
পড়িল। এইরূপে ঘে সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতার গুণে 
কার্ধ্য-বিভাগ-প্রণালীর স্থান, পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত 
হইল। ঈদৃশ গৃহবিচ্ছেদপূর্ণ সমাজ যে বহিঃশক্রর আক্রমণ 
নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্ঘ্য নহে। ভারতবর্ষ 
এবং মিশরই হহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল। 

তৃতীয়তঃ, সমাজবদ্ধ হৃইয়। থাকিতে হইলে পরম্পরের হচ্ছা- 
ও অভিপ্রায়-জ্ঞাপনার্থে একটী সাধারণ ভাষা থাকা আবশ্যক । 
যে ব্যক্তি একাকী বনে বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পত্ুপক্ষী 
যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন নাই। কোকিলের কুজন 
শুনিয়া সে আনন্দে কুহুরব করে, করুক। নিঃশব্দে বসম্ত-বিহগের 
গীত শ্রবণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরণ-প্রভাবে 
মহীরুহব্যহের স্বনন শুনিয়া তদহুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, 
হউক। নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্ত 
মন্ুস্যসমাজে বাক্যালাপ না করিলে চলে না। পদে পদে অন্যের 
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সাহাযা লইতে হয়। যাহা মনে আছে, তাহা প্রকাশ করিয়া না 
বলিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে? যে যে বস্ততে যাহার 
প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তুর অক্ষয়ভাগ্ডার তাহার থাকা অসম্ভব । 
সুতরাং অন্যের নিকটে অভাবপূরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। 
আবার ভাবিয়া দেখ, আমরা অন্যের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, 
প্রশ্রয়, প্রশংসা চাই; বাক্য-দ্বারাই এ সকল ভাল করিয়! ব্যক্ত 
হয়। যদি অন্য লোককে আপন মতে আনিতে চাই, তাহা 
হইলেও ভাষাই আমাদিগের প্রান সম্থল। সাঙ্কেতিক 
অঙ্গসঞ্চালন-দ্বার। কিম পরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের 
নিকটে প্রকাশ কর! যায়, সত্য। কিন্তু এক্ধপ সঙ্কেত অতি অল্প 
বিষয়েই খাটে। ভাষার সাহায্যে মনের ভাব যে প্রকার 
পরিক্ফুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে প্রকার আর কিছুতেই 
হয় না। জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার বিকাশ হইতে থাকে, 
এবং ভাষার সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্য-সকল উত্তরকালবত্তী লোকের 
জ্ঞানগোচর হইয়া সামাজিক উন্নতি সংসাধন করে । 

চতুর্থ ত:, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া 
প্রকাশ কর! অভ্যাস চাই। অন্টের দোষ মাজ্জনা করিতে শিক্ষা 
করা অতান্ত কঠিন কর্ম । কিন্তু অনেকে একত্র থাকিতে হইলে 
অনেক অপরাধ সম্থ কর। আবশ্যক হইয্! উঠে। এই প্রকার 
শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেশে অতি সামান্য কারণে 
নরহতা। হয়। দৌষীকে ক্ষমা কর! যেরূপ একটা সামাজিক গুণ, 
বিপন্নকে সাহাধ্য করাও তদ্রপ আর একটা । ঘটনাহ্থত্রে কত 
লোক বিপত্তি-জালে নিরন্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া! তাহাদিগের 
মুক্তিসাধনার্থে যত্বশীল হইলেই সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতাহুযায়া 
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কার্ধা করা হয়। এই প্রকার সহায়তা-লাভ-প্রত্যাশাই সমাজ- 
বন্ধনের মূল । 

পঞ্চমতঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই; এক জনের 
বা এক অঙ্গের দুঃখে অন্য সকলের দুঃখিত হওয়া চাই, এবং 
সমাজরক্ষা-জন্য প্রাণবিসজ্জন করিতে সকলেরই প্রস্তত হওয়া চাই । 
এন্পপ যেখানে নাই, সেখানে সমাজ বহুকাল স্থায়ী হইতে পারে 
না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। দাসদ্িগের দুঃখে 
রাজপুরুষিগের দুঃখ হইত না, স্বৃতরাং সমাজ-রক্ষা করিতেও 
দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদ্দিগের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস 
ও রোমের পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
যে, ভারতবর্ষ ও মিসরে জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাহাল 
তত্তদ্দেশের স্বাতন্ত্যবিলোপের মুখ্য হেতু । 

কোন জাতিই অগ্যাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে 
পারে নাই । উক্ত লোপানে উঠিলে সমাজের নৃতন আকার হইবে । 
তখন প্রত্যেক ব্যক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, 
আত্মস্বার্থ বিস্বত হইয়া অপর মানবগণের মঙ্গলসাধনকাধ্যে দেহমন 
সমর্পণ করিবেন । তখন স্বার্থপরত1 ও পরশ্ীকাতরতা কোথাও 
থাকিবে না, সর্বত্র ন্তায়পরতা, সত্যনিষ্ঠঠ ও উপচিকীর্ষ। বিরাজমান 
দৃষ্ট হইবে। কবিগণ কল্পনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন করিয়াছেন। 
্ীষ্টভক্ত দুরে এই পমিলেনিয়ম” দেখেন দেখেন যে, সমুদয় 
মনুস্তজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক-পরিবারতুক্ত হইয়াছে এবং 
অস্ত্রশস্ত্র ভাঙ্গিয়। হল প্রস্তত হইতেছে। এতদ্দেশীয় শান্ত্রকারগণ 
দিব্যচক্ষে কপির অবসানে এই প্রকারে সত্যযুগের আবির্ভাব 
দেখিতে পান। দর্শনবিৎ এতিহাসিক ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়| 
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অন্থমান করেন যে, সমাজের উন্নতিসহকারে সর্বহিতকরী নিঃস্বার্থ 
প্রবৃত্তি-নিচয় নৈসগ্গিক নির্ব্বাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া এইরূপ সুখময় 
সময় উপস্থিত করিবে । কিন্তু এখনও এ সকল বহুদূরের কথা; 
্বপ্রবৎ বা আরব্যোপন্তাসবৎ মিথ্যা না হউক, দূরবর্তী নীহারিকাবৎ 
সামান্যদৃষ্টিপথের অতীত। এখনও সংসার স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ 
তথাপি যখন মনে হয় যে, এখনকার স্থুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত 
নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর এবং এই মানবকুলে বুদ্ধ ও 
ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার সঞ্চার হয়, এবং 
ভবিষ্তৎ্-সন্বন্ধে তাহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
প্রবৃত্তি হয়। 

কিন্তু মন্তুষ্যের সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ 
রাজনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহার ও ধশ্মনীতি-সম্বদ্ধে উন্নতি মাত্র 
বুঝায় না; যে জ্ঞানের প্রভাবে মন্গম্য জীবকুলশেষ্ঠ, সেই জ্ঞানের 
উন্নতিও বুঝায়। জ্ঞানোম্নতির ফল দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্প 
ইত্যাদি; এ সকল কি গ্রীস, কি ইতালী, কি ভারতবর্ষ, কি চীন, 
কি মিসর, কি কান্ডিয়া,__কি ফ্রান্স, কি জর্শনী, কি ইংলগু, কি 
আমেরিকা, যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইখানেই আমরা সভ্যতার 
আবিত্াব স্বীকার করিব। বালীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র, 
__গৌতম, অবিস্ততল ব। বেকন__-আধ্যভট, টলেমি বা নিউটন, 
-যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা সপ্রমীণ করিতে অন্য সাক্ষী 
চাই না। 

স্থবিখ্যাত ফরাসী পণ্তিত গিজ্বো বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা 
বলিতে কেবল সামাজিক সম্বন্ধ-বর্ধনই” বুঝায় না, মনুস্তের 
উৎকষ্ট বৃত্তি-সকলের উন্নতিসাধনও বুঝায় । সমাজ অসম্পূর্ণ হইলেও 
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'ষে সকল দেশ সভ্য বলিয়া পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 

“যদিও সমাজ অন্য স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তখাপি মনুতত্ 
অধিকতর মহিমা ও প্রভাব-সহকারে বিরাজ্মান। অনেক 
সামাজিক অধিকার-বিস্তার বাকি আছে, কিন্তু আশ্্য্যব্ূপ নৈতিক 
ও বৌদ্ধিক অধিকার বিস্তার ঘটিম্বাছে; বহুসখ্যক লোকের 
অনেক অধিকার ও দ্বত্ব. নাই, কিন্তু অনেক বড় লোক জগতের 
নয়নপথে জাজঙ্গযমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প 
ভাহাদিগের প্রভা বিকাশ করিতেছে । যেখানে মনুষ্জাতি " 
মানবপ্রকতির ঈদৃশ মহিমপ্রদ এই সকল মৃত্ভির সমূজ্জল আবির্ভাব 
দর্শন করে, যেখানে এই সকল উন্নতিপ্রদদ আনন্দের ভাগ্ডার 
দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করে। 
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তোমার এ মণিমুক্তার মোহনমাল! দূরে রাখ; আমি একবার 
নয়ন ভরিয়া মন্থুস্তের নয়ন-বিলম্থিনী অশ্রমালা নিরীক্ষণ করিয়া 
লই। মণিমুক্তা পরিণামে পৃথিবীর ধূলি-সমান ; বালক, বণিক্‌ 
কিংবা! বিনৌদ-ভাব-বিহবল। অবলা ভিন্ন আর কাহারও কাছে. 
উহার মূল্য নাই। অমল বীভূত, মন্যাহবদয়ের..সজীব ধার!) 
পৃথিবীর কোন বস্তর সহিতই উহার তুলনা নাই। 

এই সংসার-মরুতে মন্ুত্হৃদয়ের অবলম্ব কি 1 মনুযাহদয় | 
মান্ুষী তৃষ্ণার তৃপ্তিস্থল কোথায় ? মনুত্তহৃদয়ে। হৃদয় যদি 
হৃদয়কে সম্ভাষণ করিয়া প্রতিসম্ভাষণে প্রীত, আশ্বস্ত ও পরিতৃঞ্ণ 
না হয় তাহা হইলে কে এই শুন্য সংসারে ইচ্ছাসহকারে জীবন 
ধারণ করে? হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর কবিয়া প্রতিনির্ভরে 
প্রাণবল না পায়, তাহা হইলে কে এই দগ্ধ শ্মশানে অস্থি-সংগ্রহের 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সম্মত হয়? হৃদয় যদ্দি গ্রীতির পূর্ণোচ্ছাসে 
আত্ম-দান করিয়! প্রতিদানে হৃদয় না পায়, তাহা হইলে কে এই 
তিমিরান্ব-ভূবনে ভবলীলার নট-নৈপুণ্য-শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে 
পারে? রাজার প্রাসাদ, বুভূক্ষু ভিখারীর পর্ণকুটীর, যোগীয় 
তপোবন, বিয়োগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাত্মার শান্তিনিকেতন, 
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প্রমোদীর বিলাস-ভবন,__ ইহার সর্বজ্জই মন্ুয্ের আশ্রয়স্থান মমুস্তা- 
হাদয়। কবিতা মনুয্যহৃদয়েরই গ্রীণনের জন্য ফুলের মধু, লতার 
মাধুরী এবং এই অনম্ত বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্ষ্যের সারভূত সৌন্দধ্য- 
স্থধ পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্চুপুটে সঞ্চম়ূন করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার 
যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষুন্নিবৃত্তি ও প্রকৃত পুষ্টির জন্য, 
আকাশে উড্ডীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়! এবং ভূ-গহবরে প্রবেশ 
করিষ! স্ন্বাদ ও স্থভক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে । উদ্দীপনাও 
হৃদয়েরই উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া উ$্ুহের 
পুতুপ্ু মদ্রিরা এবং প্রতপ্ত তাড়িত-প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়া 
দিতেছে । ফলতঃ, হৃদয় না থাকিলে এই জগতে কাহার জন্য 
কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে; বিবেক নিশ্মল-চেতা 
নিভীক হ্হজ্জনের ন্যায় নীতির ছুর্গম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে;-_কিন্ত তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, জাল! ও বেদনায় 
শাপ্তি দিতে, এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অসম্ভব হয়, তখন 
সহানুভূতির অমৃতষ্পর্শে প্রাণ জুড়াইতে মানবর্জগতে একমাত্র 
বস্ত মন্ত্যহদয় । অস্রুধারা সেই মহুম্যহদয়ের জীবনময়ী নিুরিণু ৷ 
উহ! কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে প্রবাহিত হয়, কখনও- 
ব। নিশার শিশিরবিন্দুর গ্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে থাকে । কিন্ত 
যেই মনুষ্য উহার দিকে দৃষ্টিপাত করে, অমনি তাহার হৃদয় 
অন্তরতম স্থলে স্পষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে 
উল্লসিত হয় যে, এই সংসার কঙ্করময় কান্তুর অথবা হৃদয়-শৃন্য 
দগ্ধ প্রান্তর নহে। 

যাহার! ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে 
না, অথব! প্রকৃতির চাপল ক্ষণকালের তরেও কোন বিষিয়ে, 
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মনোনিবেশ করিতে সমর্থ হয় না;_কার্ধ্য, কারণ, স্ব, স্থিতি, 
জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি 
সমন্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট হাস্তের বিষয়, সেই বিকটবুদ্ধি 
কিভুত পুরুষেরা অবশ্তই মন্থুম্তের অশ্রু লইয়া! উপহাস করিতে 
পারে। আর যাহার! মন্ুযকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ 
অথবা কর্শগুণে ক্রবুক্রুর্সা রাক্ষম হইতেও নিষুর হইয়াছে_তাহারাও 
মন্ুষ্যের অশ্রর্শনে খিল খিল করিয়া হাসিতে পারে! কিন্তু 
ধাহারা সর্বাংশে অস্তঃসারহীন ও প্রাণবিহীন নহেন, মনুত্যত্ব 
একেবারে ধাহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা স্বভাবতঃই 
তাহারদ্দিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল 
হইয়াও তাহাদিগের তারল্যকে স্তস্তিত করিয়া ফেলে। মন্ুযের 
অশ্রু বস্ততঃও সামান্য পদার্থ নহে। 

অশ্র দয়ার প্রবাহ । স্বার্থপরতা নিভৃতে বসিয়৷ ক্ষতি-লাভ 
গণনা করে। লোভ কাহার কি হরণ অথবা কোথা হইতে 
কি উপায়ে কখন কি আহরণ করিবে, সেই চিন্তায় সর্বত্র 
সাবধানে বিচরণ করে। ইর্ধ্যা পরের স্ৃখসম্পদ্‌ ও সম্মান-দর্শনে 
আপনি পুড়িয়া মরে এবং বিষাক্ত দৃষ্টি ও বিষাক্ত বাক্যে 
অন্যকে পুড়াইয়। ভম্ম করে। কামাদি কলুষিত বৃত্তি প্রমত্ত পশুর 
ন্যায় আরক্তলোচনে সতত ভোগ্য বিষয়েরই অনুসন্ধান করে। 
কিন্ত পরছুঃখ-কাতরা দয়! নয়নজলে বিগলিত হইয়া” আপনাকে 
'আপনি পরের আগুনে ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের ছুংখ-দাহ 
নির্বাণ করে। দয়ার অশ্রু দেবতারও দুর্লভ ধন। ধাহারু্চুক্ু 


দ্যুরু... অশ্রুতে._সিক্ত, হয়, তিনি, দেবতার মধ্যে দেবতা। তাহাকে 
“অভিবাদন কর। তিনি হীন-কুল-জাত হইলেও মহাকুলীন, 
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মূর্খ হইলেও পণ্ডিতের মৃকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্মিয়া 
থাকিলেও রাজরাজেশ্বর। কেন-ন।, সংসারে বৃথাজ্ঞানী ও 
বৃথাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রম করিয়াও, চিরজীবনে যাহা 
করিতে পারিতেছে না, তিনি স্বভাবতঃই তাহাতে সিদ্ধ"_তুহ্ত্রা 


চু গ্রতিপত্তির কৌশলময় 377-42-3 শুত সুজ ভেরী 





নবিশ্দরর সীপাত্মা হইলেও, তুমি পে পুণ্যপুঞ্জময় 
পবিভ্রবস্তুজ্ঞানে পূজা করিও । কেন-না, ত্বাহার জীবন পরের 
জন্য, তাহার অস্তিত্ব পরের সখশাস্তির উদ্দেশ্টে,_তিনি দয়ার 
ব্গ্রহ অথবা দয়ার সেবক এবং স্ৃতরাং তিনি তাহার অস্থরের 
অন্তস্তলে, -লোকলোচনের অগোচরে, জ্ঞাতসারে কিংবা অজ্ঞাত- 
সারে, লৌকিক জীবনের ক্ষুত্র ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে দয়াময় 
মন্ত্রের মহাঁসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপাসক । 

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শঃই ভালবাসিতে 
পারে। কিন্ত, পরকে ভালবাসে কেঃঠ আপনার পুত্র, কন্তা 
ও নেহাম্পদ্দ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই ন্েহ-সঞ্চার হয়। কিন্ত 
পরকে প্ররমুক্তচিত্তে দেহ বিলাইতে পারে কে? যেখানে রূপ 
আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উজ্জ্বল দীথি কিংব। কুস্থমের স্বকুমার 
(সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অস্থরাঁগ আকুষ্ট হইতে পারে। 
কিন্তু যেখানে রূপ নাই, গুণ নাই, নয়ন-মনোবিনোদনের কিছুই 
নাই, আছে দুঃখের কালিমা এবং ছুর্ভাগ্যের কশাঘাতজন্ 
ক্ষতবিক্ষত চিহ্, তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বত:প্রবৃত্ ক্ষুরণে অন্থুরক্ত - 


২ অশ্র 


হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের সখ-সামগ্রী মাক্ষিক-প্রর্কৃতি 
মন্ুস্তগণকে মধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া মমতার, 
বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে। কিন্ত, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাতে 
সকলই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা আছে, তাহাও বিনাশ 
পাইতেছে, এবং আশার শেষ আলোকবন্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, 
আপনা হইতে সেখানে যাইয়া আপনাকে আপনি মমতার রজ্ছুতে 
জড়াইতে পারে কে? হযে পবিভ্র, পৃত-চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, 
তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্তু, যে অধম, অপাত্র, 
অপবিত্র ও অকস্পৃশ্ট, তাহাকে তুলিয়া লইয়! আবরিতে পারে কে? 
হৃদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখান্ুভব করে,_হুখ-সংস্পর্শে 
শীতল হয়, সেখানে সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে পারে। 
কিন্ত, যেখানে সকলই ছুঃসহ, ছুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ,_ 
ষে স্থানের বীভৎ্ম দৃশ্তে বিরক্তি ও স্বণা ব্যতীত আর কোন 
ভাবেরই উদ্রেক হয় না,_যেখানে বল-প্রয়োগেও চিত্তকে প্রেরণ 
করা যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে 
পারে কে? 

তুমি প্রভৃত্বের উপাসনায় আত্মসমর্পণ কর, প্রতৃত্বল্লাভে 
পূর্ণকাম হইবার জন্য অকথ্য ক্লেশ স্বীকার কর,-সে তোমার 
আপনার জন্য; পরের জন্য নহে। তুমি সারস্বত সমুদ্রে সাতার 
দিয়া একেবারে উহাতে ডুূবিয়! থাক,_দ্রম্বতীর পাদপদ্ে 
একেবারে বিলীন হইয়! যাও,--সে তোমার আপনার জন্য; পরের 
জন্ঠ নহে। যদি গ্রভৃত্বের উপাসনায় ও সবস্বতীর পদারবিন্দসেবায় 
কোনরূপ অলৌকিক মাদকতা না থাকিত, তাহা হইলে তুমি 
তাহাতে দ্রেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা । 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ ১৯৩ 


তুমি কীত্তির বিশ্ববিনোদ বংশীর্বনি-শ্রবণে উদভ্রাস্ত হইয়া কীন্তিকর 
ও যশস্কর যে সকল কাধ্যের অনুষ্ঠান কর,_যে সকল কোর, 
কষ্টজনক ও দুঃসাধ্য কন্ম সম্পাদন করিয়া! সমাজের কাততিস্তস্তনিবহে 
আপনার নামাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যত্রুপর হও, তাহাও তোমার 
আপনার জন্য,-পরের জন্য নহে । পরের জন্য দয়ুরু.. অশ্রু. 


থিবীর ল্য ধন প্রাণপ্রদ-প্রাণম্পনী এবং  অপ্রত্যক্ষ 


সহত্বের প্রত্যক্ষ টি 


কালী গ্রসন্ন ঘোষ 


নীরব কবি 


যাহার! শ্রতিন্থখাবহ ছন্দোবন্ধে শব্দের সহিত শব গাথিয়া 
শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, অশিক্ষিত 
ইতর লোকের! তাহাদ্দিগকেই কবি বলিয়া আদর করে। 

ঈদৃশ কবি এবং এরূপ কাব্যের পরীক্ষাস্থান কর্ণ। কবিতাও 
তালে তালে পঠিত বা উচ্চারিত হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও. 
যেন তালে তালে, বিবিধ ভর্ঙ্গতে নাচিতে থাকে । আরবী, 
উদ্দু, হিন্দী, পারসী, বাঙ্গালা ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নৃতন 
ভাষা-নিচয়ে এরূপ কাব্যের অভাব নাই) ভট্ট, মাগধ এবং 
কবিওয়াল৷ বলিয়৷ প্রসিদ্ধ গাথকদ্দিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর 
কবি। কোন একটা নাম দিতে হইলে, হহাদ্দিগকে শাব্দিক কবি 
বলিয়া নির্দেশ কর! অপঙ্গত নহে। কেন-না, শব্দের পর শব্দ- 
বিস্তাসের চাতুরী বিনা সাধারণতঃ ইহাদিগের কবিতায় আর 
কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে, তাহাও প্রায়ই শ্থাদগ্রাহী, 
ব্যক্তির সথখ-প্রীতিকর বলিয়া গ্রাহথ হয় না। 

সহদয়, রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর 
একটুকু উদ্ধে আরোহণ করেন। তাহারা ছন্দোবদ্ধ বাক্য শুনিয়াই 
গলিয়া পড়েন না, অথবা কতকগুলি স্থললিত শব্ধ পাইয়াই 
মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া ক্ষণিক 
আনন্দ উৎপাদন করিল, তাহা হদয়স্থান পধ্যস্তও গমন করে কি. 
না, ইহাই তাহার! অগ্রে বিচার করেন। যে কথায় অন্তরের 
অন্তর-নিহিত কোন লুক্কাফ়িত রস উছলিয়! না উঠে, সৌন্দধ্যের 


কালীপ্রসম্ন ঘোষ ৯৫- 


কোন নৃতন মৃত্তি মানস নেত্রের সম্গিধানে উপস্থিত না হয়,- 
হৃদয়-তন্ত্রী কোন এক নূতন তানে বাজিতে না থাকে, কিংবা 
আত্মা ভাব-ভরে ছুলিয়া না পড়ে, তাহাদদিগের নিকট তাহা কাব্য 
বলিয়াই গৃহীত হয় না। ইংলগ্ডের অধিকাংশ কবিই ছন্দোবিন্তাস- 
নৈপুণ্যে সেক্সপীয়রের শিক্ষা্রু ; অনেক বালিকার কবিতাও সেই 
কবিকুল-পৃজ্য পৃর্থী-ভূষণ কবির কবিতা-নিচয় অপেক্ষা কাণে 
শুনিতে অধিক মিষ্ট; জয়দেবের গীতগোবিন্দের যেরূপ পদ-লা'লিত্য, 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল কিংবা উত্তরচরিতের আদি, অস্ত, মধ্য-_কোথাও 
তদনুরূপ কিছু লক্ষিত হয় না) নৈষধের প্রগল্ভ পদ-বিন্যাসের ' 
নিকট রত্বাবলীর সরল, তরল, মধুর রচনা কিছুই নয় বলিয়া 
উপেক্ষিত হইতে পারে। ম্রুচিসম্পন্ন, বিচক্ষণ লোকের তথাপি 
সেক্সগীয়র, কালিদাস ও ভবভূতিকেই প্রাণের সহিত পুজা করেন, 
এবং নৈষধের নাচনি ছন্দের কবিতাপুঞ্ত একদিকে সরাইয়া রাখিয়া 
রত্বাবলীর কবি সৌন্বধ্যের যে সকল কমনীয় আলেখ্য আঁকিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই পিপান্ছপ্রাণে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়! 
থাকেন; কারণ, শব্গ্রস্থনের ভঙ্গিবৈচিত্র্য ভাষা লইয়। লীলা 
খেলার বৈচিত্র্য প্রদর্শন মাত্র । প্ররুত প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের প্রাণ। 
যেমন আভরণের তুলনায় রূপ, তেমন শব্দগত মাধুধ্যের তুলনায় 
সৌন্দধ্যময় ভাব। স্থৃতরাং কাব্যের পরীক্ষায় শবে ও ভাবে বড় 
বেশী তারতম্য | 

ধাহার৷ চিন্তাক্ষম ও মনস্বী বলিয়া! জগতে সম্মানিত হইয়াছেন, 
তাহাদিগের বিবেচনায় কবিতার আরও একটি গ্রাম আছে 
তাহা অতীব উচ্চ--অলামান্ত শক্তিলভ্য। যাহা লিখিত হইল 
তাহাই কাব্য, এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন কথা 


- ৯৬ নীরব কবি 


তাহারা শ্বীকার করেন নাঁ। তীহাদিশের মতে লিখিত চিত্রে 
কাব্যের আভামাত্র প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে, কিস্ত প্রকৃত কাবা 
এক অনির্বচনীয় অমৃত। মন্ুয়োর অপূর্ণ এবং অপাঁবত্র ভাষা 
. উহাকে ধারণ বিংব! বহন করিতে সাধারণতঃ সম হয় ন[। 
সাহা হৃদয় যতক্ষণের জন্য তাঁদৃশ কাব্যের বিলাস-ক্ষেত্র হয়, তিনি 
ততক্ষণের জন্য হিমাচলের অবিচলিত স্থি্যের ন্যায়, আকাশের 
অনন্ত বিস্তারের ন্যায়, অক্ষুন্ধ সমুদ্রের অনির্বচনীয় গাস্তীধ্যের ন্যায় 
এবং যোগ-রত তাপসের ধ্যানের ন্যায় নিস্তব্ধ ও নীরব রহেন। 
তিনি শুধু হুদয়েই সেই স্ব স্থধা-সিন্কুর কণিকা মাত্র পান করিয়া 
কুভার্থ হন; লৌকিক বাক্য এবং লোৌক-ব্যবহৃত বর্ণমালায় কিছুই 
ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না। লোক স্বপ্নাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে 
চাহে, কিন্তু কোন মতেই দৌড়িতে পারে না, __কথ| কহিবার জন্ত 
ব্যাকুল হয়, কিন্ত কোন কথাই অধরে ফুটিল বলিয়া অনুভব করে না, 
তিনিও তথাবিধ দশা প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তত্তিতভাবেই অবস্থিত 
থাকেন। প্রকাশের জন্ত যত কিছু চেষ্টা, সমহ্ই তখন তাহার 
বিফল হয়, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পর্যাস্তও তখন বিলুপ্ত হইয়৷ 
যানন। 

কোন তত্বের অন্তস্থলে প্রবেশ করা যাহাদিগের বুদ্ধির অসাধ্য, 
প্রাপ্তক্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস করা তাহাদিগের 
পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহারা এইরূপ মনে করিতে পারে ষে, কিছু 
ন] বলিয়া এবং কিছু না লিখিয়াই যদ্দি কবির অলৌকিক সম্পদ্‌ 
সম্ভোগ করা যায়, তবে ইহা অপেক্ষা আর সৌভাগ্য কি? ইচ্ছা 
হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হইয়া! কবির দেবাসনে উপবেশন করিব, 
বীণাঁপাণি মৃষ্তিমতী হইয়| সম্মুখে উপস্থিত হইবেন, প্রকৃতি তীয় 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৯৭ 


প্রিয়তম নিকেতনের লুক্কায়িত দ্বার উদঘাটন করিয়া দিবেন, 
এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের কমনীয় মুর্তি ধারণ করিবে,_-ইহার মত 
আর সলভ স্থখ কি? কিন্তু কবিত্বের এইরূপ আবেশ অথব! 
অনুপ্রাণন! প্রকৃত প্রস্তাবে মনুম্যের ইচ্ছাধীন কি না, এবং হচ্ছ! 
সকলেরই অদৃষ্টে সকল সময়েই ঘটে কি না, কিংবা ঘটিতে পারে 
কি না, গভীর ভাবে চিন্তা করা উচিত। ইচ্ছ! করিয়া, কতকশুলি 
স্থললিত শবসংযোগে, কিছু একট! লিখিয়। তোল। আপনার সাধ্য ; 
ইচ্ছ! করিয়া, কোন বিষয়ে এরূপ শ্রুতিহারি কিছু একটা বলিয়া 
লোকের চিত্তবিনোদ করাও আপনার সাধ্য । কিন্তু ইচ্ছা করিয় 
কে কোথায় বিশ্বময়সৌন্দয্যেব উপাসক এবং বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক 
হইতে পারিয়াছে? আর ইচ্ছা করিয়া, কবে কে আপনার হাদয়কে 
আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালন। 
করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পারে; 
কিন্তু প্রতিভা ও প্রকৃতির মৃল-প্রশ্রবণ ইচ্ছার অগম্য স্থান। 

চন্দ্রমা মু মুছু হাসিতেছে, তরঙ্গিণী ম্মছৃতরঙ্গনাদে নিজ দুঃখের 
গীত গাইতেছে, বৃক্ষপত্র স্ব সঞ্চালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান প্রকাশ 
করিতেছে _এ সকল অভ্যস্ত কথ! অনেকেই অভ্য (সবলে লিখিতে 
পারে। কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয়, প্ররুতির সেই বিচিত্র খোভার স্থখ- 
শীতল স্পর্শে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে মৃদু হান্তে উৎফুল্ল হয়? কে 
কলনাদদিনী তরঙ্গিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়/_-তাহার অনতিস্ফুট 
দুঃখের গীতের সহিত নিজ ছুঃখের গীত মিশ্রিত করিতে ক্ষমতা 
রাখে? তরুলতার আহ্বানে ইতর-জন-ভোগ্য পাশব ভোগহ্থের 
আহ্বান কয় জনে অবহেলা করিতে পারে ? 

৭ 


৯৮ নীরব কবি 


হর্য, দুঃখ, ক্রোধ ও গ্রীতি শ্রড়তি ভাঁখ-নিচয়ের ভাষা চিরকালই 
গাঢতার মাত্রাুসারে ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি ধারণ করে। যে হর্, যে 
দুঃখ, যে ক্রোধ, অথবা যে গ্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই তাহা 
বাহির হয়৷ পড়ে। যেমন তরল ভাব, তেমন তরল ভাঁষ|। 
মন্রয়োর মন অল্প হর্ষে শফরীর ন্যায় চঞ্চল হয়, অল্প আনন্দে অধার 
হইয়। উঠে, হর্ন অথবা আনন্দজনিত হান্টোল্লাস কিছুতেই তখন 
নিবৃত্ত হয় না। অল্প ছুঃখ অশ্রুজলেই বিগলিত হইয়া যায। অল্প 
মাত্রার ক্রোধ ভ্রনুঞ্চনে ও তঙ্জন-গজ্জনেই ব্যয়িত হয়। অতি অল্প 
গ্রীতি, অল্পজলা আোতন্বতীর ন্যায়, সর্বদা! খল খল করে। কিন্কু যে 
হর্ধ শরীবের রোমে রোমে অমুতরসের ন্ভাষ সঞ্চরণ করে, যে দুঃখ 
গরলখ/গুর ন্যায় হৃদযের মর্শস্থানে লগ্ন হইয়া থাকে, যে ক্রোধ 
চিত্তকে তুধানলবত অহনিশ দাহন করে, যে প্রীতি একবার নিশার 
ত্বপ্রের স্যার অলীক বোধ হয়+_আবার আত্মাকে সাধারণ আনন্দ ও 
নিরানন্দের অধিকার হইতে বহু উদ্ধে লইয়! যায়, তাহা প্রায় 
কখনও দৃশ্ঠা কি শ্রাব্য ভাষায় হৃচাকুরূণে পরিস্ফুট হয় না। 

কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত কিছু 
সম্পদ, তাহ! শক্বই পয্যবসিত হয়। তর্দপেক্ষা উচ্চতর কবির 
শব্দসম্পন্তি অপেক্ষাকৃত অল্প, রস-গাশ্তীধ্যই অধিক। কিন্ত 
যখন কাহারও হৃদযে কাব্যের সেই অনির্ধচনীয় অমৃতস্রোত 
অতি প্রবলবেগে প্রবাহিত হয, ধখন মন কল্পনার এন্দ্রজীলিক পক্ষে 
উড্ডীন হইয়া তারকার তারকায় প্রকৃতির জলদক্ষরলেখা পাঠ 
করিতে থাকে, এবং গিরিশৃঙ্গ, সাগরগভ, আলোক ও অন্ধকার 
সর্বত্র একসঙ্গে বিচরণ করেংমখন আতুতত্বের প্রত্যক্ষ 
অন্থভৃতিতে আত্মহারার মত হইয়া পড়ে, এবং বুদ্ধি অনুসন্ধানে 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ ৯৯ 


বিরত হইয়া, ক্ষণকালের তরে, তরঙ্গের সহিত তরঙ্গের ন্যায় হৃদয়েই 
বিলয় পাব,_-তখন ভরয়-বিহ্বলা ভাষ! আপনিই জড়ীভূত হৃইয়া 
যায়। কে আর কাহার কথ! প্রকাশ করে? প্রকৃতি নীরব, 
কাবা নীরব, কবিও তখন ম্পন্দহীন ও নীরব । ভাব-লহরী নীরবে 
উখিত হয়, নীরবে লীলা করে, এবং নীরবেই বিলীন হইয়। যায়। 
মুগ্ধা বাল! যেমন দর্পণে আপনার হ্থন্দরচ্ছায়া আপনি দেখিয়। চিত 
নমনে চাহিয়া থাকে, জ্যোৎঙ্সাময়ী যামিনী যেমন আপনার সুখে 
আপনি হাসে, বনান্তবাঘু ঘেমন আপনার দুঃখে আপনি ক্রন্দন 
করে, কবিও তখন সেইরূপ আপনার ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া 
ভীবন্মতের ন্যায় আপনাতে আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার 
নিকট কি কহিবেন, কে কি শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা করিবে, 
কে নিন্দা! করিবে, কে তাহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অস্পষ্ট 
থাকিবে ইত্যাদি কোন চিন্তাই তাহার তদানীন্তন শুখ-সৌন্দর্ধযনয় 
হৃদয়-গতে স্থানপ্রাপ্ত হয় না। মান, অপমান, সম্পদ্‌, বিপদ্‌, 
প্রত্যক্ষ ও অগ্রত্যক্ষ জীবন ও মৃত, সমস্তই তখন তাহার নিকট, 
উচ্চতম-শৈল-শিখর-সমাসীন যোগীর নিকট মানবসমাঙ্গের বিবিধ 
কুদ্র কোলাহলের ন্যার, অতি নিয়স্থ ও দূরগ্থ হইয়। পড়ে। 
সংসার আছে কি নাই, ইহাও তখন তাহার বোধগম্য থাকে না। 
তাহার নিজের অস্তিত্ব তখন মুহুর্তের জন্য এই বিশ্বব্যাপি-সৌন্দরধ্য- 
সাগরে বিলুপ্ত হয়। 

ধাহারা বিধাতার প্রসাদের অথবা প্রকৃতির কোন অজ্ঞাত ও 
অঙ্জেয় নিয়মে এইবপ কবিপ্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং লোকাতীত 
কবিত্বের পূর্ণ আবিভীবে সময়ে সময়ে এইরূপ অভিভূত হন, 
আমরা তাহাদিগকে চিনি আর না-চিনি, তাহারাই সাধক, . 


ভার নারব কবি 


তাহারাই সিদ্ধ এবং স্তাহারাই মানবজাতির দিব্য চক্ষু । তাহারা" 
উদ্দাসীন হইলেও আসক্তের ন্যায় কম্মরত ও স্েহপ্রব্ণ। তীহারা' 
বাহিরে অতি কঠিন প্রকৃতির লোক হইলেও অন্তরে অবলার ন্যায় 
কোমল । তীহাদ্দিগের আকাজ্ষা শ্বভাবতঃই জগতের সুখ- 
প্রবপ্তিনী, জগতের হিতসাঁধিনী ,»_তীহাদ্দিগের আশা বসন্ত- 
সমাগমের প্রিয়সংবাদ-দায়িনী কোকিলার ন্যায় পীধুববধিণী। ধর্ম 
তাহার্দিগের কাছে কঠোর ব্রত নহে । ধশ্শ ও জীবন, সখ ও সাধন। 
এই সমস্তই তাহাদ্রিগের কাছে এক এবং অভিন্ন পদার্থ। সমীরণ 
তাহাদিগের স্বগগোপম পবিত্র স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় ঝলিয়াই 
আমর বাচিয়া আছি, নচে এই স্বার্থচিস্তাময় সংসার-মরুতে 
সকলেই প্রাণে মরিতাম। পৃথিবী তাহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়াই মনুস্তের নিবাসযোগ্য হইয়াছে, নচেৎ ইহা নিরয়- 
নিবান হইতেও ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিত। তাহার ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়াই, মন্তুত্ের ভাষা অগ্যাপি শোক-দুঃখের সুদাকুণ 
পরীক্ষাসময়ে মন্গখোর দগ্ধহদয়কে শীতল কবিতেছে, ?নরাশ্যে আশ্বাস 
দিতেছে; দয়া, উৎসাহ, শাস্তি ও প্রীতি প্রভৃতি অতিমানুধষিক 
ভাবের ভার বহন করিতেছে, নচেৎ ইহ পিশাচকগ হইতেও 
অধিকতর শ্রতিকঠোর হইত । ভক্তি এইব্বপ কবিদিগের হৃদয়- 
কাননে নিত্যৰিকসিত কুস্থম » আরাধনা! সেই ভক্তিবিলসিত 
হৃদ'মর স্বাভাবিক উচ্ছ্াস। 


কালীগ্রসনন ঘোষ 


বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দ বলিতেন, “প্রত্যেক জাতীয় জীখনের একটি 
মেরুদণ্ড আছে; এই মেরুদণ্ড ভগ্ন হইলে জাতীয় জীবন বিনষ্ট 
হইবে |” তিনি তাহার পত্রে তিনটি জাতির বিষয় বলিয়াছেন,__ 
ফরাসী, ইংরাজ্ ও হিন্দু। ফরাসী-জীবনের কেন্দ্র ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, রাজ্যশাসনে সকলের অধিকার--এই তাহাদের মৃলমন্ত্র। 
তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, তাহা তাহারা বিনা বাক্যে 
সহ করিবে, কিন্তু তাহাদের শ্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে 
উন্মাদবৎ আচরণ করিবে,_ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে নাঃ 
নগর ভন্মসাৎ করিবে, অট্টালিকা চূর্ণ করিবে, নরহত্যা করিবে, 
যতদিন না তাহারা সেই স্বাধীনতা পুনঃ প্রাপ্ত হয়, তাহার! নিবৃত্ত 
হইবে না। ব্যবসাদ্ী ইংরাজ-জীবন লাভালাভ-হিসাবের উপর 
স্থাপিত। তাহাদের যাহা যাহা করিতে বলো--করিবে; কিন্তু 
যদি তাহাদের নিকট অর্থ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে | রাঁজ- 
সম্মান দিতে তাহার! সম্পূর্ণ উৎসাহিত, কিন্তু রাজাকে বিনা হিসাবে 
এক কপন্দক দিবে না। তাহারা হিসাবনিকাশ না পাইলে 
একেবারে দিগ্বিদিকৃ-জ্ঞানশৃন্ত হইবে; এই দিগ্বিদিক্‌-জ্ঞানশৃন্ত 
অবস্থায় রাজাকেও হত্যা করিয়াছে । হিন্দুর জীবন- ধর্ম । 
হিন্দুকে অপ্ধাশনে রাখো, আবাসহীন করো,_কিছুতেই দ্বিরুক্তি 
করিবে না। কিন্ত তাহার ধ্দের উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, 
তাহা কোনরূপেই সহ করিবে না।--ধন্ম হিন্দুর্জীবনের কেন্দ্র- 
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স্ববপ। যদি হিন্দুর জাতীয় জীবন উন্নত করিতে হয়, 
বিবেঞনিন্দের মতে তাহ! ধর্শের দ্বারাই হইবে । 

এ স্থলে তর্ক উঠিতে পারে, জাতীয় জীবন ধর্শের উপর 
স্থাপিত, হিন্দুর ত ধর্মনাশ হয় নাই; তবে এরূপ হানাবস্থা 
কেন? তাহার উত্তর--সনাতন ধন্ম একেবারে বিলুপ হইবার 
নয়, কিন্ত স্বার্থচ।লিত ধর্মঘাজকেরা তাহাদের স্বার্থপোষণে কৃতসঙ্বল্প 
হইয়া হিশ্দস্ম অতি মলিন করিয়াছে । এই হীন অবস্থা সেই 
মালিন্তের ফল। উপস্থিত হিন্দুধর্শের প্রধান মালিন্য এই যে, 
তমোগুণকে আমরা সত্তগুণ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি । ক্ষমা অতি 
উচ্চ শক্তি। আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে, আমি 
তাহাকে ইচ্ছ| করিলেই ধ্বংস করিতে পারি, তথাপি তাহাকে 
দগুপ্রদান কবিলাম না, ইহার নাম ক্ষম। | কিন্তু বলবানের লাঁখি 
বাইয়া আসিলাম, ভয়ে কিছ বলিলাম না, বাড়ী আসিয়া বলিলাম, 
“সম! করিয়াছি"; ইহার নাম ক্ষমা নয়, ইহার নাম ভড়ত্ব। এই 
ভাড়ত্ব কুরুক্ষেত্রে অজ্জনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিল। 
আমরা এক্ষণে সেই জড়ত্বেরে উপাসনা করিতেছি, যে যাহার 
গুহর কোণে বসিয়া আছি। কোন্‌ জাতি কিন্ূপে উন্নতি লীভ 
করিতেছে, তাহা দেখিবার অবকাশ নাই; ধর্দযাজকের কুপ্রথা- 
মতে, শ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা ঘরের ভিতরেই 
বনি! থাকিব» কিছুই দেখিব না, শুনিব না, মুখ এক একবার 
উন্নতি উন্নতি কৰিব,_জড়ত্বের এই অধঃসীমা । 

জাপান-ভ্রমণে বিবেকানন্দ দ্রেখিয়াছিলেন, জাপান সকল সভ্য- 
জাতির নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জাপানীত্ত 
বজায় রাখিয়াছে ; ইংরাজের নিকট ঘে সকল শিক্ষা পাইয়াছে, 
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তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপূর্ব্বক মন্ম গ্রহণ করিয়াছে । বিবেকানন্দ 
বলেন, “আমরাও সেইনূপ মশ্ব গ্রহণ করিব, কিন্তু আড়গ্বরে 
প্রয়োজন নাই । ইংরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও পুষ্টিকর 
আহার করিব, টেবিল-চেয়ারের আড়ম্ধর প্রয়োজন নাই। 
ইংরাজ ইংরাজী-রকমে চলে, আমর। হিন্দুরকমে চলিব। যেখানে 
যাহা ভাল পাইব-__লইব, কিন্কু সর্বদাই মনে রাখিব_আমর। হিন্দু, 
অন্তরে বাহিরে হিন্দু; হিন্দুর স্বতন্্ুতা নষ্ট করিব ন1।” 

এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে । অনেক শিক্ষিত 
ব্যক্তি বলেন যে, ধশ্ম ভিত্তি করিলে ভারতের উন্নতি-সাধন হইবে 
না, কারণ ভারতবাসী সকলে এক-ধন্মীবলম্বী নহে । ভারতে 
মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্রি-উপাসক পাশী প্রক্ততি নানা জাতি 
আছে, তাহার! সকলে একপ্রাণ না হইলে--ভার্ত উন্নত কিরূপে 
হইতে পারে? বিবেকানন্দ এই প্রশ্নের একটি চমতকার উত্তর প্রপান 
করিয়াছেন । বিবেকানন্দ বলেন” নর-সেব। তোমার একমাত্র 
ব্রত করো! এই সেবাধর্ম প্রকৃত হিন্দুধশ্শ | ম্গতামাজ্মই 
পরমাম্মার মৃদ্বিস্বরূপ। ব্রন্গের বিকাশই মন্তু্য। এই মঙ্ছয়োর 
সেবাই হিন্দুর পরম ধর্ম । আমর! সেই বর্গের স্বরূপ জানিয়া 
যদি প্রত্যেক মানবের সেবায় নিযুক্ত থাকি, তাহা হইলে 
মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পার্থক্য কোথায় থাকিবে? সেই সেবায় 
মুগ্ধ হইবে না, এমন মানবদেহধারী কে- থাকিতে পারে? অহিন্দু 
বলিয়া ঘ্বণা করিলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেবা-ধর্খে পার্থক্য 
কোথায়? 

বিবেকানন্দ যে সকল সেবাশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল 
'আশ্রম দেখিলে এই ঘে সংশয় তাহা আর কাহারও মনে থাকিবে না। 
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তিনি বুঝিবেন যে, প্রকৃত হিন্দুধর্শ-_এই সেবাধর্শ্ম অবলম্বনই 
ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি। সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত 
হইয়া ভারত একপ্রাণ হইবে । ইহাতে ঘ্ৃণা-বিদ্বেষ তিরোহিত হইবে; 
যিনি সেবাধর্্ম গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি 
মনা ব্রহ্ম তাহাতে বিরাজমান । সেই ক্রহ্ম প্রত্যক্ষ করিয়া 
অপরের সেবা করিবেন ও সেবার দ্বারা সেই সেব্য ব্যক্তিরও ব্রহ্ম 
উদ্দীপিত হইবে। 

আপত্তি হইতে পারে, ইহা কঠিন পন্থা । কঠিন পন্থাই বটে। 
সেই কারণে বিবেকানন্দ ধনী বা বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই; 
বিলাসী হইতে শতহস্তদূরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত 
বঙ্গীয় যুবকগণকে তীহার কাধ্যভার অর্পণ করিয়াছেন । তাহারা 
উদ্যমশীল, তীহারা মনুষ্য, তাহারাই বিবেকানন্দের কাধ্যভার-গ্রহণে 
সমর্থ।4 তিনি বার বার বঙ্গিয়াছেন,-_“বঙ্গযুবক, বিশ্বাস করো 
তোমর] মন্ুযা, বিশ্বাস করে! তোমরা অপরিসীম কার্ধ্যক্ষম, বিশ্বাস 
করো! ভগবান্‌ তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করো ভারত তোমাদের 
মুখাপেক্ষী । অগ্রসর হও, পশ্চাৎপদ্দ হইও না। তোমরাই 
আত্মত্যাগে ভারতমাতার গ্রীতিসাধন করিতে পারিবে । বিশ্বাস 
করো তোমাদের সার্থক জন্ম। বিশ্বাস করো কখনও নিম্ষল 
হইবে না। তোমাদের বিশ্বাসে মেরু টলিবে, সাগর শুধিবে |”: 

কাহাকে৪ ঘ্বণা কবিও না, ভগবান রামকষ্জের মানা-- 
বিবেকানন্দের গুরুদেবের মানা । বিশ্বাসে শুদ্ধ স্বতত্ত্রতা আসিতে 
পারে, ভক্তিতে সেই স্বতত্ত্রতা দূর করো। ভক্তির কোমলতা 
জ্ঞানের দ্বারা দৃঢ় করো৷। রামকুষ্ণের জীবনে ভক্তি, জ্ঞান ও 
বিশ্বাসের সমন্বয় দেখোঁ। কল্পিত নৈতিক ধরন্দে আবদ্ধ থাকিও 
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না, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপূর্ব্বক 
উৎসাহিত হইয়া কা্ধ্যভার গ্রহণ করো । ত্যাগ অর্থে সংসার-ত্যাগ 
নয়, দশকম্মান্থিত প্রকৃত সংসারী হও । 

তোমরা নিংস্ব--আরও ভালো । তোমাদের উদ্যম ও উৎসাহ 
অপরিসীম । মন্তয্ত্ব লাভ করো,_তোমরা মনুযা, এই বিশ্বাস 
হৃদয়ে দু করো । “বিশ্বাস করো”-__বিবেকানন্দের এই শেষ কথা । 
এই বিশ্বাস-স্বারাই বিবেকানন্দের স্থৃতি-স্থাপনা করিবে । 
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কোকিল 


লোকে বলে কোকিলের রূপ নাই, কোকিল কুৎ্সিত-_কেন-ন! 
কোকিল কাঁল। স্বীকার করি, নানারঙে রঞ্জিত স্থুকোমল-পক্ষ- 
বিশিষ্ট অনেক পক্ষী আছে_-তাহার। কোকিল-অপেক্ষা সুন্দর | 
তাহাদের মধ্যে অনেকের সৌন্দধ্যে অপূর্ব্ব কমনীয়তা, অনেকের 
সৌন্দধ্যে জ্যোতি, অনেকের সৌন্দর্য্যে অপূর্ব্ব কান্তি, অনেকের 
সৌন্দধ্যে অপূর্ব্ব মহিমাও লক্ষিত হয়। কোকিল কাঁল--অতএব 
কোকিলের সেরূপ সৌন্বধ্য নাই। কিন্তু কাল বপিয়াই কি কোকিল 
কুৎসিত? কাল জল সুন্দর, কাল মেঘ স্বন্দর, কাল চুল সুন্দর । তবে 
কাঁল কোকিল সুন্দর নয় কেন? তুমি বলিবে_ কেন তাহা বলিতে 
পারি না, তবে কু২সিত দেখি, তাই বলি কাল কোকিল কুৎসিত 
আমি বলি__তুমি সৌন্দর্যা দেখিতে জান না, তাই কাল কোকিলকে 
কুৎসিত দেখ । দেখ, কাল জল কাল বাঁলিয়! সুন্দর নয়; তাহা হইলে 
এই যে কাল কালিতে লিখিতেছি, ইহার অপেক্ষা স্তন্দর আর 
কিছুই হইত না। কাল জলে নক্ষত্র-খচিত নীল আকাশের ছবি 
উঠে বলিয়া কাল জল সুন্দর । তেমনি কাল মেঘ অমৃতবৎ বারি 
বর্ণ করিয়া কাল জলের সহিত কথা কয় বপিয়া সুন্দর । আর 
কাল চুল সতীর পায় লুটায় বলিয়া স্ন্দর। ভালর সম্পর্কে 
থাকিয়াই কাল ভাল। ছেলে নাড়ীছেঁড়া ধন বলিয়াই জননীর 
চক্ষে তাহার কাল রঙ এত সুন্বর। কাল কোকিলের কি এমন 
কিছুই নাই, যাহার গুণে তাহাকে কুৎসিত না দেখিয় সুন্দর 


চন্দ্রনাথ বস্তু ১০৭ 


দেখি? তুমি বলিবে-_কিছুই ত নাই, থাকিলে তাহাকে 
কুৎসিত দেখিব কেন? আমিও এই কথার একটি মীমাংসা 
করিব বলিয়া আজ কোকিলের কথা পাড়িয়াছি । 

কোকিল অনেক দিনাবধি কবিদিগের সম্পর্তি। কবিরা 
কোকিলকে লইয়া অনেক খেলা খেলিয়াছেন। কিন্তু তাহারা 
কোকিলকে চিনিতে পারেন নাই। তাই আজ কোকিল এত 
কুৎসিত পাখী । কবিরা বপেন যে, কোকিলের স্বরে বিষ বৈ 
আর কিছুই নাই-ঘে মধু আছে তাহাও বিষমাখা। কিন্ত 
কোকিলের স্বরে বিষ বৈ কি আর বিছুই নাই? সেই 
স্থললিত, সুমধুর, সুঠাম, সর্বাঙ্গহন্দর, সতেজ, হোমাগ্রিশিখার 
হ্যায় পূর্ণাবয়ব, শ্বতঃ-উত্পন্ন, স্কপ্িব কুশউ ধ্বনিতে কি বিষ 
থাকিতে পারে? খলতাশন্ত, গ্রানিশ্ম্য, সরল বালক সমস্ত 
রাত্রি সখের ঘুম ঘুমাইয়া, শেষ-নিশাতে দিবসের খেলার স্বপ্প 
দেখিতেছে। গৃহপার্বস্থ কাননে কোকিল কু-উ করিয়া উঠিল। 
বালক আহল'দে মাহিয়া শয্যা ত্যাগ করিয়। খেলা করিতে ছুটিল। 
কোকিল ডাকিয়াছে আর তাহাকে ধরে কে? কোকিলের স্বরে 
বিষ কৈ? কোকিলের স্বর শুমসাচ্ছন্ম জগৎকে ফুটাইয়। দিল; 
নিদ্রিত বিষাদমণ্ডিত .দিজ্মগুলকে হাসাইয়া তৃলিল। সমত্ত শিরায় 
রক্তজ্েত ছুটাইয়া দিল; সর্বশরীরে এক অপূর্ব আনন্দ-তড়িং 
হানিল। কোকিলের কু-উ ধ্বনি এন্দ্রজালিকের নিঃশ্বাস! 

আবার বালককে ছাড়িয়! বাল-স্ধ্যের দিকে চাহিয়। দেখ । 
তমসাবৃত স্বদূর গগনপ্রান্ত ঈষৎ লাল রঙে রঞ্জিত হইয়াছে। 
অন্ধকারের প্রাণের ভিতর চোরের ন্যায় নিঃশবে এবং অলক্ষিতে 
একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট আলোক প্রবেশ করিতেছে । এখানে 


১০৮ কোকিল 


ওখানে কোথায় কি যেন আস্তে আন্তে খুস খাস্‌ করিতেছে__ঠিক 
বলিতে পারা যায় না, কিন্ত বোধ হইতেছে যেন শূন্যে কোন একটা 
শব্দের নিস্তন্ধ রকম প্রতিধ্বনি শুনা গেল। যেন কাণের কাছে 
একটা গাছের পাতা আস্তে আস্তে নড়িয়া! উঠিল। যেন কোথায় 
কে রুদ্ধকঠে 'আব+, “হাম এইরূপ একটা শব্ধ করিল। নিজ্িত 
মনুষ্য ঘেন গভীর সমুদ্রতল হইতে একটু একটু করিয়া উর্ধে উঠিয়। 
সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া৷ পড়িল--তাহার মুদ্রিত চক্ষের 
পল্পবের ভিতর একটু একটু আলো খেলা করিতেছে। সমস্ত 
পৃথিবীটা ফুটিল ফুটিল বোধ হইতেছে। এমন সময়ে যেন সমস্ত 
ক্ষোটনোন্ুখী পৃথিবীখান কু-উ শব্ধ করিয়! উঠিল,__আর একেবারে 
বনে পাখী পাখা ঝাড়৷ দিয়া উঠিল, গ্রামে মানুষ “দুর্গা দুর্গা” বলিয়া 
উঠিল, পূর্বদিকে একটা প্রকাণ্ড রাঙা গোল! হুদ্‌ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল, চারি দিক্‌ ফরসা হইয়া গেল। কাল কোকিল ব্রদ্ষাগ্ুটাকে 
ফুটাইয়া দিল! 
কোকিলের কু-উ স্ববে সমস্ত ব্রন্ষাণ্ডের স্ফোট একীভূত । 
সেই বিশাল ম্ফোটের অপুর্ব সঙ্গীত কোকিলের কাল কগ দিয়া 
নিঃস্থত হয়। জগতে যতকিছু অপূর্ব স্ফোট, অপূর্ব বিকাশ, 
অতুল উন্নতি আছে, সবই যেন কোকিলের অপূর্ব্ব কু-উ 
ধ্বনি। প্রস্ফুটিত ফুল, প্রস্ফুটিত শিশু, প্রস্ফুটিত যুব হোমরের 
ইলিয়দ, কালিদাসের কুমাৰ, সেক্সপিয়রের ম্যাকবেখ, শেলীর 
স্কাইলার্ক, ফিদিয়সের যুপি তর, _বীরশ্লেষ্ঠ গর্দন, দয়াবতার হাউয়ার্ড, 
প্রেমোন্ত্ত চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত শঙ্কর, ব্রন্মাওনপী ব্যাস-_সকলই 
এক এক অপূর্র্ব কু-উ ধ্বনি | 
চন্ত্রনাথ বহু 


সেকালের ছাত্রাবাস 


এখন বিদ্যার্থিগণের জন্য বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, ভাল 
ভাল ছাপার বই দিতে হয়, ছুই বেল! তাহাদিগকে অন্রব্যঞ্জন 
প্রস্তত করিয়া দিতে হয়। .কিস্ত এমন দিনকাল ছিল, যখন 
ভারতের ছাত্রেরা কুটারে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক 
আপনি নকল করিয়া লইত এবং যৎসামান্ত উপকরণে অর্দসিদ্ধ 
অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া! দিনযাপন 
করিত। শুষ্ক তালপত্রে অগ্রি লাগাইয়া, তাহা প্রজ্ঘলিত হইলে, 
তাহাতেই পাঠচর্চা করিত; এ সকল গল্প-কথ! নহে। 

বৌদ্ধ-গৌরবের সময়ে এক এক মঠে দশ-পনের হাজার 
ব্রহ্মচারী ছাত্র বিগ্যাভ্যাস করিতেন | শিলাদিত্যের রাজধানীতে 
এইব্প মঠ চীনদেশীয় পরিব্রাজক ফাহিয়ান স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। 

কুটারবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদ্ধীপে বহুতর ছিল। দুই শত 
পথ্ধাশ বৎসর পূর্বে- একজন ফরাসী পধ্যাটক হ্চক্ষে বিংশতি 
সহম্র ছাত্র নবদীপে দেখিয়াছিলেন। 

প্রায় চারি শত পচিশ বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের কিব্ূপ অবস্থা 
ছিল, তাহা! বৃন্দাবনদাস ঠাকুর "শ্রাচৈতন্ত-ভাগবতে” বিস্তারিত 
লিখিয়াছেন,_ 


“নান! দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায় 
নবন্ধীপে পড়িলে সে বিদ্যার পায় ॥ 


১১৩ সেকালের ছাত্রাবাস 


অতএব পছুয়ার নাহি সমুচ্চয়। 
লক্ষকোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয় ॥ 
পচুয়ার অন্ত নাহি নবদ্বীপ পুরে। 
পড়িয়া মধ্যাহে সবে গঙ্গান্নান করে ॥ 
একো অধ্যাপকের সহক্র শিম্গণ । 


অন্যোন্যে কলহ করেন অস্ুক্ষণ ॥” 
সেই সময়ের নবদ্বীপের ছাত্রসংখ্যার কথা ভাবিলে বিশ্ময়া- 
বিষ্ট হইতে হয়। আড়াই শত বৎসর পূর্বে নবদীপের ছাত্র- 
খ্যা বিংশতি সহস্র ছিল-ফরাসী পধ্যাটকের এই কথাটুহু 
না পাইলে, আমরা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস 


করিতে পারিতাম । এখন এ বর্ণনা পাঠ করিলে, হৃদয়-মধ্যে 
বিশ্ময় ও বিশ্বাসের তরঙ্গ উঠিতে থাকে | 


বালালার টোল 


কেবল নবদ্বীপ বলিয়! নয়, নবছীগের দক্ষিণে শু উত্তরে খথ- 
ধুর যাব ভাগীরথীর ছুই ধারে, বিশেষতঃ পশ্চিম তটে, বহুতর 
টোল ছিল। সমগ্র রাঁঢ, বঙ্গ, গৌড় হইতে, বিশেষভাবে শ্রীহট, 
ট্টগ্রাম-অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ নিত্য 
গঙ্সী্ানের সুবিধার জন্য এবং পুন্র-পৌভ্রের বিদ্যাশিক্ষার 
স্ববিধার জন্ত এতদঞ্চলে বাস করিতেন। প্রান্মণ পণ্ডিত 
হইলে, বিদ্যাঁৰ পরিচয় দিয়া জীবিকানির্বাহের জন্য এই নবদ্বীপ- 
অঞ্চলেই বান করিতেন। আর বহুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন 
হইতে স্বত্্ হইয়া এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাপ কৰিতেন। বড় 
বড় অধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল। 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার ৯১১ 


টোল বাঙ্কালার অপূর্ব অনুষ্ঠান; এমন গোৌরবান্বিত অথচ 
আড়ম্বর-রহিত অনুষ্টান জগতে বুঝি আর নাই। টোলের 
হশৃঙ্খলা, আড়ম্বরশৃন্যতা ও মিতব্যয়িতা বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
বলে,-তোমর1 তৃণপর্ণ-কুটীরের মধ্যাদা বুঝ, প্রকাণ্ড প্রস্তর- 
প্রাসাদ দেখিয়। ঘৃর্ণিতমন্তক হইও না । 

টোলকে এখন চতুষ্পাী বল! হয়, পূর্ব্বে চৌবাড়ী বলিত। 
একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপরিভাগে দণ্ডায়মান মৃত্তিকা-প্রাচীর- 
বেষ্টিত কতকগুলি সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছাদিত গৃহ । গৃহগুলি ক্ষু্দ ক্ষুদ্র 
কুঠরীতে বিভক্ত । কুঠরীগুলি ৩ হাত প্রস্থ, আর ৬ হাত দীর্ঘ । 
যে. প্রাচীর-দ্বারা একটি কুঠরী অন্যটি হইতে পুথকৃ্‌ হইয়াছে, 
সে প্রাচীর চাল পধ্যন্ত যায় নাই, মাত্র ৪ হাত উচ্চ। কুঠরী- 
গুলির সম্মুখের বারাগ্ডা স্থদীর্ঘ এবং উন্মুক্ত । এমনই একটি 
ঘবে কুড়িটি কুঠরী। প্রত্যেক দিকে এরূপ ৩৪ খানি ঘর 
আছে। কোন এক দিকে হয়ত একখানি ঘরের স্থান পড়িয়া 
আছে, সেই স্থান দিয়া! অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে 
চত্বর-_ইহাই চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০।৩০০ 
ছাত্র স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। প্রতি কুঠরীতে এক এক জন 
ছাত্র রন্ধন, ভোজন এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও 
কোনরূপ গৃহস্থালির সম্পর্ক নাই। 

তবে এক কুঠরী হইতে পার্খের কুঠরীর ছাত্রের সহিত কথা- 
বার্তা কহা চলে; চারি হস্ত উচ্চ প্রাচীর ব্যবধান থাকায় 
পরস্পর মুখ-দেখা চলে না। . রন্ধন, ভোজন, শয়ন--একটি 
তিন হাত প্রস্থ ঘরের মধ্যে হয়, সে বড় বিচিত্র! বিচিত্র 
বৈ কি! আগড় ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়। কুঠরীতে প্রবেশ 
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করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে একটি 
কুলুঙ্গী। সেই কুলুঙ্গীতে রন্ধনের পাত্র থাকে । তিন-হাত চারি- 
হাত মেজর সহিত তাহার কোন সংস্রব নাই । এক পারে ক্ষুদ্র 
“দোপাকা' চূল্লী, অবস্ত রন্ধনের সময়েই ব্যবহৃত হয়। 

দিনের বেলায় পাঠাভ্যান দাওয়াতেই হয়; কখন বা 
অধ্যাপকের সমক্ষে, কখন বা নয়। রাত্রির বিদ্যাচচ্চা সেই কুঠরীর 
অভ্যন্তরে হইয়া থাকে। দৌপাকা উনানের আলোকই দীপের, 
কাধ্য করে। আহারান্তে পাঠাভ্যান পারগপক্ষে দীপালোকে 
হয়। কুলুজীর বিপরীত দিকের দেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু 
হাতলের মত আছে ।-_-ধরের তিন কোণে শ্রিকা আছে, চুল্লীর 
দিকে নাই। চুল্লীর বিপরীত দিকে ছোট একটি *পেতেন' 
আছে; তাহাতে গোটা-ছুই হাড়ি ও ভাড়। 

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত তদনুবূপ বা আরও, 
বিচিত্র। অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তগুল ও কাষ্ঠ দিয়! থাকেন। 
তুল রদ্ধনোপযোগী দেন, কাষ্ঠ হয় বাগান না হয় জঙ্গল হইতে 
ভাঙ্গিয়া আনিতে হয়) নতুব| বড় বড় কুঁদো কাঠ অধ্যাপক 
মহাশয় সংগ্রহ করিয়! চত্বরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই 
চেলাইয়৷ লইতে হয়। কিন্তু কেবল কাঠ আর চাউল হইলেই 
ত চলে না; তেল-ম্থণ চাই, সামান্ত ব্যঞনও ত কিছু চাই, দাইলও 
ত কিছু চাই, আর বঙ্গদেশীয় ছাত্র_-কিছু মৎস্য না হইলেই ব 
কিরূপে চলে? যে, বাড়ী হইতে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার 
ত কথাই নাই; কিন্তু অনেকেই ত পারিত না) কাজেই 
তাহাদিগকে দক্ষিণা ও দানের উপর নির্ভর করিতে হইত এবং 
তাহাদের অতি কষ্টে চলিত। আর তাহাদিগকেই তালপাতা, 
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জালিয়া পাঠচচ্চা করিতে হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের 
বিদ্যার আটনি বড়। 

এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল অঞ্চলে ছিল এবং 
অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিনযাপন করিত। তবে ছুই- 
একটি সুবিধাও ছিল। 

প্রথম স্থবিধা, তখন সকল ভত্র গৃহস্থেরই বাটাতে “বার মাসে 
তের পার্বণ, ছিল। তাহা ছাড়া শাস্তিস্বস্ত্যয়ন, ব্রতনিয়ম, 
দিনশ্রাদ্ধ, জন্মতিথি-পৃূজাঁ_-এ সকলও ছিল, স্থতরাং ছাত্রগণের 
এখন অপেক্ষা পাওনা অধিক ছিল । 

দ্বিতীয় সুবিধা অন্য রূপের ।-_বাশবেড়ে হইতে মুর্শিাবাদ- 
খাগ্ড়! পধাস্ত গঙ্গার দুই ধারে কীসারিব কারবার খুব চলিত । 
পিত্বল-কাসার তৈজন রাশি রাশি নির্মিত হইত। নির্দীণের 
জন্য কাসারিদের কাঠ-কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে, 
কাসারিরা, কচিৎ স্বর্ণকারেরা, কয়ল। ক্রয় করিয়া লইয়৷ যাইত। 

নবদ্বীপ, পূর্বস্থলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কীসারি ছিল। 
একটা টোলে গেলে ২০৭।৩** চুল্লীর কয়লা পাওয়া যায়, 
কাজেই ছাত্রগণের কয়লাবিক্রয়ের বড় সুবিধা ছিল। গরিব- 
দুঃখীর মেয়েরা ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত যে, তাহারা ঘর 
নিকাইয়া, থালা মাজিয়া, কুটনা কুটিয়া, বাটন! বাটিয়া ও বাজার 
করিয়া দিবে, কেবল ছুই বেলার কয়লাগুলি পাইবে । এইরূপ 
বন্দোবন্তে ছাত্রদিগের বড়ই স্থবিধা ছিল। ছাত্রগণ প্রাতে সেই 
হুঃখিনীর হাতে দুইটি করিয়! পয়সা দিলেন, আর নিশ্চিন্ত । সে 
সেই সকল পয়সা! লইয়া আট আনার, কি দশ আনার বাজার 
আনিল। তৎ্পূর্বেই গৃহ-প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিয়া, থালা-ঘটি 


চ্ 
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মাজিয়া দিয়া গিয়াছে । তাহার পর বাটন! একত্র বাটিয়া, কুটনা 
একত্র কুটিয়া, এক একখানি পিতলের থালে বাটনা ও তরকারি, 
হয়ত কিছু মত্স্ত সাজাইয়া প্রতি কুঠরীতে দিয়া চলিয়া গেল। 
প্রাতেই ছাত্রেরা তাহাকে বলিয়! দিতেন, “আজি ত্রয়োদশী, 
বার্তাকু আনিও না৮” “অদ্য হইতে মূলা আর চলিবে না1।* পরি- 
চারিকা কুটনা, বাটনা, তরকারি দিয়া চলিয়া যাইত এবং ছাত্রদের 
ভোজনের পরই আতিয়া তাড়াতাড়ি কয়লায় জল দিত, কেন-না 
সেইগুলিই তাহার প্রধান সম্বল। কীাসারিরা তাহার নিকট 
হইতেই কয়ল! লইত। 

অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনার মগ্ডপে প্রথমে 
অধিকতর কুতবিদ্য ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন । সেই ছাত্রের 
আবার তাহার সমক্ষে অন্য ছাত্রগণকে পাঠ দ্িত। কদাচিৎ 
তিনি কোন ঘরের দাওয়ার এক দিকের উচ্চ বেদিতে বসিয়া 
পাঠ দান করিতেন। বৈকালে বিদ্বান ছাত্রগণের মধ্যে শাস্ত্রে 
বিতগ্ডা ব বাদান্ুবাদ হইত | 

গ্রামস্থ অধাতী ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়াও ছাঁড়িতেন না; তাহারা 
প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক যাহাদিগকে পাঠ দিতে বলি- 
তেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই টোলের নিমন্ত্রণ 
হইলে তাহারাও তাহার ফল ভোগ করিতেন। 

এখন ঠিক এরূপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু 
ছাচ সেইরূুপই আছে। তবে অনেক স্থলে ছাত্রের এখন 
রাধ-ভাতের আবার করিয়া থাকে। একটু-আধটু আবার হয় 
হউক, কিন্তু ছাত্রমাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ছাত্রাবস্থ। 
শিক্ষার সময়--বিলাসের সময় একেবারেই নয়। এই সময়ে 
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কঠোরতা অভ্যাস করিলে পরে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই মনে হয় 
না। লেখাপড়া-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সহিষ্ুত। ও সংযম যত 
শিখিতে পারা যায়, ততই লাভ। এমন লাভ পারগপক্ষে তোমরা 
ছাড়িও না। 
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কোন একটি দেশে কেবল উর্ধাতন শ্রেণীর জনকতক লোকের 
জ্ঞানার্জনে, ধনসঞ্চয়ে বা বিদ্াশিক্ষায় অধিকার বা স্থবিধা থাকিলে, 
সে দেশের গ্রীবৃদ্ধি হইলেও সে প্রী অধিক দিন থাকে না। মনু 
বলিয়াছেন যে, যে পরিবার-মধ্যে স্ত্রীলোকেরা কষ্ট পায়, সে 
পরিবার-মধ্যে কখনও লক্ষী থাকে না। আমবাও সেইব্ূপ 
দেখিতেছি যে, যে দেশের সাধারণ লোক-সকল অজ্ঞান-তমসাচ্ছন্ 
থাকে, সে দেশের ক্রমোন্নতি হয় না। প্রাচীন খধিগণ সামাজিক 
নিগৃঢ় ভত্ব-সকল বহুকালব্যাপী গভীর চিন্তা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেন। দায়ক্রম, বিবাহ, ব্যবহার, 
বিচার, প্রজাপালন প্রভৃতি বিষয়ে তাহারা যে সকল ব্যবস্থা ও. 
নিয়ম প্রচলিত করিয়াছিলেন, সে সকল-অপেক্ষা ভাল নিয়ম এখনও, 
মানবের বুদ্ধির গোচর হয় নাই। কেবল এই একটি বিষয়ে 
অবহেলা করাতেই সেই মহাত্মগণের গঠিত এই বিপুল প্রাসাদ 
চুণীকৃত হইয়া গিয়াছে! খধিগণ অট্রালিকার গ্রাচীর, প্রকোষ্ঠ, 
স্তস্ত, শীর্ষ সকলই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু ভিত্তিতে 
যে মহৎ দোষ ছিল, তাহার সংশোধনের চেষ্টা করেন নাই, 
নিয়স্তরের অবস্থা উদ্নত করিতে চেষ্টা করেন নাই। কুরুক্ষেত্রে 
কষত্রিয়-ক্ষয় হইলে, হলধারী বৈশ্ঠে বা দ্বিজসেবক শৃদ্রে সে 
ক্ষতি পূরণ করিতে পারিল না। সেইবার ভারতে আর্যজাতির 
প্রথম পতন। নিম়শ্তরের উত্থানশক্তি ছিল না বলিয়া, শূত্র-বশ্ঠের: 
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ক্ষত্রিয়খ-প্রাণ্থির অধিকার ছিল না। ক্ষমতা ছিল না, তাহাতেই 
ভারতবর্ষ অধঃপাতে গিয়াছে । 

তবে যে ভারতবর্ষে উন্নতি উন্নতি বল! যায়, সে কেবল 
ছাদ্দের কান্সিসের পারিপাট্য মাত্র; তলেতে, ভিত্তিতে সেই পূর্ব্বের 
মত বাজার ইটের কীচা গীথুনি আছে; এবং বহুকালের গীথখুনি 
বলিয়া এখন লোণ। লাগিয়াছে, কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, কোথাও 
ফাটিয়া রহিয়াছে । তখন যেরূপে আর্ধ্যভূমি অধংপাতে গিয়াছে, 
এখনও আমর! সেই পাপে লিপ্ত। এখনও আমর! অনেকে মনে 
করি যে, ছোট লোকের ঘরে পয়সা হইলে, কিংবা গায়ে বল 
থাকিলে, অথবা 1 তাহারা লেখাপড়া! শিখিলে আমাদের নর সর্বনাশ 
হইবে। এ ভ্রম ম যতদিন থাকিবে, £বে, ততহিন আমীদৈর মঙ্গল নাই। 7 

ছোট লোকের বাড় হউক, _ঘরে পয়সা, মরায়ে ধান, গায়ে বল 
থাকুক, আর ভদ্রসম্তানের অবস্থা হীন হউক, এ ইচ্ছা কাহার ও নাই। 
আমরা বলি-_সাধারণ লোককে অজ্ঞ, মূর্খ, নিঃস্ব রাখিয়া আমরা 
বড় থাকিতে চাহি না। দশ হাজার কুটারবাসী অশিক্ষিতের মধ্যে 
একজন রামকৃষ্ণ পোদ্দার হইয়া থাকা ভাল 1? না, যেখানে পঞ্চাশ 
ঘর মধ্যবিত্ত ত্রাণ আছে, পধশাশ ঘর চাকুরে কায়স্থ আছে, কার- 
কারবার-শাসেজলে পাচ হাজার ঘর নবশাখ আছে,__সেকরায় 
সোণা-কূপার কারবার করিতেছে, কামারে তলোয়ার-খীড়া তৈয়ার 
করিতেছে, কীদারিতে ঢালাই-গলাই করিতেছে, জেলে-বাণ্দী 
মাছ ধরিয়া চালান দিতেছে, সকলেরই ঘরে ছু'পয়সা ছু*সিকি 
আছে, আর সকল জাতির মধ্যেই পাঁচসাতজন লেখাপড়া! জানে 
অর্থাৎ চিঠি লিখিতে পারে, হিসাব রাখিতে জানে, এবং বিল- 
কব্জ_ পড়িতে পারে,--এরপ স্থানে থাকা ভাল? আমাদের 


১১৮ জনসাধারণের উন্নতি 


বিবেচনায় অসভ্য অশিক্ষিতের মধ্যে থাকিয়া প্রভূত্ব করা অপেক্ষা 
এরূপ সমাজে অল্প কষ্ট সহা করিয়া! বান করা শতগুণে শ্রেয়স্কর | 
অশিক্ষিতের মধ্যে পুরুষাহ্ক্রমে বাঁ করিতে হইলে, ক্রমে অবনত্তিই 
ঘটে। যে রাটীয় ব্রাহ্মণ বঙ্গদেশের সমাজের পতি, তিনি এইখানে 
পাশ্ববর্তী জাতির বল পান নাই বলিয়া ক্রমে অধঃপতিত হইয়া 
নিত্ডেজ, নিবীধ্য এবং তমসাচ্ছন্ন। সমাজের নিম্ম্তরে সকলের 
সম্প্রসারণ-শক্কি না থাকিলে উর্ধতন শ্রেণীর কখনও স্থায়ী উন্নতি, 
হইবে না, সময়ে সময়ে অধঃপতন হইবেই হইবে। 

জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে, প্রথমতঃ জন- 
সাধারণকে তাহাদের আপনার কথা ভাবিতে শিখান উচিত । যে 
আপনার ভাবন। ভাবে না, তাহার ভাবনা! আর পাঁচজনে ভাবিয়া কি 
করিবে? আমাদের দেশে সাধারণ লোকের দুঃখের ভাবন! সকলেই 
ভাবে, কিন্তু সে কেবল নিজের বা নিজ-পরিবারের জন্য । সকলে 
মিলিয়া সকলের জন্য 'ভাবিতে প্রায় জানে না। সকল শিক্ষার আদি, 
মধ্য, অস্ত, শিক্ষার সার হইতেছে-_পরের ভাবনা ভাবিতে শিখা। 
যাহার এ শিক্ষা নাই, সে শিক্ষিত নহে। যিনি পরের ভাবন! 
ভাবিতে শিখেন নাই, তিনি বিদ্বান হইতে পারেন, বুদ্ধিমান্‌ 
হইতে পারেন, পণ্ডিত হইতে পারেন, অধ্যাপক হইতে পারেন, 
কিন্ত তাহাকে শিক্ষিত বলিতে পারি না। এই শিক্ষা আছে 
বলিয়াই ইউরোপের উন্নতি এবং আমেরিকার অত্যুন্নতি! এই 
শিক্ষা নাই বলিয়াই আমাদের দেশের এত অবনতি । এই শিক্ষা 
দেশ-মধ্যে প্রচলিত করান নিতান্ত আবশ্যক | 

ৃষ্টন্ত-হ্থারা শিক্ষা সহজেই পাওয়া! যায়। তুমি যদি আমার 
ভাবনা ভাবিতে থাক, তাহা হইলে আমি তোমার ভাবন! অবশ্য 
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ভাবিব, আর মধ্যে মধ্যে আরও পাঁচজনের অন্য ভাবিতে শিখিব ; 
আমি দি আরও দশজনকে আমার ব্যথার বাথী হইতে দেখি, 
তবে ক্রমে আমিও সেই কয়জন ছাড়া আরও দশজনের ব্যথা 
বুঝিতে পারিব । আমাদের দেশের শিক্ষা-দোষে উচ্চ শ্রেণীর 
মধ্যে সাধারণ লোকের ব্যথার ব্যী লোক অতি অল্পই দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্ৃতরাং সাধারণের একে শিক্ষা নাই, তাহাতে 
কেহ কোন দৃষ্টান্ত দেখিতে পায় না, কাঁজেই পরস্পরের বেদনা 
প্রস্পরে বুঝিতে পারে না। 

যত দিন উচ্চ শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সহিত নিয়স্তরের এই অনংখ্য 
প্রাণীর সহানুভূতি না হইবে, তত দিন আমাদের প্রকৃত উন্নতি 
হইবে না। আজিকালি অনেকে জনসাধারণের হীন অবস্থা 
দেখিয়া ভীত হইয়াছেন | যাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্মতি 
হয়, তৎপক্ষে দৃষ্টি পড়িয়াছে; জনসাধারণের শিক্ষা দিবার 
কথাবার্তা উঠিয়াছে। বড় আহ্লাদের কথা । ৮ 


অক্ষয়চন্্র সরকার 


আধল ও নকল 


আমরা যদি মিথ্যাতে এতটা বিশ্বাস না করিতাম, তাহা হইলে 
আমাদের পক্ষে ভাল হইত। এ জগতে একপ্রকার হইয়। আর 
একপ্রকার দেখান যায়, এবং দেখাইয়৷ মানুষকে চিরপ্রবঞ্চনার 
মধ্যে রাখিতে পারা যায়,_ইহা যদি মানুষ না ভাবিত তাহা হইলে 
ভাল হইত কারণ তাহা হইলে মানুষ নকল ছাড়িয়া আলটা 
ধরিবার জন্য ব্যগ্র হইত। আমরা অনেকে যে এ জগতে সারবান্‌ 
চরিত্র লাভ করিতে পারি না, তাহার প্রধান কারণ এই যে, নিরেট 
খাঁটা বস্তর প্রতি আমাদের বিশ্বাস অল্প । নিরেট খাটী বস্তটুকুই 
জগতে থাকে, জগতে দাড়ায় ও কাজ করে; নকল যাহা, তাহা 
তুষের ন্যায় বাযুতে উড়িয়া যায়, চুল্লীতে নিক্ষিপ্ত হয়। 

বিধাতা এ জগতে আসলে-নকলে, আলোকে-অন্ধকারে, 
সাধুতাতে ও অসাধুতাতে কেন মিশাইয়! রাখিয়াছেন, তাহা বলিতে 
পারি না। রামের সঙ্গে একটা রাবণ কেন আছে, তাহা সম্পূর্ণ 
জানি না। বোধ হয় এই জন্য যে, রাবণকে না দেখিলে রামের 
মূল্য ভাল করিয়া বুঝ! যায় নাঃ রাবণকে পরিহার করিয়া রামকে 
ধরিতে হইবে, এ জ্ঞান পরিস্ফুট হয় না; কিংবা এ কথাতেও কিছু 
সত্য থাকিতে পারে যে, পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে না পারিলে 
পুণ্যের বল বাড়ে না। আমি একবার একটি বক্তৃতা শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে বক্তা বলিলেন, মানবের ষত প্রকার খাগ্যন্রব্য 
আছে, তাহার সকলের সঙ্গেই অসার-ভাগ আছে, অর্থাৎ যাহা 
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পরিপাক-ক্রিয়ার দ্বারা দৈহিক ধাতুপুঞ্ধের সহিত একীভূত হয় না, 
যাহাকে সময়াস্তরে দেহ হইতে বর্জন করিতে হয়, এমন অনেক 
দ্রব্য আছে। এখন প্রশ্ন এই, যাহা অসার, যাহা! এক সময়ে 
'দেহ হইতে বঞ্জন করিতেই হইবে, তাহা মানবের খাদ্যের সহিত 
ঘিশিয়া রহিল কেন? প্রশ্নের উত্তরে বক্তা বলিলেন, এঁ অসার 
ভাগগুলি থাকার জন্য সার ভাগগুলি কাধ্য করিতে পায়, ওগুলি 
না থাকিলে পুষ্টিকর সামগ্রীগুলি সে প্রকার জোরের সহিত কাধ্য 
করিতে পারিত না । তৎপরে এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি। 
অনুভব করিয়াছি যে, বিধাতার সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার মধ্যে এন্ধপ ব্যবস্থাই 
আছে যে, একটি সারবস্তকে বলবান্‌ করিবার জন্য দশটি অসার- 
বস্ত তাহার চারি দিকে থাকে। যেমন মাস্থষ যখন পাধীটিকে 
মারিবার জন্ত বন্দুকে গুলি পোরে, তখন অনেক সময়ে দেখি যে, 
একমুঠা গুলি তাহার মধ্যে দিল; কিন্তু পাখীটি যখন মরে, তখন 
একটি বা ছুইটি গুলিতেই মরে; যদি সে বিংশতিটি গুলি বন্দুকের 
মধ্যে দিয়া থাকে, তবে দুইটি কাজে লাগিল আ'র অষ্টাদশটি বৃথা 
গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ বুথ কি গেল? কখনই না। সেই অষ্টা- 
দশটি গুলি বন্দুকের মধ্যে থাকাতে সংঘর্ষণের প্রভাবে অপর দুইটির 
বলবৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করিয়াছে । 

সেইরূপ চিষ্কা করিয়া দেখ, এ জগতে যত প্রাণী জন্মিতেছে, 
সকলে কি কাজ করিতেছে? যত প্রাণী এ জগতে জন্মগ্রহণ করে, 
তাহার! সকলে যদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে অচির কালের মধ্যে 
ভবন ভরিয়া যায়। অধিক কি, পপ্তিতগণ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, 
'যে হস্তীর শাবক অনেক বিলম্বে হয়, সেই হম্তীর শাবক সকল 
বদি বাচিয়! থাকে, তাহা হইলে একশত বৎসরে হম্তীতে জগতের 
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অধিকাংশ স্থান ভরিয়া যায়। বর্ধাকালে আমরা পথে-ঘাটে কত 
ভেক-শিশ্ত দেখিতে পাই; দেখি, কৃষ্ণবর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেক চারি দিকে 
লাফাইয়া বেড়াইতেছে ; অন্যমনস্কভাবে পা বাড়াইতে গেলেই, 
তাহাদিগকে মাঁড়াইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা । অথবা শ্রাবণ, ভার্র 
মাসে কোন কোন সময়ে গঙ্গার জলে একজাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুলীরক 
দেখিতে পাওয়া! যায়, তখন তাহাদের সংখ্যা এত অধিক হয় যে, 
কলসটি বুড়াইতে গেলেই তন্মধ্যে অনেক কুলীরক যায়। কাপড় 
দিয়া জল ছাকিলেই রাশি রাশি কুলীরক উঠে। এখন প্রশ্ন এই, 
এত ভেক-শিশু বা এত কুলীরক কোথায় যায়? সকলগুলি কি 
জীবিত থাকে? সকলগুলি জীবিত থাকিলে কি আর আমরা 
পা বাড়াইতে পারি, বা গঙ্গীজলে অবগাহন করিতে পারি? 
নিশ্চন্ম এতগুপলির জন্ম বাঁচিবার জন্য নহে, অল্পসংখ্যক থাকিবে, 
বহুসংখ্যক মরিবে-এই জন্য । এখন কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, 
যি তাহারা মবিবে তবে বিধাতা তাহাদিগকে জগতে আনিলেন 
কেন? অষ্টাদশটির দ্বার! দুইটিকে বলবান্‌ করিয়া লইবেন বলিয়াই 
তাহাদের স্থষ্টি। ইহাকেই পণ্ডিতের! বলিয়াছেন, জীবন-সংগ্রাম । 

এই জীবন-সংগ্রাম জীব-জগতে আছে । যে জীব চলিয়! ষায় 
সে, যে থাকে তাহাকে সবল করিয়া যায়, আসঙ্গকে বলশালী 
করিয়া রাখিয়। যায়। রাবণ মরিয়া যায়, কিন্তু রামকে জয়শালী 
করিয়া যায়। বিধাতার অভিপ্রায় যাহাই হউক, মানব-জীবনে 
দেখিতেছি, মানব-ইতিবৃত্তে দেখিতেছি, ঈশ্বরের এই সত্যময় 
জগতে নকলের, অসত্যের বাচিবার আশ! নাই। ইহা দেখিয়াই 
খষিরা বলিয়াছিলেন-- 

“সমূলো বা এষ পরিশুধাতি যোইনৃত্রমভিবদতি |» 
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যে অসত্যকে আশ্রয় করে সে সমূলে পরিশুফ হয়, অর্থাৎ মূল্হীন 
বৃক্ষের যেমন এ জগতে বাচিবার উপায় নাই, তেমনি যাহা মিথ্যা» 
যাহা অসত্য, যাহা নকল, তাহার ত বীচিবার উপায় নাই। তবে 
নকল কিছুকাল আসলকে ঘিরিয়৷ তাহার শক্তি ও মূল্য বাড়াইয়া! 
দেয়_-এইমাত্র | 

সকল মানব সমাজে ঘুরিয়া বেড়ায় বটে, চাকচক্য-দ্বারা 
অনেক সময়ে চিত্ত হরণ করে বটে, কিন্তু মানব-প্রকৃতি কাহাকে 
চায়? কাহার আদর করে? পূর্বে যে দৃষ্টান্ত দিয়াছি, 
জগতের সাধুমহাজনের শিশ্ত-সংখ্যা যে এত, তাহাতে কি 
প্রমাণ হয়? জগতের লোক তাহাকে কেন ধরিয়াছে? জগতে 
ক্ষমতাশালী, বুদ্ধিমান, কৃতী, যশম্বী লোক ত কত জন্মিয়াছে, 
তাহাদের পশ্চাতে জগঘ্ধাপী এত যায় নাই কেন? একক্ন 
সাধুর পশ্চাৎ হইতে মান্ুষদ্িগকে ফিরাইবার জন্ত কি চেষ্টাই 
না হইয়াছে? যীশুর শিম্তগণ যখন একটি ক্ষুদ্রমগ্ুলীবন্ধ হইয়া 
মাথা তৃলিলেন, তখন উঠিয়াই ছুইটি প্রবল প্রতিছন্দীর 
সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার হইল। প্রথম গ্রীকদিগের সভ্যতা 
ও জ্ঞানাভিমাঁন, দ্বিতীয় রোম-সাম্রাজ্যের রাজশক্তি। গ্রীক 
জ্ঞানাভিমানিগণ এই .নব সম্প্রদায়ের লোকদিগকে অজ্ঞ বলিয়া 
হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিলেন; রোমের রাজভভক্তি দেববিদ্বেষী- 
জ্ঞানে ইহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এই প্রবল প্রতিছন্দিতা-সত্বেও সেই স্ুত্রধর-তনয়ের 
রাজ্য ও প্রজা-সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। ইহা কি ইতিহাসের 
একটা আশ্চধ্য ঘটনা নয়? রাবণ যুদ্ধক্ষেত্রে রামকে হতচেতন 
করিয়া, ভাবিয়া গেল ষে; রাম মরিয়াছে; পরক্ষণেই সংবাদ 
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আসিল, রাম আবার অস্ত্রশস্ত্র লইয়| দণ্ডায়মান, তখন রাবণ 
বলিল :__ 


“মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী ?” 


জগতের সাধুদের শক্তি-সন্বন্ধে কি এই দশ! ঘটে নাই? 
যখন পৃথিবীর রাজার! ভাবিতেছেন, আগুন নিবাইয়াছি, বিনাশ 
করিয়াছি, তখন আর একদিকে আগুন লাগিয়া গিয়াছে । রোমের 
সম্রাট খ্রীষ্টিয়ানের দল নিঃশেষ করিবার জন্য রাজবিধি প্রচার 
করিলেন; ওদিকে তাহার রাজপরিবারের লোকের! ্রীষ্টিয়ান 
হইয়া গেল। এ ব্যাপারের মধ্যে কি গৃঢ় অর্থ নাই? মহম্মদ 
ও তাহার শিম্তগণকে সমূলে উৎপাঁটন করিবার জন্য, পৃথিবী হইতে 
'বিলুপ্ধ করিবার জন্য, মক্কাবাঁসিগণ চেষ্টা করিতে ক্রুটী করে নাই। 
কিন্তু যতই চেষ্টা করে, ততই মহশ্মদের শক্তি বাড়িয়া যায়। 
ইহার মধ্যে কি অর্থ নাই? অর্থ এই,_-মানবপ্রকৃতি আসলকে 
ভালবাসে, যেখানে খাঁটা ঈশ্বরগ্রীতি, খাঁটা নিংস্বার্থতা দেখিতে 
পায়, সেখানেই, সেরূপ মাহ্ষের পায়েই গড়াইয়া পড়ে । 

মানব-হৃদয়ের সাধু-ভক্তির বিষয়ে যখনই চিন্তা করি, তখনই 
অনুভব করি যে, মানব-হৃদয় ব্বাভাবিক-ভাবে ধর্ম ও ধাম্মিকের 
অনুগত । ঈশ্বর আপনার সন্তানকে আপনার কাছে-কাছেই রাখেন। 
সাধুভক্তি কখন কখনও অপান্রে ন্বন্ত হয় বটে, সাধুতার নকল 
'দেখিয়া৷ লোকে ভোলে বটে, কিন্তু সেই ভোলাতেও প্রকাশ করে 
মানব-হৃদয়ের পক্ষে আসলটার কত আকর্ষণ। আসলকে আমরা 
এতই ভালবাসি যে, তাহ!র নকল দেখিয়া ভূলিয়া যাই । মাঁনব- 
হৃদয় ধর্মের এতই অনুগত যে, তাহাকে উত্তমরূপে প্রবঞ্চনা করিতে 
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হইলে, ধর্মের কঞ্চুক পরিতে হয় : মহীরাবণ যেমন বিভীষণের রূপ 
ধরিয়া গিয়াছিল, তেমনি ধশ্মের বেশ ধরিয়া মানব হৃদয়ে প্রবেশ' 
করিতে হয়। জগতে মানুষ মাহুষকে অনেকস্থলে ঠকাইয়াছে ও. 
প্রতিদিন ঠকাইতেছে, কিন্ত সকল প্রবঞ্চনার মধ্যে সেই গ্রবঞ্চনা, 
সাংঘাতিক, যাহ ধর্মের নামে, ধর্মের বেশে, ধশ্মের আকারে আসে, 
এবং এব্ূপ গ্রবঞ্চক সর্বাপেক্ষা নিন্দনীয় । আসল জিনিষ যাহা, 
তাহার প্রতি যদি মানুষের প্রাণে প্রেম না থাকিত, তাহ! হইলে, 
তাহার নকল দেখাইয়! মানুষ এতদূর প্রবঞ্চনা করিতে পারিত না। 
এ বিষয়ে এ দেশে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে। 

কোনও স্থানে একজন মুসলমান নবাৰ ছিলেন, তাহার এক 
বিবাহোপযুক্তা প্রাপ্তবয়স্কা কন্যা ছিলেন। এ কন্যা রূপলাবণোর' 
জন্য প্রসিদ্ধা ছিলেন । নবাব এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, সাচ্চা 
ফকীর অর্থাৎ প্রকৃত নির্লোভ পুরুষ যদি পান, তবে তাহার হস্তে 
কন্যাকে অর্পণ করিবেন। এই মানসে নবাবের রাজ্যের সন্গিকটে 
কোন ফকীর আসিলেই নবাব তাহাকে পরীক্ষা করিতেন; তাহাকে 
নানাপ্রকার মৃলাবান্‌ উপঢৌকন প্রেরণ করিতেন; বিবিধ মৃল্যবান্‌ 
খাগ্যবস্ত যোগাইতেন ;$ কিংবা তাহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ 
করিতেন। যদি ফকীর উপহারাদি গ্রহণ করিতেন, বা নিমন্ত্রণ 
রক্ষার জন্য রাজভবনে পদার্পণ করিতেন, তাহা হইলে নবাবের 
বিশ্বাস জন্মিত যে, ফকীর নির্লোভ পুরুষ নহেন। এইরূপে কত 
ফকীর আসিল ও গেল; রাজকন্যার বর আর জুটিল না। 
অবশেষে এক রাজকুমার এ কন্ঠার পাণিগ্রহণার্থী হইয়া আগিলেন। 
তিনি নবাবের পূর্বোক্ত পণের কথা জানিতেন না। তিনি 
সরলভাবে আসিয়াই বলিলেন, “আমি অমুক স্থানের নবাবের, 
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পুল, আপনার কন্তার বূপগুণের কখা অনেক শুনিয়াছি; 
তাহার পাণিগ্রহণার্থী হইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি।” নবাব 
বলিলেন, “সাচ্চা ফকীর না হইলে আমার কন্যা দিব না।” 
রাজকুমার ভগ্রমনোৌরথ হইয়া চলিয়৷ গেলেন । 

তৎপরে প্রায় দুই-তিন বৎসর পরে নবীন বয়দের এক ফকীর 
নবাবের রাজধানীর সন্নিকটে দেখা দিলেন । তাহার ফকীরের বেশ, 
ফকীরের জীবন, কিন্তু দেহ তণ্চকাঞ্চনের ন্যায়, মুখে প্রতিভার 
ক্যোতি, আচার-ব্যবহারে সন্্ান্ত-বংশজাত ব্যক্তির লক্ষণ। এই 
ফকীর রাজধানীর সন্গিকটে আসিয়াছেন, এই সংবাদ নবাবসাহেবের 
কর্গোচর হইপ্ল। তিনি প্রথমে মহামূল্য পরিচ্ছদ ও বিবিধ 
থাগ্যসামগ্রী উপ্হার পাঠাইলেন । নবীন ফকীর এ সকল দেখিয়া 
হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তোমাদের নবাব কি আমাকে তাহার 
ধন-সম্পদ্‌ দেখাইতে চান? আমি ফকীর মানুষ, আমার এ সকল 
দ্রব্যে প্রয়োজন কি?* এই বলিয়। তাহার নিকটে যে সকল লোক 
বসিয়াছিল, তাহাদিগকে সে সকল দ্য লুটাইয়া দরিলেন। এই 
সংবাদ-শ্রবণে নবাবেব মনে বড়ই আনন্দ হইল ২ ভাবিলেন, আমার 
কন্তার বর এতঙ্দিনে জুটিয়াছে। তৎপরে নবাব ফকীরকে আরও 
পরীক্ষা করিবার জন্। তাহাকে রাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। 
ভূত্যের! গিয়া বলিল, *নবাবসাহেবের নিবেদন, আপনাকে দয়া 
করিয়৷ একবার রাজভবনে পদার্পণ করিতে হইবে 1” ফকীর আবার 
হাসিয়৷ বলিলেন, “এত লোক আমার নিকটে আসে, কত ধশ্বালাপ 
হয়, এ সকল ফেলিয়া আমি রাজভবনে যাইব, সে কিরূপ? 
€তোমাদের নবাবের ইচ্ছা হয়, তিনি আমার নিকট আম্মবন।” 

নবাব এই উত্তর যখন পাইলেন, তখন তাহাকেই কন্ঠাান করা 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১২৭ 


কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিলেন। কতিপয় দিবস পরে নবাব উক্ত 
প্রত্তাব লইয়া স্বয্নং ফকীরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । কিন্তু ফকীর 
প্রস্তাব শুনিয়৷ গম্ভীরভাবে বলিলেন, পন্বাবসাহেব, আপনার কি 
স্মরণ হয়, দুই-তিন বৎসর পূর্বে অমুক দেশের রাজকুমার আপনার 
কন্যার পাণিগ্রহণার্থ হইয়া! আসিয়াছিল 1” নবাব বলিলেন, “হা ।* 
ফকীর বলিলেন, “এই যাহাকে ফকীরের বেশে দেখিতেছেন, এ 
সেই ব্যক্তি। আপনার কন্যাকে পাইবার জন্যই আমি ফকীরের 
বেশ ধরিয়াছি, নান! তপস্য। করিয়াছি, নানাস্থানে পর্যটন 
করিয়াছি, ফকীরের রীতিনীতি শিখিয়াছি, অবশেষে আপনার 
রাজধানীর সন্নিকটে আসিয়াছি। কিন্তু আপনার ভূৃত্যগণ চলিয় 
যাওয়ার পর, এই কয় দিনে আমার হৃদয় পরিবর্তিত হইয়াছে । 
আমি ভাবিতেছি, যে জিনিষের নকলের এত আদর, সেই ধর্মের 
আসল কি তাহা একবার দেখিব; আমি আর আপনার কন্যার 
পাণিগ্রহণপ্রয়াপী নহি। এখন যে নূতন ব্রত আমার হ্দয়ে 
জাগিয়াছে, তাহাই আমি সাধন করিব) এখন আমি স্থানাস্তরে 
চলিলাম ।* 
নকলের যদি এত আদর, তবে আসল না জানিকি! এ 
জগতে আসল যাহা. তাহাই শক্তি, তাহাই স্থায়ী। মানুষ 
আপনাকে না জানিয়া অনেক আশা করে; যাহা নিজের প্রাপ্য 
নহে, তাহাও পাইতে চায়; কিন্তু চরমে দেখি, তাহাতে খাঁটী 
জিনিষ যতটুকু আছে, আসলে সে যতটুকু পাইবার যোগ্য তাহাই 
লয়। যে মৃত্যুর পূর্বে না পায়, সে পরে পায়? বিধাতার রাজ্যে 
'আসল জিনিষের মার নাই। 
শিবনাথ শাস্তী 


হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। এক দিকে অপহ্‌ অবমাননার: 
প্রতিশোধ-বাঞ্ধ/ অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরম্বাধীনতা- 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞ। | এক দিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য 
স্থশিক্ষিত টসন্য, অপর দিকে মেওয়ারের অতুঙ্গ ও অপরিসীম 
বীরত্ব। 

হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পার্খের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ 
সহস্র রাজপুত সঙ্ঞিত রহিয়াছে, দলে দলে যোস্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারি দিক্‌ বেষ্টন করিয়া অপূর্ব রণ দিতেছে ; 
কখনও-ব| দূর হইতে তীর বা বর্শ। নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও-বা 
কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের ন্যায় ছুর্দমনীয় তেজে 
শক্রসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারথার করিতেছে । 

পর্ববত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধন্র্ববাণহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টর ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা স্থবিধা, 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈন্যের উপর গড়াইয়া 
দিতেছে। 

অদ্য তুমুল উতৎনবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাম্থুখ হইল 
না: চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়২ ও গাওয়ং__সকল 
কুলের ষোদ্ধগণ ভীষণনাদে শত্রর উপর পড়িতে লাগিল! এক দল 
হত হয়, অন্ত দল অগ্রসর হয়? অসংখ্য নৈন্তের শবরাপির উপর 
দিয়া অসংখ্য সৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। ও 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১২৯ 


কিন্তু দরিলীর অনংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিলীর ভীষণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়! জীবনদান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অশ্বর।ধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্ত 
দিল্লীর অসংখ্য সেনা ভেন করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে 
পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাপপিংহ, সলীম যথায় হন্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। 
এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিয়! অগ্রসর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্থা সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ষাকালের 
পর্বত-তরঙ্গের ন্যায় সমন্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ 
ও তাহার সৈম্তগণ অগ্রপর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈন্যরেখা লগণ্ডভগু করিয়া অগ্রসর হইলেন । সলীম 
ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন । 

ছুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হইলেন। অচিরে যে তুমুল হত্যাকাণ্ড, ঘষে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, শক্র ও মিত্রের বিভিন্নত। রহিল 
না। ছুই পক্ষের পতাকার চারি দিকে শব রাশীরুত হইল । 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়গাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী 
হইল। তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্শ! প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীম সে দিন 
এীবনরক্ষা পাইলেন। রোষে তঞ্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 


নি 


১৩০ হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


করাইলেন, অশ্ববর “চৈতক'-ও প্রতাপের যোগ্য, _লম্ দিয় হস্তীর 
শরীরের উপর সম্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হন্তীর মাহুত হত হুইল। হম্তী তখন প্রতুর বিপছ্‌ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে 
ুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও তাহার সঙ্গিগণ পশ্চা্ধাবন করিলেন; 
মোগলসৈন্যের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ অর্জুনের কথা' 
স্মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহুর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়! ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। 
মুসলমান যৌদ্ধগণ ভীরু, নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অগ্য হিন্দুর নিকট অবমানন! স্বীকার করিবে ন। 
একবার “আল্লাহু আকবর” শবে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়া প্রতাপকে চারি দিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রভুর চারি দিকে হত হইতে লাগিল । শরীরের সপ্তস্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ্‌ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা মহারাণার বিপদ 
দেখিলেন এবং হুঙ্কার শব্দ করিয়া শিশোদিয়ার পতাকা লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। পতাক৷ দেখিয়! সৈন্তগণ অগ্রসর হইল, _প্রতাপ 
যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে 
প্রভুকে সেই নিশ্চয়-মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল। সে উদ্যমে 
শত রাজপুত প্রাণদান করিল । 

পুনরায় প্রতাপসিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার রাজচ্ছত্র শক্রবেষ্টিত 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৬ 


দেখিয়া, রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মত বীরকে 
নিশ্চয-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্ত প্রতাপসিংহ অগ্য ক্ষিপ্ত- উন্নত! জ্ঞানশূন্য হইয়া 
তৃতীয়বার মোগলসৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্রপ্রায় হইল, রোষে হস্কার করিয়া শত শত সেনা 
প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না। এবার মোঁগলগণ এই ক্ষত্রবীরকে হত করিয় দিঙ্গীশ্বরের 
হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে £মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 
দিবে। 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়া বার বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুত- 
দিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল 
হইয়াছে, এবার প্রসৃর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাঁজপুতগণ প্রতুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শক্র বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে পারিল না,_এবার প্রতুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন। 
মুহূর্তের জন্ত ইষ্টদেবত। স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইয়া সম্মুখে ধাবমান হইলেন । মেওয়ারের কেতন স্বর্ণ- 
সুর্য একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহাঁ- 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়! ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
' দৈলওয়ারাপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 


১৩২ হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুগ্ররের ন্যায় মুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে প্রতৃকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্যমে সম্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন । 
পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মৃ্হাহ্ুভব প্রতাপ বলিলেন, 
“দৈলওয়ারা! অগ্য আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ !” দেলওয়ার ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা 
্বামিধম্ম জানে, বিপতৎকালে মহারাণার পার্খ ত্যাগ করে না ।” 
দৈলওয়ারাপতির জীবনশৃন্ত দেহ ভূতলে পড়িল । 
দ্বাবিংশসহত্র রাক্রপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুদ্দিশসহশ্র সে দিন 
ভূতলশারী হইল, অবশিষ্ট আট সহস্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল। 
প্রতাপসিংহ অগত্যা! হল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন । 
মোগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্তু সে যুদ্ধকথা সহসা বিশ্বৃত হইল 
না।, বহুবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন 
যোদ্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 
বিস্ময়কর গল্প বলিয়৷ রজনী অতিবাহিত করিত। 
রমেশচন্দ্র দত্ত 


বিচ্ঠামাগর 


স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের একখানি সুন্দর জীবন- 
চরিত বাঙ্গালা ভাঁষায় লিখিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এই মাননীয় 
পণ্ডিতের যশ শুধু বাঙ্গালার মধ্যেই আবদ্ধ নহে; উনবিংশ 
শতাব্দীর একজন প্রধান কর্মবীর বলিয়া তিনি ভারতের সর্বত্রই 
বিখ্যাত। স্তর সেসিল বিডনের বন্ধু ও ডরিন্কৃওয়াটার বেখুনের 
সহযোগী এই উন্নতমনা বাঙ্গালীর মহৎ চরিত্র ও কীন্িকলাপের 
প্রশংসা করেন নাই, এরূপ ইংরাজ তৎকালে অতি অল্পই 
ছিলেন। 

ভারতের ইতিহাসে বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরকালই অতি 
উচ্চ স্থানে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইংরান্-রাজত্ব ও ইংরাজি 
শিক্ষার প্রভাবে এ দেশে নব আশা, নৃতন ভাব ও নৃতন উদ্যমে 
সৃষ্টি হয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রাজ! রামমোহন 
রায়ের জীবনে এবং পরে বিগ্যাসাগর মহাশয়ের কাধ্যে ইহার 
পরিচয়। 

এই ছুই কশ্মবীরের জীবনের কতিপয় প্রধান ঘটনা প্রায় একই 
সময়ে ঘটে। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন রায়, সমাঙ্- ও 
ধর্শসংস্কার-সন্বন্ধীয় তাহার চূড়ান্ত কাধ্য ব্রাহ্মসমাজ বা একেশ্বরবাদী 
হিন্দুসমাজ স্থাপন করেন; পর বৎসর বালক ঈশ্বরচন্দ্র তীহার 
জীবনের কার্যোপযোগী বিদ্যাশিক্ষার্থ জন্মস্থান হইতে কলিকাতায় 
আগমন করেন। ১৮৩৩ থুষ্টান্বে রাজা রামমোহন ইংলণ্ডে 


১৩৪ বিষ্াসাগর 


প্রাণত্যাগ করেন, ইহার কয়েক বংসর পরেই ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যয়ন সমাপনাস্তে দক্ষতার সহিত পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হইয়া “বিদ্যাসাগর” এই উপাধি লাভ করেন। 

বিলাত হইতে যে সকল অল্পবয়স্ক সিবিলিয়ান এ দেশে 
আসিতেন তাহাদের বাঙ্গীলা, হিন্দি, উদ্দ, প্রভৃতি এ দেশীয় 
ভাষাসকল শিক্ষা দিবার নিমিত্ত ১৮০০ খুর্টাব্বে লর্ড ওয়েলেস্‌লি 
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৪১ থুষ্টাব্বে একুশ বৎসর বয়সে ইহার 
প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। এই পদপ্রাপ্তি হইতেই তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের সৌভাগ্য-গৌরব স্থচিত হয়। ইতিপূর্ব্বে তিনি 
অতি অল্পই ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে প্রয়োজনবশতঃ 
তাহার উত্তমরূপে ইংরাঞ্জি ভাষা শিখিবার বাসনা বলবতী হয়। 
তিনি সমবয়ন্ক ও একাগ্রচিত্ত রাজনারায়ণ বস্থুর সহিত ইংরাজি 
শিক্ষ। করেন। এই রাজনারায়ণবাবু পরে বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের এই অংশ কতকগুলি বিশেষ গুরুতর ঘটনার জন্য 
চিরম্মরণীয়। তীহাকে এই সময়ে কতিপয় বিশিষ্ট ইংরাজ ও 
কয়েকজন দেশীয় কম্মবীরের সংস্পর্শে আসিতে হয়। তারই 
সাহায্যে অল্পবয়স্ক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীযুক্ত হ্রেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা ) ফোর্ট উইলিয়'ৰ কলেজের হেড 
রাইটারের পদ প্রাপ্ত হন। এই সময়েই তিনি হিন্দুসমাজের 
তৎকালীন নেতা রাজ! রাধাক1ও দেব বাহাদুরের নিকট পরিচিত 
হন ও এই সময়েই অস।ধারণ প্রতিভাশালী অক্ষয়কুমার দত্তের 
সহিত তাহার জীবনব্যাপী বন্ধুত্তের প্রথম স্ত্রপাত। 


রমেশচন্দ্র দত্ত ১৩৫ 


১৮৪৪ থুষ্টাবে তদানীস্তন বড়লাট লর্ড হার্ডি্র ফোট উইলিয়াম 
কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিলে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত 
তাহার অনেক কথাবার্ত! হয়। পরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যে যখন 
বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে এক শত একটি “হার্ডিঙ বিদ্যালয়" স্থাপিত 
হইল, তখন সেই সমুদয় বিদ্যালয়ের শিক্ষক-নির্ব্বাচনের ভার মার্শাল 
সাহেব ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের উপর অর্শিত হইল । এই প্রভৃত 
ক্ষমতার পরিচালনে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও ব্যক্তিগত স্বার্থের 
দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। তাহার উপর যে গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ 
কা্যভার অর্পিত হইয়াছিল, তিনি সর্বতোভাবে তাহার সম্মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বার্থত্যাগ করিয়া স্থযাগ্য ব্যক্তিকে 
উচ্চ পদ্লাভে সাহায্য করিতেন, তাহার একটি সুন্দর মর্মস্পর্শী 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাঁয়। সংস্কৃত কলেজের ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ 
শূন্য হইলে, মার্শাল সাহেবের সুপারিশে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এ 
পদ গ্রহণ করিতে অন্গরোধ কর! হয়। এ পদের বেতন ৯০২ 
টাকা। বিদ্যাসাগর মৃহাশয় তত্কালে ৫০২ টাকা মাত্র বেতন 
পাইতেন। তিনি কিন্ত এ পদ-গ্রহণে অপম্মত হন; কারণ স্টাহার 
বিবেচনায় প্রসিদ্ধ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের 
অধ্যাপনায় যোগ্যতর ব্যক্তি বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল। তর্ব- 
বাচম্পতি ম্হাশয়ই এ পদে মনোনীত হইলেন এবং তাহাকে এই 
সংবাদ প্রদান করিবার নিমিত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় পদত্রজে 
কলিকাতা হইতে কালনাভিমুখে যাত্র। করিলেন। এই অপূর্ব 
স্বার্থত্যাগ দেখিয়। তর্কবাচম্পতি মহাশয় অতিশয় বিস্মিত ও 
চমত্কৃত হইয়াছিলেন এবং বিম্ময়-বিহ্বলচিত্তে বলিয়াছিলেন, প্ন্ত 
বিগ্ভাসাগর! তুমি মান্য নও, তুমি মন্ুস্তাকারে দেবতা !* 


১৩৬ বিদ্ভাসাগর 


১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ শুন্য 
হয়। তখন খ্যাতনামা বাবু রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক 
ছিলেন। তিনি ইতিপূর্ক্বেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অসামান্ত 
প্রতিভা ও অসাধারণ উদ্যমের পরিচর পাইয়ছিলেন। সহকারী 
সম্পাদক-পদের বেতন বৃদ্ধি করিয়। বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে এ 
পদে নিযুক্ত করিতে তিনি শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণকে অন্থরোধ 
করেন। বেতন বৃদ্ধি করা হইল ন| বটে, কিন্তু বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
এ পদে মনোনীত হইলেন । এ পদে নিযুক্ত হইয়া তিনি সংস্কৃত- 
শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। তাহার সংস্কার- 
সম্বন্ধীয় কঠোর ব্যবস্থাসকল দেখিয়৷ রসময়বাবু পধ্যস্ত ভীত হইলেন 
এবং তাহার কতিপয্ব প্রস্তাব অনুমোদিত ন। হওয়ায় বিদ্যাসাগর 
মহাশয় পদত্যাগ করিয়৷ কিছুদিনের জন্য কশ্মজীবন হইতে অবসর 
গ্রহণ করেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় সংস্কৃত কলেজের 
সংস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং তাহার প্রস্তাবিত 
সংস্কার-সন্বদ্ধীযম একটি বিস্তৃত রিপোট্ট প্রকাশিত করেন; 
রসময়বাবু দেখিলেন, এক্ষণে তাহার পদত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর। 
তখন সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের পদ এক হইয়! প্রিন্সিপাল 
পদের সৃষ্টি হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইলেন ও তাহাকে ইচ্ছামত সংস্কৃত-শিক্ষা- 
প্রণালী-সংস্কারে ক্ষমতা প্রদত্ত হইল। 

দেখিতে দেখিতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যশ চতুদ্দিকে বিস্তৃত 
হইয়া পড়িল। তখন তাহার বয়স্‌ ত্রিশ বৎসর মাত্র। তিনি 
বঙগদেশের সন্ত্াস্ত জমিদারগণের দ্বার! বন্ধুবূপে পরিগণিত হইলেন । 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ এই নৃতন সহযোগীকে পাইয়া আনন্দসহকারে 


রমেশচন্জ দত্ত ১৩৭" 


ইহীর সংবর্দনা করিলেন। যে সকল সহদয় ইংরাজ ভারতের 
উন্নতিকল্লে এঁকাস্তিক যত্বচেষ্ঠী করিতেছিলেন, তাহারা একজন 
উপযুক্ত সাহায্যকারী পাইলেন। তিনি এ দেশে স্ত্রীশিক্ষা-প্রচলনে 
মন, প্রাণ সমর্পণ করেন এবং এতৎ-সম্বদ্ধে মৃহান্ছভব বেথুন 
সাহেবকে অনেক সাহাঘ্য করেন। বঙ্গের প্রথম ছোটলাট স্যার 
ফ্েড্রিক হাালিডে সাহেব তাহার কার্যে সন্তষ্ট হইয়া বেখুন 
সাহেবের মৃত্যুর পর বেথুন স্কুল নামক বালিকা-বিগ্যালয়ের ভার 
তাহার উপর অর্পণ করেন। 

১৮৫৪ খৃষ্টাব্ে যখন এ দেশে বাঙ্গালা ও ইংরাজি বিদ্যালয় 
সংস্থাপিত করা গবর্নষেন্টের অভিপ্রেত হয়, তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় এ সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট লেখেন । এই রিপোর্ট-পাঠে 
সন্ধষ্ট হইয়া কর্তৃপক্ষের! তাকে ২০০২ টাঁকা . বেতনে হুণলি, 
বর্ধমান, মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলালমূহের একজন বিশেষ 
ইনস্পেক্টারন্ধপে নিযুক্ত কবেন। ইহা ভিন্ন তিনি সংস্কত কলেজের 
প্রিন্সিপালের বেতন ৩০*২ টাকাও পাইতেন। তিনি এ চারিটি 
জেলায় বালকবালিকাঁগণের জন্য অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। এ সময়ে তাহাকে কলিকাঁতার সংস্কৃত কলেজের ও 
নর্খ্যাল স্কুলের কার্যের৪ তত্বাবধান করিতে হইত। তাহার; 
একান্ত অনুরোধে অক্ষমকুমার দত্ত নন্ম্য।ল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের 
পদ গ্রহণ করেন। 

এই সমন্ত কার্ধেয ব্যাপৃত থাকিয়া৪ বিগ্যালাগর মহাশয় 
সাহিত্য-চ্চায় বিরত হন নাই। ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তাহার বাঙ্গাল 
'শকুস্তলা, প্রকাশিত হইল। ইহার তিন বৎসর পরে তাহার 
'সর্ধ্বোত্রু্ট পুস্তক “সীতার বনবাপ প্রকাশিত হয়। বর্তমান 


১৩৮ বিষ্ভাসাগর 


কালের বাঙ্গালা গগ্ঠনাহিত্য পৌ্ঠব ও সৌন্দর্যের জন্য বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের ও অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের নিকট খশী। 

রাজ! রামমোহন রায় ও তাহার সমসাময়িক লেখকগণের 
ভাষা তেজোময়ী ও ভাবপ্রকাশক হইলেও অতীব জটিল ও 
তুর্ববোধ ছিল। বিগ্যানাগর মহাশম ও অক্ষয়কুমারবাবুই যে 
আধুনিক মনোহারী বাঙ্গাল। গগ্পাহিত্যের স্বষ্টিকর্ত। ইহা বলিলে 
কিছুমাত্র অতিরঞ্রিত কর! হয় না| যে সকল ইংরাজ লেখক 
রাজ্জী আযানের সময়ে ইংর(জি গগ্কে বর্ধমান ছাচে ঢালিয়া ভাষার 
আ্োত ফিরাইয়। দিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত বিদ্যাসাগর মৃহাশয় 
ও অক্ষয়কুমার ম্বদেশীয় সাহিত্য-সেবা-বিষয়ে তুলনায় সমকক্ষ । 

এই সময়ে বিদ্যানাগর মহাঁশয় একটি গুরুতর কাধ্যে ব্যস্ত 
হইয়া পড়েন। ১৮৫৫ থুষ্টাব্ে এই বহশাস্তরজ্ঞ ব্রাদ্দণ-পণ্তিত 
নির্ভীকচিত্তে প্রকাশ করিলেন যে, শাস্ত্রে হিন্দু-বিধবাদিগের চির- 
বৈধবা-বিধি নাই এবং বিধবা-বিবাহ শান্ত্রসম্মত। চতুর্দিকে 
ভীষণ অগ্নি জলিয়া উঠিল। বাঙ্গালার প্রত্যেক নগরে এবং 
প্রত্যেক গ্রামে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল। কবি ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্ত ও দাশরখি রায় এই নব্য সমাঁজ-সংস্কারককে ব্যঙ্গ করিয়া 
কবিতা লিখিতে লাগিলেন। গ্রামে গ্রামে উৎসবাদি-উপলক্ষে 
বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক গান গীত হইতে লাগিল। শাস্তিপুরের 
তস্তবায়ের স্ত্রীলোকদিগের শাড়ীর পাড়ে এই সম্বন্ধে গান বুনিতে 
আরম্ভ করিল। তখন ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মুখে 
কেবল এই কথা। অতঃপর এই সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়া রাজা রাধাকাস্ত দেব স্বয়ং গবর্মমেন্টের নিকট আবেদন 
করিলেন । 


রমেশচন্দ্র দত্ত ৬৩৯ 


এই প্রবল ঝটিকার মধ্যে বিগ্ভাসাগর মহাশয় অচল ও অটল । 
দবিরুদ্ব-মতসকল খণ্ডন করিয়া তিনি আর একখানি পুস্তক প্রচার 
করিলেন। ইহাতে তিনি যেবপ প্রগাঢ় পাত্ডিত্য ও সুন্দর যুক্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে এই আন্দোলন প্রায় একরপ 
বন্ধ হুইয় যাঁয়। শুধু তাহাই নহে, তিনি গ্রসন্নকুমার ঠাকুর, 
পামগোপাল ঘোষ, প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি অনেক প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তিকে নিজমতাবলম্বী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহার 
পর পুনবিবাহিত হিন্ুবিধবাগণের সন্তানসস্ততিকে আইনসম্মত 
উত্তরাধিকারী করিবার জন্ত গবর্নমেণ্টের নিকট আবেদন কর! হয় 
এবং ১৮৫৬ থৃষ্টাব্বে এই বিষয়ক আইন পাস হয়। 

১৮৫৭ থুষ্টাব্দে যখন লর্ড ক্যানিং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 
করেন, তখন হহার সভ্যসংখ্যা ৩৯ জন মাত্র। তন্মধ্যে কেবল 
৬ জন এ দেশীয়। বিদ্যাসাগর মহাশসু ইহার মধ্যে একজন ছিলেন । 
কিস্ত এক্ষণে শিক্ষাবিভাগের সহিত তাহার সম্বদ্ধ শেষ হয়! 
আনিল। এডুকেশন কাউন্সিলের স্থানে ডাইরেক্টার অব. পাবলিক 
ইন্ষ্বাকশন পদের সৃষ্টি হইল ও গর্ডন ইয়ং সাহেব প্রথম ভাইরেক্টার 
নিযুক্ত হইলেন। ইনি একজন নবীন ও অল্লদর্শী কর্শচারী। 
বিষ্ভালাগর মহাশয় সংস্কত-শিক্ষাপ্রণালী-সংস্কারক, বাঙ্গালা শিক্ষার 
জন্মদাতা, স্ত্রীশিক্ষা-প্রবর্তনকারী, একাগ্রচিত্ত সংস্কারক ও লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যসেবক, তথাপি ন্বদেশের শিক্ষাবিভাগের সর্বোচ্চ পদ 
লাভ তাহার অদৃষ্টে ঘটিল না; কারণ তিনি এ দেশীয়। আবার 
যিনি তাহার উপরে নিযুক্ত হইলেন, সেই গর্ডন ইয়ং সাহেব 
স্বাহার গুণগ্রহণে সমর্থ হইলেন না, পরন্ধ তাহার সহিত বিশেষ 
'ভাল ব্যবহারও করিতেন না, এরূপ শুন! যায়। ইহাতে বিদ্যাসাগর 


১৪০ বিষ্ভাসাগর 


মহাশয় অতিশয় মন্মাহত হইয়াছিলেন এবং ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রায়" 
৪০ বৎসর বয়সে তিনি গবর্মেপ্টের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। 
তাহার এত দিনের কার্যের পুরস্কারত্বূপ তিনি কোনরূপ পেন্সন 
বা পুরস্কারও পাইলেন না। তাহার কর্মত্যাগ মঞ্জুর করিয়া ১৮৫৮ 
খৃষ্টাব্দে ২রা ডিসেম্বর গবর্মমেন্ট যে পত্র লিখেন, তাহার শেষে 
লেখা ছিল, দেশীয় শিক্ষার জন্ত তিনি মে দীর্ঘকালব্যাপী অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা গবর্মমেন্ট স্বীকার করিতেছেন। 

ইহা অবশ্য অতিশয় সুখের বিষয় যে, এই কর্মত্যাগের পর 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অপর অপর কার্যে দানশীলতার সুবিধা 
হইয়াছিল এবং তিনি পূর্ববাপেক্ষ! মহত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
যত দিন না বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সাধারণে বুঝিয়াছিল, তত দিন 
সাহিত্যিক-হিসাবে বাঙ্গালায় তাহার সমকক্ষ অপর কেহই ছিল 
না। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যে সকল পরোপকারী এবং আর্ত 
ও দরিদ্রদিগের ছুঃখমোচনকারী মহাত্ম' জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তীাহাদ্দিগের মধ্যে সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থান । 
তাহার পুস্তকের প্রভৃতি আয় আর্ত ও দ্ররিদ্রদিগের ছুঃখ দূর 
করিতে ব্যয়িত হইত, শত শত দরিদ্র-বিধবা জীবিকার জন্য ও 
শত শত অনাথ বালক শিক্ষার জন্য তাহার নিকট খণী। 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে তাহার নাম-কীর্তন হইত, কি ধনী--কি 
দরিদ্র সকলেই তাহাকে সমভাবে ভালবাসিত | 

যাহারা বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধ-মতাবলম্বী ছিলেন, তীহারাও 
ইহাকে মান্ত করিতেন | বঙ্গের শ্রেষ্ঠ জমিদারগণ এই শ্রন্ধাস্পদ, 
সরল, অলম-সাহসী ও অনীম-দয়াবান্‌ পপ্তিতকে সম্মানিত করিয়া 
আনন্দিত হইতেন। তৎকালীন ছোটলাট শ্তর সেসিল বিডন, 
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'এ্রই অবসরপ্রাপ্ত, শিক্ষাকাধ্যে বিশেষ পারদর্শী পণ্ডিতের সহিত 
প্রায়ই পরামর্শ করিতেন এবং ত্রীহার সহিত সর্বদা আলাপ 
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত আমার মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ হইত 
এবং তাহার জীবনের শেষ কুড়ি বৎসর আমি তাহার সহিত পত্র- 
ব্যবহার করিয়াছিলাম। তাহার জীবনের প্রথম ভাগের কার্ধয- 
সংগ্রাম ও জয়-পরাজয়ের উল্লেখ করিতে তিনি তখনও উৎসাহিত 
হইয়া উঠিতেন। তিনি ধাহাদিগের সহিত একযোগে কাধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই তখনকার দিনে এক এক জন 
'কম্মবীর । প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ্চন্জ 
মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণনাস পাল, মদনমোহন তর্কালক্কার, মধুস্থদন দত্ত, 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি অনেকেই এই তালিকাভুক্ত । উনবিংশ 
শতাব্দীর আমাদের জাতীয় কারধ্যের ইতিহাস আশার শুত্র 
আলোকে সমুজ্জঙ্গ এবং ইহার সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
জীবনের ইতিহাস সর্বাপেক্ষা সম্রভাবে জড়িত। 

আমি প্রায়ই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রভাতভ্রমণের সঙ্গী 
হইতাম এবং কখনও কখনও তাহার সহিত তাহার বাটাতে 
সাক্ষাৎ করিতাম ; তখন আমি তাহার সংগৃহীত ইংরাজি ও সংস্কৃত 
পুস্তকরাশি দেখিবার অনুমতি পাইতাম। তাহার কথাবার্তায় 
তাহার ঘটনাবহুল জীবনের অনেক গল্পই শুনা যাইত, এবং 
তাহার সরস রসিকতা তাহার জীবনের শে দিন পর্যন্ত তাহাতে 
বর্তমান ছিল। 

আমি যখন আমার কর্মস্থলে পুম্তকালয় স্থাপন করিলাম, 
“তখন তিনি প্রায়ই স্বরচিত পুস্তকাবলী আমাকে প্রেরণ করিতেন। 


১৪২ বিদ্ভাসাগর 


১৮৮৫ থুষ্টান্দে যখন আমি প্রতিবাদের ভীষণ বঝটিকার মধেঃ 
ধথেদের বাঙ্গালা অন্থবাদদ করিতে আরম্ভ করি, তখন মহামতি 
বিদ্যাসাগর মহাশয় আমায় বিশেষরূপে সাহায্য করেন। 

এই সময়ে তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল এবং তিনি প্রায়ই 
কলিকাতা ছাঁড়িয়! কশ্মাটারের বাটীতে বায়ুপরিবর্কনের জন্ 
গমন করিতেন। তথায় সরল গ্রামবাসিগণ দলে দলে তাহাকে 
দেখিতে আসিত এবং তিনি তাহাদের বিপদে-আপদে সর্বদাই 
সাহায্য করিতেন; তিনি এই দরিদ্রদিগের মধ্যে ষধ বিতরণ 
করিতেন। ত্রাহার দয়ায় ইহারা অভিভূত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
অবশেষে সকলই ফুরাইল, ১৮৯১ খুষ্টান্বে ৭* বৎসর বয়সে এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী আমাদের ছাড়িয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। 


রমেশচন্দ্র দত 


শ্মশানে 


এইখানে আসিলে সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, মূর্খ; ধনী, 
দরিদ্র ? সুন্দর, কুৎ্সিং; মহৎ, ক্ষুত্র; ক্রাহ্মণ, শূত্র ; ইংরেজ, 
বাঙ্গালী--এইখানে সকলেই সমান। নৈসগ্রিক, অনৈসগিক 
সকল বৈষম্য এইখানে তিরোহিত হয়! শাক্যসিংহ বল, 
শহ্করাচার্য বল, ঈশা বল, রুসো বল, রামমোহন বল? কিন্তু 
এমন সাম্য-সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে, 
সব এক দর--অতি মহৎ এবং অতি ক্ষুপ্র, মহাকবি কালিদাস 
এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। তাই 
বলি, এ স্থান ধন্মভাবপূর্-এ স্বান সছুপদেশপূর্__এ স্থান 
পবিভ্র। 

এইখানে বপিয়া একবার চিস্তা করিতে পারিলে, মস্থস্য-মহত্বের 
অসারতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুণাকৃত হয়, আত্মাদর সম্কৃচিত 
হয়, স্থার্থপরতার নীচত! হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই। আজি 
হউক, কালি হউক, দশ দিন পরে হউক, সকলকেই আসিয়া! এই 
শ্বশানমৃত্তিক হইতে হইবে । যে অনভিভবনীয় বী্ধ্য, যে ছুজ্জয় 
অহঙ্গার-_-আর পৃথিবী নাই বলিদ্লা রোদন করিয়াছিল, তাহা! এই 
মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে, তুমি আমি কে? যে উৎ্কট আস্মাভিমান. 
ইউরোপীয় পপ্তিতমগ্ডলীর কাছে সাহঙ্কারে কর চাহিয়াছিল, 
তাহ! এই মাটীতে বিলীন হইয়াছে, তুমি আমি কে? সেদিন ষে 
'চিস্তাশক্তি ঈশ্বরকে ম্ববাধ্য-সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস করিল, তাহা 
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এই মাটীতে মিশিয়াছে, তুমি আমি কে? কয় দিনের জন্ 
সংসার? কয় দিনের জন্য জীবন 1-_-এই নদীহৃদয়ে জলবিদ্বের ম্যায় 
যে বাঁতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই যিজাইতে পারে। আজি যেন 
অহস্কারে মাতিঘ্ন। একজন ভ্রাতাক্কে চরণে দলিত করিলাম, কিন্তু 
কালি এমন দিন আসিতে পারে যে, আমাকে শৃগালকুকুরে পদাঘাত 
করিলেও আমি তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিব না। কেন 
অহঙ্কার? কিসের জন্য অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে আমি কে 
আমি কতটুকু--আমি কি? এই মাটার পুতুলে অহঙ্কার শোভা 
পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে উঠিলে সকল 
অহঙ্কার__বিদ্যার অহঙ্কার, প্রভৃত্বের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, 
লৌন্দ্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার 
অহঙ্কার, অহঙ্কারের অহঙ্কার--সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। 
আর সেই দ্বিন অপরিহাধ্য-_পলাইয়! রক্ষা নাই। শুনিয়াছি, 
হ্বর্গে বৈষম্য নাই-_ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান। হ্বর্গ কি, 
তাহা জানি না--কখন৪ দেখি নাই। কিন্ধ শ্বশানভূমির এই 
উপদেশ জীবস্ত। এ স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান 
পবিজ্র। 

এইখানে আপিয়। সকল জিনিষের সমাধি হয়। ভাল মন্দ, 
সং অসং--সব এই পথ দিয়া সংস'র পরিত্যাগ করিয়া যায়। এ 
স্থখের স্থান। এইখানে শয়ন করিতে পারিলে শোকতাপ যায়, 
জালাযদ্ত্রণা ফুরায়, সকল ছুঃখ দূর হয়__আধাত্মিক, আধিভৌতিক, 
আধিদৈবিক--সকল দুংখ দুর হয়। আবার তাও বলি, এ 
দুঃখের স্থান| এইখানে যে আগুন জলে, তাহা! এ জন্মে নিবে 
না। তাহাতে লৌন্দর্যা পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে, 
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ব্রীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাঁও পোড়ে-_-আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লতা, সখ, উচ্চাভিলাষ, 
মায়া_-সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থানি স্খেরও বটে, ছুংখেরও 
বটে,_যে চলিয়া যায়, তার সখ; যে পড়িয়া থাকে, তার ছুঃখ; 
এ সংসারেরই এ নিয়ম_সবই ভাল, সবই মন্দ। কুস্সঘে সৌরভ 
আছে, কণ্টকও আছে; মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতা আছে; 
স্্যযরশ্মিতে প্রফুল্লতা আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে । জগতে 
কোথাও নির্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না । সকলই ভাল-মন্দ" 
মিশিত। স্থৃতরাং প্ররুতি দেখিয়া! যতদূব বুঝিতে পারি, তাহাতে 
বোধ হয় যে, এই পরিদৃশ্ঠমান বিশ্বের যে আদি কারণ, দেও ভাল- 
মন্দতে মিশ্রিত; অথবা! ছুইটি শক্তি হইতে এ জগ সমুৎ্পন্ন_-সেই 
শক্তির একটি ভাল, একটি মন্দ; একটি ন্লেহ, একটি দ্বণা; একটি 
অন্থরাগ, একটি বিরাগ ; একটি আকর্ষণ, অপরটি প্রতিক্ষেপ। কিন্তু 
কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি-_ 

এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশান ! চিরবহমান কাললোত 
দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহূর্তে, পলকে পলকে, সব ভাসাহয়া 
লইয়! গিয়া! বিস্বৃতির গর্ভে ফেলিতেছে। পূর্বব-মূহূর্তে যাহা 
দেখিয়াছি, উপস্থিত মুহূর্তে আর তাহা নাই- প্রাণ দিলেও আর 
ফিরিয়া আসিবে না। এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর 
তাহা থাকিবে না_অখিল সংসার খুঁজিয়া দেখিও, কোথাও 
পাইবে না| কোথায় যাইবে, কোথায় যায়_তাহা তুমিও যতদুর 
জান, আমিও ততদুর জানি, এবং তুমি-আমি যাহা জানি তাহার 
অধিক কেহই জানে না। সবই যায়, কিছুই থাকে না-_থাকে 
কেবল কীর্তি। কীত্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুস্তল 


৩ 
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আছে; সেক্সপীয়র গিয়াছেন, হ্ামলেট আছে; ওয়াসিংটন 
গিয়াছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাধ্বজা আজও উড়িতেছে ; রুসো 
গিয়াছেন, সাম্যের দুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী ভরিয়া ঘোষিত 
হইতেছে । কান্তি থাকে, অকীন্তিও থাকে । জর্ড নর্থক্রক যাইবেন, 
কিস্তু লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের জল শুকাইবে না, বরদার ছুংখশ্বাস 
মিলাইবে না। অকীন্তিও থাকে । লোকের ভাল, লোকের মন্দ, 
নোকের সঙ্গে চলিয়া যায়; কীন্তি এবং অকীন্তি জগতে বিচরণ 
করিতে থাকে । ওয়াসিংটনের স্বদেশানুরাগ তাহার সঙ্গে চলিয়া 
গিয়াছে, সেক্সগীয়রের চরিক্্রদোষও তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে; 
কিন্তু তাহারা লোকের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ 
দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। তাই বলি-- 


“ভাল মন্দ দুই সঙ্গে চলি যায়৮_ 
পর উপকার সে লাভ ।” 


ইহাই জগতের সার তত্ব_-ধশ্মের মূল ভিন্তি_-পুণ্যের স্থবর্ণ- 
সোপান। কিন্তুকি বলিতেছিলাম ? 

_এই সংপার এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহীতে 
গঞ্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিষ নাই। জড়গ্রকৃতি 
কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সম্মুখে পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, 
সমান জলিতে জলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। & 
যে নক্ষত্রনিচয় অল্লান্ষকারে ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে, এ সকল এই 
বিশ্বব্যাপী মহাবছ্ছির ম্ফুলিঙমাত্র। এ সংসারে কোথায় অনল 
নাই? নিম্মল চত্দর্রিকায়, প্রফুল্ল মল্পিকায়, কোকিলের রবে, 
কুহ্থমের সৌরভে, মুহুল পবনে, পাখীর কুজনে, রমণীর মূখে 
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পুরুষের বুকে--কোথায় অনল নাই? কিসে মানুষ পোড়ে না? 
ভালবাল, পুভিতে হইচব ; ভালবানিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে । 
পুর্রকন্্যা না হইলে, শৃহ্ গৃহ লইয়া! পুড়িতে হইবে ; হইলে, সংসার- 
জালায় পুড়িতে হইবে । শুদ্ধ মন্ুস্ত কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুড়িতেছে, সামাজিক নির্বাচনে পুড়িতেছে, 
পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে |! কে পোড়ে শা? এ 
সংসারে আসিয়! স্ুস্থমনে, অক্ষত-শরীরে কে গিয়াছে; আবার 
দুঃখের উপর ছুংখ এই যে, এ পাপ-সংসারে সহ্দক্তা নাই, 
সহানুভূতি নাউ, করুণ। নাই। এই অনম্থ আবসমৃহ এই 
মহাবহ্ছিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ হইতেছে ;_-জড়প্রক্কতি কেবল ব্যজ 
করে মাত্র । শশধরের সদা হাস-হাসি মুখে কখনও কি 
বিষাদচিহ্ন দেখিাছ ? নক্ষজবাজির সোহাগের মৃহু-কম্পনে 
কখনও কি হ্বাসবৃদ্ধি দেখিয়াছ? কংল্লালিনীর কল-নিনাদ্দে 
কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবন্ুহ্ৃমিত৷ ত্রততীর দোলনীতে 
কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ? আমরা পুড়িতেছি-_কিন্ত এ 
“দ্ধ, বুক্ষরাজি করতালি দিয়া নাচিতেছে-এঁ শুন, সমীরণ 
হাসিতেছে-_ হো কো-হো ! 
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দিল্লীর অস্ত্রাগার 


দিল্লীর প্রসিদ্ধ অস্ত্রাগার নগবের অগ্থর্ভাগে রাজগ্রাসাদের 
কিয়দদ,রে অবস্থিত ছিল। অস্ত্রাগরে সমস্ত আবশ্যক বুদ্ধোপকরণের 
কিছুরই অভাব ছিল না। কামান, বারুদ, গোলা, গুলি সমস্তই 
এই অস্ত্রাগারের যথাস্থলে যথানিয়মে সনিবেশিত ছিল । লেপ্টেনেন্ট 
জর্জ উইলোবি নামক একজক সৈনিকপুরুষ এই অস্ত্রাগারের 
অধাক্ষ ছিলেন। ইহার অধীনে ৮ জন ইউরোপীয় কার্ধ্য করিতেন | 
অস্ত্রাগারের অবশিষ্ট লোক ভারতবধী। সোমবার (১১ই ঘে, 
১৮৫৭) প্রীতঃকালে উইলোবি অস্ত্রাগারের কার্য পরিদর্শন 
করিতেছিজেন এমন সময়ে, দিল্লীর ব্রিটিশ রেসিডেণ্ট শার টমাস 
মেটকাঁফ তাহীকে জানান যে, মিবাট হইতে উত্তেজিত অশ্বারোহী 
সৈনিকদল নদী পার হউতেংছ। ইহাদিগকে বাধা দিবার জন্য 
রেসিডেন্ট দুইটি কামান প্রার্থনা করেন। তিনি এই কামান যমুনার 
নৌসেতৃতে রাখিয়া আগন্তক অশ্বা:রাহীদিগকে উড়াইয়। দিবার 
ইচ্ছ! করিয়াছিলেন | কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জানিতে পারিলেন ঘে, 
বাধ। দিবার সময অভিক্রান্ত হইয়াছে । অশ্বারোহিগণ নদী পার 
হইয়া নগরে প্রবেশ করিয়াছে । ইহা অবগত হইয়াই মেট্ুকাফ 
সাহেব অবিলম্বে কার্যান্তবে গেলেন, এবং উইলোবি আপনার 
অস্সাগার রক্ষ! করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল্লেন। তাহার 
আশঙ্কা ছিল যে, আগন্তক সৈনিকদিগের সহিত নগরের উন্ম্ত 
লোক অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বারুদ, গোলা, গুলি ই] জুঠিয়! 
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লইতে পারে! মিরাট হইতে ইউরোপীয় সৈন্ঠ না আসিলে তিনি 
দীর্ঘকাল এই অন্ত্রগার রক্ষা! করিতে পারিবেন না। অক্ত্রাগারের 
একজন দ্বারবানের উপর উইলোবির সন্দেহ হয় । এই ভ্বারবানের 
নাম করিম্বকী॥ উইলোবির বিশ্বাস জন্মে ষে, এই ব্যক্তি শক্র- 
পক্ষের সহিত মিলিত হইয়া তাহাদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । এই বিশ্বাসে উইলোবি আপনার একজন ইউরোপীয় 
সহঘোগীকে আদেশ দিযাছিলেন যে, যদ্দি করিম্বক্স অক্্রাগারের 
দবারেব দিকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তংক্ষণাৎ যেন তাহাকে 
গুলি কর] হয়। 

-অস্গারে আর যে সকল এদেশীয় লোক ছিল, তাহারাও 
উন্নন্ত নিপাহীদিগের পক্ষমমর্থনে ক্রটি করে নাই। উপস্থিত সময়ে 
সকলেই, ইউরোপীয়দিগের বিরুদ্ধে, অলক্ষ্যভাবে একস্থুত্রে গ্রথিত 
হইয়াছিল; এক আশঙ্কা, এক চিন্তা, এক অনুভূতি ও এক ধারণা 
সকলকেই এক করিয়া তুলিয়াছিল। সে সময়ে অনেক ইংরেজ 
পূর্বে ইহা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন ভয়ঙ্কর সময় উপস্থিত 
হইল, তখন হারা বুঝিতে পারিলেন যে, এক সময়ে যাঠার! 
তীহাদের অধীনে শান্তভাবে কার্ধ্য করিয়াছিল, শাস্তভাবে তাহাদের 
নিকট সৌজন্য ও নমুতার পরিচয় দিয়াছিল, তাহার! সকলেই 
এখন তাহাদের বিরুদ্ধে সমুখিত হইয়াছে, এবং সকলেই পরস্পর 
একতাসম্পন্ন হইয়া এক উদ্দেশ্যসাঁধনের জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে । 

অন্ত্রগারে যে ৯» জন ইংরেজ ছিলেন, তাহারা আত্মরক্ষা 
করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন, এবং মিরাট হইতে শত সাহায্য পাওয়া 
যাইবে ভাবিয়া আশ্বত্তহদয়ে আপনাদের কর্তব্য কার্যে মনোনিবেশ 
করিলেন। অস্ত্রাগারের দ্বার রুদ্ধ হইল। রুদ্ধ ছারদেশে গোলাপৃর্ণ 


১৫০ দিল্লীর অস্্াগার 


কামান-সকল সাঁজাইয়৷ রাখা হইল। এক এক জন আগুন 
হাতে করিয়া এই সজ্জিত কামানের কাছে দীড়াইয়া রহিলেন। 
এই কাঁজ শেষ হইলে যে গৃহে বারুদ ছিল, সেই গৃহ হইতে 
অস্ত্রাগারের প্রাঙ্গণস্থিত একটি বৃক্ষ পধ্যস্ত মাটির নীচে বারুদ 
সাজাইয়। রাখা হইল । এই স্থানে অন্ত্রাগারের স্কলি নামক একজন 
কর্মচারী দাড়ায়! রহিলেন। অদূরে বক্‌লি নামক উইলোবির 
একজন পহকারী শেষ আদেশ জানাইবার জন্য দণ্ডায়মান 
থাকিলেন। যদি আর কোন উপায় না থাকে, ভাহা হইলে 
উইলোবির আদেশে বকৃলি সাহেব টুপি খুলিয়া ইঙ্গিত করিবামাত্র, 
মৃন্তিকার নিয়স্থিত বারুদে আগুন লাগাইয়া সমন্ত অস্ত্রাগার 
উড়াইয়া দেওয়া হইবে, এইরূপ বন্দোবন্ত করা হইল। স্বলি 
উইলোবির এই শেষআদেশ পালনের জন্য মৃত্তিকা নিম্বঙ্থ সেই 
সজ্জিত বারুদের নিকট রহিলেন। 

যখন অস্ত্রাগারের ইংরেজ রক্ষকগণ এইরূপ বন্দোবস্ত করিতে- 
ছিলেন, তখন বিপক্ষদিগের কমেকজন আসিয়া দিল্লীর সম্রাটের 
নামে অস্ত্রাগাব তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে কহিল! ইংরেজ 
রক্ষকগণ কোন উত্তর দিলেন না, নীরবে এঁ কথার প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। ইহার পর আরও অনেকে আসিয়া কহিতে লাগিল যে, 
সম্রাট অস্ত্রাগারের ছার খুলিগা দিতে আদেশ দিয়াছেন, অস্ত্রাগারে 
যে সকল যুদ্ধোপকরণ রহিয়াছে, ততসমুদয় তিনি ৫পনিক্দিগের 
হত্তে সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্ত উইলোবি এ 
কথারও কোন উত্তর দিলেন না। তিনি নীরবে আত্মরক্ষার উপায় 
দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বিপক্ষগণ দলবদ্ধ হয়া 
অস্ত্রাগারের প্রাচীরের নিকট দীড়াইল এবং প্রাচীরের গায়ে 


রজনীকান্ত গুপ্ত ১৫১ 


কতকগুলি মই ফেলিয়! দ্িল। অস্ত্রাগারের অভ্যন্তরে যে সকল 
এতদ্দেশীয় কম্মচারী ছিল, তাহারা অবিলম্থে অস্ত্রাগারের ছোট 
ছোট ঢালু ছাদ দিয়া প্রাচীরের উপর উঠ্ভিল, এবং অপর- 
পাশ্বস্থিত মই দিয়া নীচে নামিয়া আক্রমণকারীদিগের দলে 
মিশিল। 

ইংরেজ রক্ষকগণ এখন কালবিলম্ব না করিয়! বিপক্ষধিগের 
উপর গোলাবৃষ্টি করিতে লাগিলেন । গোলার পর গোল! আসিয়া 
বিপক্ষদলে পড়িতে লাগিল। বিপক্ষেরাও এই বাধা অতিক্রম 
করিতে লাগিল। তাহাদের নিক্ষিপ্ত গুলিও রক্ষক্দিগের ব্যৃহভেদ 
করিতে লাগিল । ৯ জন ইংরেজের মধ্যে ২ জন আহত হইলেন । 
এ দিকে আক্রদণকারিগণ এব্প প্রবলবেগে গুলিবুষ্টি করিতে 
লাগিল যে, ইংরেজ রক্ষকগণ আর কিছুতেই সেই আক্রমণের গতি 
রোধ করিতে পারিলেন না। তাহাদের শেষ-উদ্যম পধুদন্ত 
হইল। তাহার! আর অন্য উপায় না দেখিয়া আপনাদের শেষ- 
প্রতিজ্ঞ পূর্ণ করিতে উদ্যত হইলেন। উইলোবি অবিলম্বে 
ইঙ্গিত করিলেন। ইঙ্গিত করামাত্র বকৃলি মাথার টুপি খুলিয়া 
স্কলিকে দেখাইলেন। স্বলি নির্ভীকচিন্তে সজ্জিত বারুদে 
আগুন দ্িলেন। মুহুর্তমধ্যে ঘোরতর শব্বের সহিত অস্ত্রাগার 
ফুটিয়া উঠিল। 

এঈ ভয়ঙ্কর ঘটনায় ইংরেজ কর্মচারীদিগের ৯ জনের মধ্যে 
৬ জনের প্রাণরক্ষা হইল! উইলোবি একজন সহকারীর সহিত 
মেন গার্ডে উপনীত হইলেন। আর কয়েকজন ভিন্ন দিক্‌ 
দিয়া পলাইয়৷ মিরাট প্রভৃতি নিরাপদ স্থানে পহুছিলেন। কিন্ত 
যিনি সজ্জিত বারুদে আগুন দিয়াছিলেন, তাহার প্রাণবাস়ু 


১৫২ দিল্লীর অস্ক্রাগার 


উদ্ধগামী ধুমন্তরের সহিত মিশিয়া গেল। স্কলি অসীমসাহসে ও 
অন্লানভাবে প্রজলিত বারুদে আম্মবিসঙ্জন করিলেন। এইরূপ 
'অপূর্বব সাহস-স্হরুত আশ্মত্যাগে বীরপুরুষের বীরত্বকীপ্তি অক্ষয় 


হইয়া রহিল ! 
রডনাকান্থ পু 


বৃদ্চরিত 


জাতকে লিখিত 'আছে যে, দিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসে পূর্ণিমা 
তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিক্রমণ করেন। সেই রাক্িতে 
তাহার রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক যোজন দূরে 
অনোমা নামক নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলেন। সেখানে 
অশ্ব হইতে নামিকা রাঈসুকুট দূরে ফেলিয়া দিলেন, ও অঙ্গ 
হইতে মশিমুক্তা আভরণ-সকল খুলিয়া ছন্দকের হস্তে দিয়া কহিলেন, 
“ছন্দক, এই সমস্ত আভবণ নাও, আর কণ্টককে লইয়া বাডী 
ফিরিয়া যাও; আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিলাম |” ছন্দক 
বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া কহিল, *্প্রতু 1! আমাকে ক্ষিরাইবেন 
না, আমিও গৃহত্যাগী হইয়া আপনার অনুগামী হইব” কিন্তু 
সিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া, তাহাকে ফিরিয়া যাইতে 
পুনঃ পুনঃ আদেশ করিলেন; বপসিলেন, “তোমার এখনও সন্যাস- 
গ্রহণের সময় হয় নাই, তুমি না ফিরিলে আমি কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়! গিয়াছি মনে করিয়া আমার পিতা ও বাড়ীর আর সকলে কি 
ভাবিবেন। তুমি যাও, এবং রাদ্রবাটীর সকলকে বল আমার সমস্তই 
মঙ্গল। 'আমি বহুকাল ধরিদ্বা যে প্রতিজ্ঞ! হৃদয়ে পৌষণ করিয়াছি, 
এক্ষণে তাহা পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইলেই 
আমি বাড়ী ফিরিব, আমার ন্ন্য কেহ যেন চিস্তাকুল না হন ।” 

কুমারের আদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়া 
শোকার্তহদয়ে রাজভবনে ফিরিয়া গেল, এবং রাজাকে সংবাদ 


১৫৭ বুদ্ধচরিত 


দিল মে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়া সন্্যাসিবেশে কোথায় চলিয়! 
গেলেন, তাহার কোন ঠিকানা নাই। 

গৌতম ছন্দককে প্রতিনিবৃন্ত করিয়া আশ্রম হইতে আঁশ্রমান্তরে 
বিআম করত পরিশেষে যগধ-রাজধাঁনী রাজগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হন। বিদ্বিপার তখন এ প্রদেশের প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন । 
সিদ্ধার্থ নগবে ভিক্ষা করিয়া নিজের আহার সংগ্রহ করিতেন। 
তাহার শরীরে আলোকসামান্য তেজংপুপ্তুষ্টে নাগরিকেরা অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়াছিল । 'এই নবীন সন্নাসীব আগমনবার্তী রাজসভা 
পযান্দু পৌছে। বিশ্বিসার একদিন প্রাতঃকালে বহু পরিজ্কন- 
সমভিবাহারে বহুমূলা ভেট লইয়া সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন। 
তিনি তীহার স্থবিনল দেভকাণ্তিদর্শনে বিমোহিত হইলেন । 
এই সাধুকে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়া আপনার পার্খচর করিয়া 
লইবার অভিপ্রায় রাজা অশেষ প্রলোভন দেখাইতে লাগিলেন । 
সিঙ্গীর্থ মপুব প্রিয় বাক্যে উত্তর করিলেন, “মহারাজ ! আপনার 
সংবথা মঙ্গল হউক, এই সকল তে) বিবয় আপনারই থাকুক, আমি 
কোন কাম্যবস্তর প্রার্থী নহি! বিষয়-বাঁসনা আমার চিত্ত হইতে 
সম্পূণ রূপে তিরোহিত হইয়াছে । আমার লক্ষ্য স্বতন্ত্র” পরে 
তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় দিয়। বলিলেন, “কপিলবস্তর রাজা 
শুদ্ধোদন আমার পিতা। বুদ্ধত্বলাভের আশনে আমি পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া সন্যাস অবলম্বন কবিয়াছি।৮ বিদ্বিপার তখন 
বলিলেন, *স্বামিন্‌, আমি তবে বিদায় হই । আপনি যদি ভবিষ্যতে 
বুদ্ধত্ব লাভ করেন, আমি আপনাব ধশ্মের আশ্রয় লইব।” এই 
বলিয়া বিশ্িমার তীহার চরণ বন্দনা করি! বাঁজভবনে প্রত্যানৃত্ত 
হইলেন। রাজার সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয়। এক্ষণে 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 


তিনি বোধিসত্ব, বুদ্ধত্বলাভের পর তাহাদের পুনশ্দিলন হওয়া 
পর্য্যন্ত তাহার অভীষ্-সিদ্ধির নানা উপায় অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন । 

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকাঁয় অবস্থাপিত এক অপূর্ব 
সাধনক্ষেত্র । বিদ্ধাযাচলের উন্তরস্থ পঞ্চ শৈলখণ্ডে পরিবেহিত, 
বাহিরের উপপ্লরব হইতে সুরক্ষিত, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দধ্যে 
পরিবৃত, বিজনতাস্থলভ অথচ নগরীর সঙ্মিকর্ষবশত্ঃ ভিক্ষান- 
সংগ্রহের অনুকুল ইত্যাদি কারণে, এ সকল গিরিগুহায় বহুসংখ্যক 
সম্যাপী বাস করিত। তাহাদের মধ্যে আলাড় কালাম ও রুদ্রক 
নামক দুইজন খ্যাতনামা ব্রাঙ্গণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গৌতমের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে । প্রথমে তিনি আলাড় কালামের নিকট 
গমন করেন। আলাড়ের তিন শত শিষ্ত ছিল। গৌতম তাহার 
শিল্পাত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহার নিকটে দর্শন ও ধশ্মশান্্র অধায়ন 
করেন, কিন্ত সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই । 
পরে তিনি রুদ্রকের নিকট কিছু কাল ধর্শশিক্ষা করেন। তাহাও 
তাহার মনঃপৃত হইল না। এই ছুই গুরূপদিষ্ট জ্ঞানমার্গে তাহার 
অভীগ্পিত গম্যস্থনে পৌছিতে না পারিয়া, তিনি সিদ্ধিলীভের 
অন্ত পন্থ! অবলম্বন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বদ্ধমূল আছে 
যে, তপশ্চধ্যার দ্বার দেবতাদেরও সম্কক্ষ হওয়া সম্ভব হয়, 
এবং দৈবশক্কি, অন্তদৃষ্টি-লাভ ও প্রভূত পুণ্যসঞ্চয় করা যায়! 
আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গৌতম যখন 
সস্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না, তখন ভিনি স্থির করিলেন 
যে, একান্তে অবস্থানপুর্বক সেই লোকবিশ্রত পদ্ধতি অবলম্বন 
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করিয়া তাহার চূড়ান্ত সীমা পথ্যস্ত গিয়া দোখবেন তিনি কি ফল 
লাভ করিতে পারেন। ত্দন্থারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের সম্নিকট উরুবেলা বনে গমন করিয়া নৈরঞ্রনা নদীতীরে 
পচজন অন্ুরক্ত শিষ্যের সাহচধ্যে ছম বং্সর যাবৎ ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। “শূন্যে আলম্বিত বৃহৎ ঘণ্টাধবনির 
ন্যাম” তাহার এই তপস্তার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাঞ্চ হইল। 
এই কঠোর তপশ্চরণে তাহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ক হইতে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হইল | ক্রমে তীহার কর্ণচ্ছিত্র রুদ্ধ হইল। 
তিনি তাহার আহার সংঘত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে 
একটিমাত্র তগুল ভক্ষণ করিম্বা জীবন ধারণ করিতেন, এবং 
এইন্ধপ উপবাস ও শরীর-শোষণে অস্থিচন্মনার হইয়া গেলেন। 
অবশেষে একদিন চিন্তামগ্ন চিন্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে তিনি হঠাঙ মৃচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 
শিহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল যে, তাহার যথার্থ ই 
মৃত্যু হইঘাছে। কিন্তুক্রমে তিনি সংজ্ঞ/ লাভ করিলেন। এই 
অবস্থাপ্ন একটি রাখাল বালক তাহাকে এক বাটা ছুপ্ধ আনিয়া 
দিল, সেই দুগ্ধ পান করিয্। তিনি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন। 
এই প্রকার তপশ্চ্ধ্যার দ্বারা কাজ্চিত ফললাভে হতাশ হইয়া 
পূর্ব নিয়মিত আহারাদি করিতে লাগিলেন, এবং তপস্যার 
সংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট সময়ে, শ্যখন তাহার পক্ষে 
অপরের সমবেদনা বিশেষ আবশ্তক ছিঙ্গ, যখন অস্থরক্তজনের 
্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহ-বাক্য তাঁহার সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে 
পারিত, তখন তাহার শিষ্ঞগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
বারাণণী চলিয়া গেল। তপ্শ্চরণ পরিত্যাগ করার দরুন তিনি 
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তাহাদের শ্রদ্ধা হারাইলেন, এবং এই দারুণ ছুঃসধয়ে তিনি 
তাহাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়! বিফলতার তীব্র জালা একাকী 
সহা করিতে বাধ্য হইলেন ।” 

এই অসহায় অবস্থায় তিনি নৈরঞ্ধনাতীরে একাকী ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিকটস্থ এক অশ্ব বৃক্ষতলে গিয়! ধ্যানমগ্ন হন। 
ইহার অব্যবহিতপূর্বে পার্বস্তী পল্লীবাসিনী সুজাতা নামী একটি 
সাধবী রমণী এই বনে আগমন করেন। স্জাতা প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছিলেন-_আমার একটি শিশু-সন্তান হইলে বনদেবতার 
নিকট পূজা দিব। যখন তিনি এই ঘোরতর উপোষণাি 
কচ্ছুসাধনে মিয়মাণ তপন্বীকে দেখিলেন, তিনি তাহাকে বনদেবতা 
ভাবিয়া তাহার সম্মুখে ভেট লইয়! আসিলেন। সিদ্ধার্থ ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাছ। কি আনিয়াছ 1” সুজাতা কহিলেন, “আঘি 
আপনার জন্য এই পরম উপাদেয় পরমান্ন আনিয়াছি! ভগবন্‌! 
সছাঃপ্রস্ত শত গাভীহুগ্ধে আমি পঞ্ধাশটি গাভী পোষণ করিয়াছি, 
তাহাদের ছুগ্ধচে পঁচিশ, তাহাদের দুগ্ধে আবার বারোটি গ'ণভী 
পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর ছৃপ্ধ পান করাইয়া আমার গরুর 
পালের মধা হইতে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়! তাহাদের দ্বধ ছুহিয়া 
লই। সেই ছুগ্ধ উৎরুষ্ট তগুলে স্থগন্ধি মশঙ্গা দিয়া পাক করিয়া 
আনিয়াছি। 'আমার ব্রত এই যে, দেবতার অন্ঠগ্রহে আমার 
এক্টি পুত্র-সম্তান জন্মিলে এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া দেবার্চনা 
করিব। প্রস্থ! এখন সেই পরমান্ন লইয়া আপনার নিকট 
আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করুন।” সিদ্ধার্থ স্থুজাতাকে 
আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, “তুমি যেমন তোমার ব্রত পালন 
করিয়া সখী হইয়াছ, সেইন্প আমিও যেন আমার জীবনব্রত 
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সাধন করিতে সমর্থ হই।” এই ছুগপ্ধপানে তিনি শরীরে বল 
পাইয়া পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে গিগ্লা মোগাসনে আমীন হইলেন । 
সেই রাত্রিতে এ বৃক্ষতলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি দিব্যজ্ঞান লাভ 
করি প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি এ বৃক্ষ “বোধিবৃক্ষণ নামে 
প্রণিদ্ধি লাভ করিল। 

বোধিসত্ যখন নৈরঞ্জনাতীরে বোধি্রমমূলে যোগাসনে আসীন 
€ুন, তখন তিনি এইবপ প্রতিজ্ঞ। করিপেন__ 


এ আসনে দেহ মম যাক্‌ শুকাইয়া, 

চর্ম অস্থি মাংস যাক্‌ প্রলয়ে ডূবিযা। 
না লভিয়া বোধিজ্ঞান ছুল্ল ভ জগতে, 
টলিবে না দেহ মোর এ আসন হ'তে । 


এই আমনে বপিয়া কোধিসত্বের দিবাচক্ষু প্রক্ষুটিত হইল। 
তিনি তত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন-লাভ করিলেন। তিনি বৃক্ষতলে 
ধ্যানযোগে জগতের যে কাধ্যকারণশঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, 


ভাহা এই,-- 


অবিদ্যা হইতে সংস্কার | 

সংক্কার হইতে বিজ্ঞান (0০)5019715268৭) | 

বিজ্ঞান হইতে নামরূপ। 

নাম্বূপ হইতে ষড়ায়তন ( অর্থাৎ মন ও পঞ্চেক্িয় )। 
ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ । 

স্পর্শ হইতে বেদনা । 

বেদনা হইতে তৃষ্ণা 

তৃষ্ণা হইতে উপাদান ( আসক্তি )। 
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উপাদান হইতে ভব। 
ভব হইতে জন্ম । 
জন্ম হইন্ডে রোগ, শোক, জরা মৃততা, দুঃখ ও ঘগ্তণা | 


অবিগ্ঠাই সকল ছুঃখের মু । অবিদ্যালাশে সংস্কার বিন্ষ্ 
হয়) পরে নামরপ, ফড়াঁয়তন, স্পর্শ, তৃষ্টা, আমাক পড়তি 
পধ্যায়ক্রমে বিনষ্ট হইলে জন্মবন্ধন ছিন্ন হয়; পরিশেষে জন্ম, 
মৃতু, রোগ, শোক, সর্ব ছুঃখ বিদূরিত হম্ব। এইরূপে দুঃখের 
মূলকারণ ও মূলচ্ছেদ বুদ্ধদেব ধ্যানযোগে সুম্প্ট -উপলদ্ধি করিলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, অবিগ্ভা বা অজ্ঞানই আমাদের 
সকল দুঃখের কারণ, এবং অধিগ্ভার অপগমেই ডুঃখের সম্পূ 
ধ্বংস হয়। 

বোধিসব যে মুহূর্তে জগতের ছুংখের উৎপ্তি € নিরোধের 
এইরূপ প্রণালী নির্ধারণ করিলেন, সেই মুহূর্ত হইতে তিশি 
“বুদ্ধ” এই নাম ধারণ করেন । 

বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াই তিনি শিন্সোপ্ধীত উদ্দান গান করিয়া- 
ছিলেন,_- 


জন্মজন্মাস্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনে সন্ধান, 

দে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নিম্মাণ। 
পুনঃ পুনঃ ছুঃখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার, 

হে গৃহকারক ! গৃহ না পাৰিবি রচিবারে আর; 
ভেঙেছে তোমার স্তন্ত, চুরমার গৃহভিিচয়, 
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয়। 
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শালভিদ্র 


অভিপর্মকোব-ব্যাখ্যার মঙ্গলাচরণে লেখা আছে যে, গ্রন্থকার 
বন্থবন্ধু ছিতীয় বুদ্ধের ন্যায় বিরাজ করিতেন। এ কথা যদি 
ভারতবর্ষের পক্ষে সত্য হয়, তাহা হইলে সনস্ত এশিয়ার পক্ষে 
যুয়াং টুয়াং যে দ্বিতীয় বুদ্ধেব হ্যায় বিরাজ করিতেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। চীনে যত বৌদ্ধ পণ্ডিত জন্মিয়াছিলেন, খুয্াং চুয়াং 
তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তীহারই শিয্য-প্রশিষ্য এক 
সময়ে জাপান কোরিয়া মঙ্গলিয়া ছাইরা ফেলিয়াছিল। যুয়াং চুয়াং 
বৌন্ধ ধম ও যোগ শিখিবার জন্য ভারতবর্ষে আসিম্নাছিলেন। 
তিনি যাহা শিখিবার জন্য আসিদাছিলেন, তাহার চেয়ে অনেক 
বেশী শিখিয়া যান। ধাহার পদতলে বসিয়া তিনি এত শাক 
শিখিষাছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গানী। ইহা বাঙালীর পঞ্গে 
কম গৌরবের কথা নয়। ইহার নাম শীলভদ্্র, সমতটের এক রাজার 
ছেলে। যুয়াং চুয়াৎ যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন তিনি-নালন্দা 
বিহাবের অধ্যক্ষ* বড় বড় রাঙ্গা এমন কি সম্রাট হর্ষবদ্ধন পর্যন্ত 
তাহার নামে তটস্থ হইতেন। শীলভদ্রের পদেব গৌরব অপেক্ষা 
বিদ্যার গৌরব অনেক বেশী ছিল। যুয়াং চুয়াং 'একজন বিচক্ষণ 
বহুদর্শী লোক ছিলেন । তিনি গুরুকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন। 
তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, নানা দেশে নান! গুরুর নিকট 
বৌদ্ধ শাস্ত্রের গ্রন্ব-সকল অধ্যয়ন করিয়!, তাহার যে সকল সন্দেহ 
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কিছুতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই নকল সন্দেহ মিটিয়! 
গিয়াছে । কাশ্মীরের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত তাহার যে সমস্ত 
সংশয় দূর করিতে পারেন নাই, শীলভদ্র তাহা এক এক কথায় দূর 
করিয়া দিয়াছিলেন। শীলভ্র মহাঘান বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধ- 
দিগের অন্যান্য সম্প্রনায়ের সমস্ত গ্রস্থই তাহার পড়া ছিল। এ ত 
অনেক বৌদ্ধেরই থাকিতে পারে, বিশেষ ধাহারা বড় বড় মহাযান 
বিহারের কর্ত! ছিলেন, তাহাদের থাকাই ত উচিত; কিন্তু শীলভদ্রের 
ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল-_তিনি ব্রাহ্মণদ্দের সমস্ত শাস্ত্র আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন । পাণিনি তাহার বেশ অভ্যাস ছিল এবং সে 
সময়ে উহার যে সকল টীকা-টিগ্লনী হইয়াছিল, তাহাও তিনি 
পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদি গ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিনি যুয়াং 
চুয়াংকে পড়াইয়া দিয়াছিলেন। তাহার মত সর্বশস্ত্রবিশারদ 
পণ্ডিত ভারতবর্ষেও আর দেখিতে পাওয়া! যায় কি না সন্দেহ। 
তাহার যেমন পাগ্ডিত্য ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল। 
যুয়াং চুয়াংএর পাণগ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যখন নালন্দার সমস্ত 
পণ্ডিতবর্গ তাহাকে দেশে যাইতে দিবেন না স্থির করিলেন, তখন 
শীলভদ্রে বলিয়া উঠিলেন, “চীন একটি মহাদেশ, যুয়াং চুয়াং এখানে 
বৌদ্ধধশ্ম প্রচার করিবেন, ইহাতে তোমাদের বাধ! দেওয়া উচিত 
নয়। সেখানে গেলে ইহার দ্বার! সদ্ধর্মের অনেক উন্নতি হইবে, 
এখানে বনিয়া৷ থাকিলে কিছুই হইবে ন।* আবার যখন কুমার 
রাজ ভান্বর বশ্মা যুয়াং চুয়াংকে কামক্প যাইবার জন্ঠ বার বার 
অনুরোধ করিতে লাগিলেন এবং তিনি যাইতে রাজী হইলেন না, 
তখনও শীলভন্্র বলিলেন, *কামরূপে বৌদ্ধধর্ম এখনও প্রবেশলাভ 
_করিভে পারে নাই, সেখানে গেলে ধর্দি বৌদ্ধধর্মের কিছুমাত্র 
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বিস্তার হয়, তাহাও পরম লাভ ।” এই সমস্ত ঘটনায় শীলভদ্রের । 
ধর্মানূরাগঃ দূরদিতা ও নীতি-কৌশলের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 

তাহার বাল্যকালের কথাও এখানে কিছু ব্লা আবশ্যক । 
পূর্ব্বেই বলিম্াছি যে, তিনি সম্তটের রাজার ছেলে, তিনি নাকি 
ক্রা্ণ ছিলেন | বাল্যকাল হইতে তাহার বিদ্যায় অনুরাগ ছিল 
এবং খ্যাতি-প্রতিপত্তিও খুব হইয়াছিল। তিনি বিদ্ভার উন্নতির 
জন্য সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সে নালন্দায় 
আসিয়া উপস্থিত হন। সেখানে বোধিত্ব ধর্শপাল তখন সর্বময় 
কর্তা। তিনি ধর্মপালের ব্যাখ্য। শুনিয়। তাহার শষ্য হইলেন 
এবং অল্প দিনের মধ্যেই ধশ্মপালের সমস্ত মত আয়ত্ত করিয়া 
লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে একজন দিথিজয়ী পণ্ডিত 
মগধের রাজার নিকট ধন্মপালের সহিত বিচার প্রার্থনা করেন। 
রাজা ধর্পালকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। ধর্মপাল যাইবার জন্য 
উদ্যোগ করিলেন । শীলভদ্র বলিলেন, *আপনি কেন যাইবেন ?” 
তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধধর্মের আদিত্য অন্তমিত হইয়াছে । 
বিধক্্ীরা চারি দিকে মেঘের মত থুরিখা বেড়াইতেছে। উহীধিগকে 
দূর করিতে না পারিলে সদ্ধশ্মের উন্নতি নাই।” শীলভ্ত্র 
বলিলেন, “আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি।” শীলভদ্রকে দেখিয়! 
দিখিজয়ী পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন,_*এই বালক আমার সহিত 
বিচার করিবে ?” কিন্তু শীলভত্র অতি অল্পেই তাহাকে সম্পৃনরূপে 
পরাম্ত করিয়া দিলেন। সে শীলভপ্রের-_না যুক্তি খণ্ডন করিতে 
পারিল, না বচনের উত্তর দিতে পারিল, লজ্জায় অধোবদন হইয়! 
সে সভা ত্যাগ করিয়া গেল। শীলভত্ররের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া 
রাজা তাহাকে একটি নগর দান বরিলেন। শীলভদ্র বলিলেন,, 
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*আমি যখন কাধায় গ্রহণ করিয়াছি তখন অর্থ লইয়া কি করিব?” 
রাজা বলিলেন, "বুদ্ধদেবের জ্ঞানজ্যোতি ত বহুদিন নির্ববাণ হইয়া 
গিয়াছে, এখন য্দি আমরা গুণের পূজা না করি, তবে ধন্ম কিবূপে 
রক্ষা হইবে? আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রার্থনা অগ্রাহা 
করিবেন না” তখন শীলভদ্র তাহার কথায় রাজি হইয়া ন্গরটি 
গ্রহণ করিলেন এবং উহার রাজন্ব হইতে একটি প্রকাণ্ড সঙ্ঘারাম 
নিশ্মীণ করিয়! দিলেন। 

যুয়াং চুয়াং এক জায়গায় বলিতেছেন যে, শীলভদ্র বিদ্যা, বুদ্ধি, 
ধন্মাহরাগ, নিষ্ঠা প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্ধগণকে ছাড়াইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন । তিনি দশ-কুড়িখানি পুস্তক লিখিসম্বাছিলেন। তিনি যে 
সকল টীকা-টিপ্ননী লিখিয়! গিয়াছেন, তাহা অতি পরিষফার, ও 
তাহার ভাষা অতি সরল। 

যুয়াং চুয়াংএর গরু শীলভদ্র বাঙ্গালী ছিলেন। তীহার ন্যায় 
সর্বশাস্্রবিশারদ পণ্ডিত অতি বিরল। ইহা! বাঙ্গালীর পক্ষে 
বিশেষ গৌরবের বিষয়। 
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রে পথিক! রে পাধাণহ্বদয় পথিক । কি লোভে এত ত্রস্তে 
দৌড়িতেছ? কি আশায় খণ্ডিত শির বর্শার অগ্রভাগে বিদ্ধ 
করিয়া লইয়া যাইতেছ? এ শিরে-হায়! খণ্ডিত শিরে__ 
তোমার প্রয়োজন কি? সীমার! হোসেন তোমার কি 
করিয়াছিল? হোসেনের শির তোমার বর্শাগ্রে কেন? তুমিই 
বা সে শির লইয়া উদ্ধশ্বাসে এত বেগে দৌড়িয়াছ কেন? 

সীমার অবিশ্রীস্ত যাইতেছে । দিনমণি মলিনমুখ, অস্তাচল- 
গমনে উদ্ঘাগী। নিশাও প্রায় সমাগত । সীমার ষায় কোথায় ? 
সে এক গৃহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়। এ স্থানে নিশা-যাপন 
করিবে জানাইল। বর্শাবিদ্ধ খণ্ডিত শির, অস্ত্রশস্ত্রে স্বসজ্জিত, 
বুঝি জয়সংক্রাস্ত কেহ-বা মনে করিয়া গৃহস্বামী আর কোন 
কথা বলিলেন না, সাদরে সীমারকে স্থান নির্দেশ করিয়৷ দিলেন, 
পথশ্রাত্তি দূরীকরণের উপকরণআর্দি ও আহাধ্য দ্রব্যসামগ্রী 
আনিয়া! ভক্তিসহকারে অতিথি-সেব! করিলেন । ক্ষণকাল বিশ্রামের 
পর অতি বিনীতভাবে বলিলেন, “মহাশয় ! যদি অনুমতি করেন 
তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

“কি কথা?” 

“কথা আর কিছু নহে, আপনি কোথা হইতে আসিতেছেন? 
আর এই বর্শীবিদ্ধ শির কোন্‌ মহাপুরুষের ?” 

“ইহার কথা অনেক। তবে তোমাকে অতি সংক্ষেপে 
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বলিতেছি :_-মদ্দিনাব রাজ! হোসেন--যাহার পিতা আলী, এবং 
মহম্মদের কন্যা ফতেমা যাহার জননী_এ তাহারই শির। 
কার্বালা-প্রান্তরে মহারাজ এজিদ-প্রেরিত সৈম্য-সহিত সমরে পরাস্ত 
হইয়া এই অবস্থা। দেহ হইতে মন্তক ভিন্ন করিয়া মহারাজের 
নিকটে লইয়া যাইতেছি, পুরস্কার পাইব। লক্ষ্য টাকা পুরস্কার। 
তুমি পৌত্তপিক, তোমার গৃহে নানা দেব-দেবীর প্রতিমৃন্তি আছে 
দেখিয়াই আতিথ্য গ্রহণ করিগ্বাছি। মৃ্হম্মদের শিহ্া হইলে কখনও 
তোমার গৃহে আসিতাম না। তোমার আদর-অভ্যর্থনাতেও 
ভুলিতাম না, তোমার আহাধ্যও গ্রহণ করিতাম না |” 

“হা, এতক্ষণে জানিলাম, আপনি কে; আর আপনার 
অনুমানও মিথ্যা নহে । আমি একেশ্বরবাদী নহি। নানা প্রকার 
দেব-দেবীই আমার উপাশ্থ। আপনি মহারাজ এজিদের প্রিয় 
সৈন্য, আমার অপরাধ . গ্রহণ করিবেন না। হ্বচ্ছন্দে বিশ্রাম 
করুন। কিন্তু বর্শীবিদ্ধ শির'এ প্রকারে না রাখিয়া আমার নিকট 
দিলে ভাল হইত। আমি আছ রাত্রি আপন তত্বাবধানে 
রাখিতাম। প্রাতে আপনি ঘথা-ইচ্ছা গমন করিতেন; কারণ 
যর্দি কোন শক্র আপনার অনুসরণে আঙিয়! থাকে, নিশীথ-সময়ে, 
কৌশলে কি বলগ্রয়োগে এই মহামূল্য শির আপনার নিকট হইতে 
কাড়িয়। লয়, কি আপনি ক্লাস্তিজনিত অবশ আলম্ে ঘোর নিদ্রায় 
অচেতন হইলে আপনার অজ্ঞাতে এই মহামূল্য শ্রি-_-আপাততঃ 
যাহার মূল্য লক্ষ টাকা--যদি কেহ লইয়া যায়, তবে মহাছুঃখের 
কারণ হইবে; আমাকে দিন, আমি সাবধানে রাখি, আপনি 
প্রত্যুষে লইবেন। আমার তত্বাবধানে রাখিলে আপনি নিশ্চিন্ত- 
ভাবে নিদ্রা-স্থ অনুভব করিতে পারিবেন ।” 


১৬৬ অপূর্বব আত্মত্যাগ 


সীমারের কর্ণে কথাগুলি বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। সে আর 
দ্বিরুক্তি না করিয়া প্রস্তাব-শ্রবণমাত্রই সম্মত হইল। গৃহস্বামী 
হৌসেন-মস্তক সম্মানের সহিত মন্তকে লইয়া বহু সমাদরে গৃহমধ্যে 
রাখিয়া দিলেন। পথশ্রাস্তিহেতু সীমারের কেবল শয়নে বিলম্ব 
যেমনি শয়ন, অমনি অচেতন । 

গৃহস্বামী বাস্তবিক হঞজরৎ মহম্মদ যন্তাফার শিষ্য ছিলেন না। 
নানাপ্রকার দেবদেবীর আরাধনাতেই সর্বদা! রত থাকিতেন। 
তাহার নাম আজর। তাহার উপযুক্ত তিন পুল্র এবং 
একস্ত্রী। 

সীমারের নিদ্রার ভাব জানিয়া আজর শ্ত্রীপুত্রপহ হোসেনের 
মস্তক ঘিরিয়া বসিলেন এবং আগ্যন্ত ঘটনা! বলিলেন। পিতাপুক্র 
সকলে একত্র হইয়৷ হোসেন-শোকে কাঁদিতে লাগিলেন। 

জগৎ জাগিল। পূর্বগগন লোহিত রেখায় পরিশোভিত হইল। 
সীমার শধ্যা হইতে উঠিক্৷ প্রাতঃক্রিয়াদি সযাপন করিল। সে 
সজ্জিত হইয়া বর্শা-হন্তে দণ্ডায়মান হইল এবং উচ্চৈংস্বরে বলিল, 
“ওহে ! আমি আর বিলম্ব করিতে পারিব না। আমার রক্ষিত 
মস্তক আনিয়া দাও । শীঘ্র যাইব ।” 

আজর বহির্ভীগে আসিয়া বলিবেন, “ভ্রাতঃ ! তোমার নামটি 
কি, শুনিতে চাই। আর তৃমি কোন্‌ ঈশ্বরের স্থষ্ট জীব তাহাঁও 
জানিতে চাই। ভাই! রাগ করিও না; ধর্মনীতি, রাজনীতি, 
ুদ্ধনীতি, অর্থনীতি, যুক্তি, বিধি, ব্যবস্থা, ইহাদের কিছুতেই এ কথা 
পাওয়া যায় না যে, শক্রর মৃতশরীরেও শক্রতা-সাধন করিতে হয়। 
বন্য পশু এবং অসভ্য জাতিরাই গত-জীবন শক্রর শরীরে নানা 
প্রকার লাঞ্না দিয়া মনে মনে আনন্দ অনুভব করে। ভ্রাতঃ ! 


মীর মশর্রফ হোসেন মর্হুম ১৬৭ 


তোমার রাজা স্থসভ্য, তৃমিও দিব্য সভ্য, এ অবস্থায় এ পশু-আচার 
কেন, ভাই? 

"রাত্রিতে আমাকে আশ্রয় দিয়াছ, তোমার প্রদত্ত অন্নে উদর 
পরিপূর্ণ করিয়াছি, স্থৃতরাং সীমারের বর্শা হইতে রক্ষা পাইলে । 
সাবধান ! ও সকল হিতোপদেশ আর কখনও মুখে আনিও না। 
তোমার হিতোপদেশ তোমার মনেই থাকুক। ভাই সাহেব! 
বিড়াল-তপন্বী, কপট খধি, ভণ্ড গুরু, স্বার্থপর পীর, লোভী 
মৌলবী জগতে অনেক আছে,অনেক দেখিয়াছি, আজিও 
দেখিলাম । ধন্মাবতারের ধূর্ততাঃ চতুরতা সীমারের বুঝিতে আর 
বাকি নাই; কথায় মহাবীর সীমার ভূলিবে না। আর এ মোটা 
কথাট। কে না বুঝিবে যে, হোসেন-মন্তক তোমার নিকট রাখিয়া 
যাই, আর তুমি দামেস্কে যাইয়া মহারাজের নিকট বাহাছুরী 
জানাইয়। লক্ষ টাকা পুরস্কার লাভ কর। যদি ভাল চাও, 
ঘি আপন প্রাণ বাচাইতে চাও, তবে শীন্র খণ্ডিত মন্তক আনিয়া 
দাও।” 

“দেখ ভাই ! তোমার সহিত বাদবিসংবাদ, কৌশল করিতে 
আমার ইচ্ছামাত্র নাই। তুমি মহারাঙ্জ এজিদের সৈনিক, আমি 
তাহার অধীন প্র্গা,--সাধ্য কি রাজকর্ম্মচারীর আদেশ অবহেলা 
করি। একটু আপেক্ষা কর, খণ্ডিত শির আনিয়া দিতেছি ।” 

আঙ্রর স্ত্রীপুত্রগণের নিকট যাইয়া বিষপ্নরভাবে বলিলেন, 
“হোসেনের মন্তক রাখিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, তাহা বুঝি ঘটিল 
না। মস্তক না লইয়া নৈনিক-পুরুষ কিছুতেই যাইতে চাহে না। 
আমি তোমাদের সহায়ে সৈনিক-পুরুষের ইহকাগের মত লক্ষ 
টাকা-প্রাপ্তির আশা এই স্থান হইতে মিটাইয় দিতে পারিতাম। 


১৬৮ অপুর্বব আত্মত্যাগ 


কিন্তু আমি স্বয়ং যান! করিয়। হোসেনের মম্তক আপন তত্বাবধানে, 
রাখিয়াছি; আর সেও বিশ্বাস করিয়া উহা আমার হন্তে সমর্পণ 
করিয়াছে; এ অবস্থায় তাহার প্রাণবধ করিলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস- 
ঘাতকতার সহিত নরহত্যা-পাপ-পক্কষিলে ডুবিতে হয়। রাজ- 
অনুচর, রাঙ্গ-কর্মচারী, রাজাশ্রিত লোককে প্রজা! হইয়া প্রাণে মারা, 
সেও মহাপাপ। আমার স্থির সিদ্ধান্ত এই যে, নিঙ্গ মস্তক 
স্বদ্ধোপরি রাখিয়৷ হোসেনের মস্তক সৈনিক-হস্তে কখনই দিব না।' 
তোমরা এ খগা-দ্বারা আমার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছি্ করিয়া 
টসনিকের হস্তে দাও, সে বর্শীয় বিদ্ধ করুক। খণ্ডিত শির প্রাপ্ত 
হইলে তিলার্দকালও এখানে থাকিবে না বলিয়াছে। তোমরা 
যত্বের সহিত হোসেনের মস্তক কার্বালায় লইয়া, দেহ সন্ধান 
করিয়া অস্্যে্টিক্রিয়ার উদোগ করিবে, এই আমার শেষ উপদেশ |” 

আজরের জ্যোেষ্টপুজ সায়াদ বলিতে লাগিলেন, শপিতঃ ! আমরা' 
ভ্রাতৃত্রয় বর্তমান থাকিতে আপনার মন্তক দেহ-বিচ্ছিম্ন হইবে ? 
আমরা কি এমনি নরাকার পণ্ড যে, শ্বহন্তে পিতৃমস্তক ছেদন করিব ? 
খণ্ডিত মন্তক প্রাপ্ত হইলেই যদি সৈনিক-পুরুষ চলিয়া যায়, তবে' 
আমার মস্তক লইয়া তাহার হস্তে গ্যন্ত করুন। সকল গোল মিটিয়া 
যাউক ।” 

প্ধন্য সায়াদ ! তুমি ধন্য! জগতে তৃমিই ধন্য! পরোপকার- 
ব্রতে তুমিই যথার্থ দীক্ষিত। তোমার জন্ম সার্থক; আমঘারও' 
জীবন সার্থক !” ইহা! বলিয়াই আজর ঘোলায়মান খড্গা টানিয়া 
লইয়া হত্ত উত্তোলন করিলেন। পিতার হস্ত-উত্তোলনের ইঙ্গিত 
দেখিয়! সায়াদ গ্রীব। নত করিলেন, .আজরের স্ত্রী চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। কবির কল্পনাজখি ধাধা লাগিয়া বন্ধ হইল। 


মীর মশর্রফ হোসেন মর্হুম ১৬৯ 


সুতরাং কি ঘটিল, কি হইল, লেখনী ভাহা প্রকাশ করিতে 
পারিল না। 

এ দিকে সীমার বর্শাহন্তে বহির্ভাগে দণ্ডায়মান হইয়া মহা- 
চীৎকার করিয়া বলিতেছে, “খগ্ডিত শির হস্তে না করিয়া! যে আমার' 
সম্মুথে আপিবে, তাহার মস্তক ধুলায় লুষ্টিত হইবে, অথচ 
হোসেনের মস্তক লইয়া যাইব ।”» 

আজর খণ্ডিত শির হস্তে করিয়া সীমার-সন্মুখে উপস্থিত হইলে, 
সীমার মহাহর্ষে শির বর্ষায় বিদ্ধ করিতে যাইয়া দেখিল যে, উহা! 
সম্চঃকতিত, শোণিতরঞ্রিত, _রক্তধারা বহিয়া পড়িতেছে। সীমার 
আশ্চর্যযাস্থিত হইয়া বলিল, "এ কি? তুমি উন্মত্ত হইয়! এ কি 
করিলে? এমস্তক লইয়া আমি কি করিব? লক্ষ টাকা-প্রাঞ্থির 
আশায় হোসেন-মন্তক গোপন করিয়া কাহাকে বধ করিলে? 
তোমার মত নরপিশাচ অর্থলৌভী ত আমি কখনও দেখি 
নাই। এই বুঝি তোমার হিতোপদেশ | এই ধুঝি তোমার' 
পরোপকার ব্রত! আরে নরাধম! এই বুঝি তোর সাধুতা ! 
কি প্রবঞ্চক ' কিপাষগ্ড! ওরে নরপিশাচ! আমাকে ঠকাইতে 
আসিয়াছিস্‌?” 

“ভাত: ! আমি ঠকাইতে আসি নাই; তুমিই ত বলিয়াছ, 
যে, খণ্ডিত মস্তক পাইলে চলিয়া যাইবে । এখন এ কি কথা--এক 
মূখে ছুই কথা কেন, ভাই ?” 

“আমি কি জানি যে তুমি একজন প্রধান দশ্ধ্য? টাকার 
লোভে কাহার কি সর্বনাশ করিলে, কে জানে ?” 

“তুমি কি পুণ্যবলে হোসেন-মন্তক কাটিয়াছিলে, ভাই? মন্তক 
পাইলেই চলিয়৷ যাইবে কথা ছিল, এখন বিলম্ব কেন? আমার 
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কথা আমি রক্ষা করিলাম, এখন তোমার কথা তুমি ঠিক 
রাখ ।% 

সীমার মহাগোলঘোগে পড়িল। একটু চিন্তা করিয়! বলিল, 
“এ শির এইখানেই রাখিয়া দাও, আমি খণ্ডিত মন্তক পাইলেই 
চলিয়া যাইব, পুনরায় প্রতিজ্ঞ করিলাম । আন দেখি, এ বারে 
হোসেনস্শর না আনিয়। আর কি আনিবে? আন দেখি ।৮ 

আজরের মুখভাব দেখিয়াই মধ্যমপুল্র বলিলেন, "পিতঃ, চিন্তা 
কি? আমরা সকলেই শুনিয়াছি, খণ্ডিত মস্তক পাইলেই সৈনিক- 
প্রবর চলিয়া! যাইবেন। অধম সন্তান এই দপ্ডায়মান হইল, খড়গ 
'হস্তে করুন, আমরা বাচিয়। থাকিতে মহাপুরুষ হোসেনের শির 
দামেম্বরাজের ক্রীড়ার জন্য লইয়া যাইতে দিব না।” 

আজর পুনরায় খড়গ হস্তে লইলেন, যাহ! হইবার হইয়া গেল । 
শির লইয়া সীমারের নিকট আপিলে, সীমার আরও আশ্র্য্যান্থিত 
হইয়া মনে মনে বলিল, ণ্এ উন্মাদ কি করিতেছে! প্রঞ্কাশ্তে 
বলিল, “ওহে পাগল! তোমার এ পাগলামি কেন? আমি 
হোসেনের শির চাহিতেছি।” 

"একি কথা? ভ্রাতঃ! তোমার একটি কথাতেও বিশ্বাসের 
লেশ নাই। ধিক তোমাকে |” 

পুনরায় সীমার বলিল, “দেখ ভাই! তুমি হোসেনের শির 
রাখিয়া কি করিবে? এ মন্তকের পরিবর্তে ছুইটি প্রাণ অনর্থক 
বিনাশ করিলে, বল ত ইহারা তোমার কে 1” 

"এ দুইটি আমার সন্তান ।” 

“তবে ত তুমি বড় ধূর্ত ডাকাত! টাকার লোভে আপনার 
'সম্তান ম্বহস্তে বিনাশ করিতেছ! ছি! ছি! তোমার স্তায় 
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অর্থপিশাচ জগতে আর কে আছে? তৃমি তোমার পুত্রের মস্তক 
ঘরে রাখিয়া দাও, শীঘ্র হোসেনের মস্তক আনয়ন কর, নতৃবা 
তোষার নিস্তার নাই।” 

'ভ্রাতঃ! আমার গৃহে একটি মস্তক ব্যতীত আর নাই, 
আনিয়া দিতেছি লইয়া যাও।” 

“আরে ইহ! হা, নেইটিই চাহিতেছি; সেই একটি মস্তক আনিয়। 
দিলেই আমি এখনই চলিয়া যাই ।” 

আজর শীঘ্র শীস্্র যাইয়া যাহা করিলেন তাহা লেখনীতে লেখা 
অপাধ্য। পাঠক! বোধ হয় বুঝিয়। থাকিবেন, এ বারে কনিষ্ঠ 
সন্তানের শির লইয়া আজর সীমারের নিকট উপস্থিত হইলেন। 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “আমি এতক্ষণ 
অনেক সহা করিয়াছি। পিশাচ! আমার সঞ্চিত শির লইয়া 
তৃই পুরস্কার লইবি? তাহা কখনও পারিবি না ।” 

“আমি পুরস্কার চাহি না আমার লক্ষ লক্ষ বা লক্ষাধিক 
লক্ষ মূল্যের তিনটি মন্তক তোমাকে দিয়াছি ভাই! তবু তুমি 
এখান হইতে যাইবে না ?” 

“ওরে পিশাচ" টাকার লোভ কে সংবরণ করিতে পারে? 
হোলেনের শির তুই কি জন্য রাখিয়াছিস্‌? শীঘ্র হোসেনের মন্তক 
আনিয়া দে।” 

“আমি হোসেনের মস্তক তোমাকে দিব না। এক মন্তকের 
পরিবর্তে তিনটি দিয়াছি আর দিব না-__তুমি চলিয়া যাও ।” 

সীমার ক্রোধে অধীর হইয়া বলিল, *্তুই মনে করিস্‌ না ষে, 
হোসেন-মস্তক মহারাজ এজিদের- নিকট লইয়া যাইয়া! পুরস্কার 
লাভ করিবি। এই যাঁ_-একেবারে দামেন্কে চলিয়া যা!” সীমার 
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সজোরে আজরের বক্ষে বর্শাঘাত করিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী করিল; 
এবং বীরদর্পে আজরের শয়নগৃহের দ্বারে যাইয়া দেখিল, স্থবর্ণ- 
পাত্রোপরি হোসেনের মস্তক স্থাপিত রহিয়াছে, -আজরের স্ত্রী 
থড়গ-হন্তে তাহা রক্ষা করিতেছেন । সীমার এক লম্ফে গৃহাভ্যন্তরে' 
প্রবেশ করিয়া হোসেনের মস্তক পূর্বববং বর্শাবিদ্ধ করিয়া আজরের 
স্ত্রীকে বলিল, “তোকে মারিব না, ভয় নাই। সীমারের হস্ত, 
কখনই স্ত্রী-বধে উত্তোলিত হয় নাই ; কোন ভয় নাই।” 

আজরের স্ত্রী বলিলেন, “আমার আবার ভয় কি? যাহা 
হইবার হইয়া গেল। এই পবিত্র মন্তক রক্ষার জন্য আজ সর্বস্ব- 
হারা হইলাম, আর ভয় কি? মনের আশা পূর্ণ হইল না_ 
হোপেনের শির কার্বালায় লইয়া যাইয়া সৎকার করিতে পাঁরিলাম 
ন।, ইহাই দুঃখ । তোমাকে আমার কিছুই ভয় নাই। আমাকে 
তুমি কি অভয় দন করিবে? আমি ত মরিয়াই আছি। তোমার- 
অনুগ্রহ আমি কখনই চাহি না।” 

"কি তুই আমার অনুগ্রহ চাহিস না? সীমারের অনুগ্রহ 
চাহিস্‌ না? ওরে পাপীয়সি ! তুই শ্বচক্ষেই ত দেখিলি, তোর 
স্বামীকে কি করিয়া মারিয়া ফেলিলাম! তুই স্ত্রীলোক হুইয়া, 
আমার অনুগ্রহ চাহিস্‌ না ?” 

এই বলিয়। সীমার বর্শাহ্যে আজরের স্ত্রীর দিকে 
যাইতেই, আজরের স্ত্রী খড়া-হস্তে রোষভরে দ্ীড়াইয়! বলিলেন, 
“দেখিতেছিস্‌! ওরে পাপিষ্ঠ নরাধম, দেখিতেছিস্! তিনটি 
পুত্রের রক্তে আজ খড়া রগ্রিত করিয়াছি; পর পর আঘাতে 
স্প্ইতঃ তিনটি রেখা দেখা যাইতেছে । পামর! নিকটে আয়» 
চতুর্থ রেখা তোর দ্বারা পূর্ণ করি" 
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এই কথা বলিতে বলিতে আজর-্ত্রী সীমারের মন্তক লক্ষ্য 
“করিয়া খড়গাঘাত করিলেন। সীমারের হন্তস্থিত বর্শায় বাধা 
লাগিয়া উহ। তাহার দক্ষিণ হন্তে আঘাত করিল। বর্শাবিগ্ধ 
হোসেন-মস্তক বর্শাচ্যুত হইয়া ম্বত্তিকায় পতিত হইবামাতর আঙ্ররব্ত্র 
উহা ক্রোড়ে তুলিমা লইয়া বেগে পলাইতে লাগিলেন; কিন্ত 
সীমার বাম হস্তে সাধ্বী সতীর বন্ত্রাঞ্চল ধরিয। তাহার ক্রোড় 
হইতে সজোরে হোদেন-শির কাড়িয়া লইল। আজরের স্ত্রী 
তখন একেবারে হতাশ হইয়া! নিকটস্থ খডগ-দ্বারা আত্মবিসঙ্জন 
করিলেন,__সীমারের বর্শাঘাতে তাহাকে মরিতে হইল না। সীমার 
'হোসেন-শির পূর্বরবৎ বর্শায় বিদ্ধ করিয়া দামেস্ক ভিমুখে চলিল। 
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কোনও সমাজে নৃতন চিস্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন 
একটা নৃতন জীবনের সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের 
সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়। তুলিতে 
আরম্ভ করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নব চেতন! 
ও নৃতন প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । ব্যাপক 
অর্থে সাহিত্য বলিতে ধর্শমতত্ব, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণণ 
এবং আলোচনা হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রাম্য গাঁথা পধ্যস্ত জাতির 
ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাষার ভিতর দিয়! প্রকাশ 
করিতে চেষ্টা করে, তাহার সাকুল্যটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের 
সাহিত্য বলিতে এইব্প সাকুল)টাই বুঝি । অক্ষয়কুমার দত্তের 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, ্বিজেন্দ্রনাথের তত্ববিদ্। কালীগ্রদন্ন সিংহের 
*ছতোম পেচার নক্সা,” প্যারীটার্দের “আলালের ঘরের ছুলাল,” 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, মাইকেলের মহাকাব্য ও গীতিকাব্য, 
-এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক গান. 
পধ্যস্ত সকলই বাংলার নবযুগের নৃতন সাহিত্যের অন্ততূক্ত। 
তবে এ সকল নূতন সাহিত্য-স্্তির মধ্যে এই নবধুগের প্রাপবস্তর 
নিগৃঢ় সাড়া থাকিলেও, ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-স্থঙ্টিতে প্রাণবস্তর 
প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও সাহিত্য-স্থিতে এই প্রাণবন্ত 
বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথাও-বা আত্মপ্রকাশের অবনর পাক 
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নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই, যে সাহিত্যা-স্থাষ্টর 
মধ্যে এই প্রাণবন্ত বিশেষভাবে ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অর্থে 
বাংলার নবধুগের সাহিত্য কহিতে পার! যায়। এই অর্থেই 
বাংলার নবযুগের সাহিত্যে বঙ্গরর্শন ও বদ্ধিমচন্দ্র একট! বিশেষ' 
উচ্চ স্থান অধিকার করিঘ্না আছেন। 

বঙ্গদর্শন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্জালী-সমাজে এক যুগাস্তর প্রবন্ঠিত 
করে। বজনর্শন-প্রচারের পূর্ব্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংল! বই 
পড়িতেন না বলিলেও চলে । অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিগ্ভানাগর' 
মহাশয়ের গ্রন্াবপী স্কুলে পড়া হইত। রঙ্গলালের কবিতাও 
সুপ-পাঠ্য কবিতাবলাতে কিছু-কিছু সংগৃহীত হুইয়াছিল। এ 
সবল হ্কুল-পাঠ্য গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের 
সঙ্গে বিশেষ €কানও পরিচয় ছিল না। বালকের। স্কুল বুক 
সোনাইটার প্রচারিত “চীনদেশীয় রাজকন্যার কথা* প্রভৃতি “গার্হস্থ্য 
গ্রস্থাবলীর” ছুই-পাচখানা কখনও কখনও পড়িত। যাহার। গল্প. 
পড়িতে ভালবাসিত তাহারা “গুলে বকওয়ালী,* “কামিনীকুমার* 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীয় উপন্যান আগ্রহ-সহকারে 
গিলিত। আরব্য উপন্তাসের বাংল! অনুবাদও তখন হইয়াছে। 
অনেকে এখানিও আদর করিয়া পড়িতেন। মাইকেশ্পের কবি- 
প্রতিভা তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যান্ছগগনে যাইয়৷ উঠিয়াছে।, 
পম্ঘনাদ-বধ* এবং প্ব্রজাঙ্গনা”" সেকালের বাংল সাহিত্যে 
সর্ব[পেক্ষ! শ্রেঠতম 'রত্ব্ূপে শিক্ষিত সমাজের অতিশয় আদরের 
বন্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদ-বধের গুণকীর্তন, 
করিলে৪ ততট। পঠনপাঠন করিতেন না, বা করিতে পারিতেন 
না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে 
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মাইকেলের অমিত্রাক্ষর পড়া সোজ! ছিল্প না, বুঝ! কঠিনই ছিল। 
কিন্ধু এ সত্বেও মাইকেলের প্রভাব শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজকে 
অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইবার পূর্বেই 
“হুতোম পেঁচা” ও “আলালের ঘরের দুলাল” প্রকাশিত হয়, এবং 
এই ছুইথানাও শিক্ষিত সমাজের আদরের বস্ত হইয়া উঠে। এ ছাড়া 
দীনবন্ধু মিত্রের *নীলদর্পণ১” “নবীন তপস্বিনী,* ৭্গ্জামাই বারিক,” 
এবং “সধবার একাদশী”ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে 
সেকালের সমাজচিত্র বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষিত সমাজের 
উপরে তখনকার ব্রাহ্মদমাজের প্রভাব কতটা বিস্তৃত হইয়া 
পড়িয়াছিল, দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বঙদর্শনের. পূর্বেকার আধুন্রিক... বাংল! সাহিত্যকে. মোটের, উপরে 
া্যগের সাহিত্য বলিতে পার যায়। ব্যক্তিগত চরিত্রে শুদ্ধতা- 
সাধন এবং ব্যক্তিগত" স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজগংস্কার, ইহাই 
আধুনিক বাংলার ব্রান্ষযুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই ছুই লক্ষণই 
এই যুগের বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
আধুনিক বাংলা! সাহিত্যের ইতিহাম মোটামুটি ছুইভাগে বিভক্ত | 
এক ব্রাহ্যুগ, আর এক বঙ্ষিমযুগ । বঙ্গদর্শন এই বঙ্কিমযুগের 
স্থচনা করে। 

রাজা রামমোহনের পরে ব্রাহ্মলমাজ স্ুুরোপীয় চিন্তার প্রভাবে 
অনেকট৷ ব্দলাইয়! যায়; সুতরাং রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মসাহিত্যও 
যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়। উঠে। 
অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের 
প্রভাব অন্তঃসলিলের মত প্রবাহিত। ব্রা্ষযুগের বাংল! সাহিত্যে, 
কাজেই, তেমন-একটা মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। বর্তমান 
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নবধুগের বাংলা সাহিত্যে এই যৌলিকতা প্রথম ফুটিতে আরম্ত 
করে, _বঙ্গনর্শনে। এই অন্তই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তা 
এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল। বঙ্গনর্শন প্রকাশিত 
হইলে সর্ব প্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী আগ্রহ-সহকারে বাংল! 
সাহিত্য পড়িতে আরম্ভ করেন। (দর্শন বাংল! সাহিত্যে একটা 
নৃতন ও উজ্জল জ্যোতিফমণডলরূগে উদিত হইয়াছিল। বন্ধিমনন্ 
ছিলেন এই জ্যোতিষ্কমগ্ুলের সুয্যন্বূপ; আর তীহাকে ঘিরিয়া 
অক্ষয়5ন্ত্র, তারা প্রসাদ, হেমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ, রাজকষ্ প্রভৃতি নবী 
সাহিত্যরথগণ বঙ্গৰর্শনকে আশ্রয় করিয়। বাংলার বর্তমান নবধুগে 
সাহিত্যে এক নৃতন অভিব্যক্কি-ধারার সুচনা! করেন 

টম অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরানীস্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 
(9009 ০1012909-দ্র যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধন। এবং 
চিন্তার ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতৰট। সেই স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । আধ্রিকাণি বাংলার ইতিহাসের চর্চ। অনেকেই 
করিতেছেন। অনেক চিন্তাশীল পগ্ডিতে বাংলার বৈশিষ্ট্যের 
খোজ আরম্ভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসেরও অনেক 
সন্ধান হইতেছে । কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজের বাংলার 
এবং ভারতবর্ষের যে কল্লিত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমর| 
'তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়। লইয়াছিলাম ; এবং সেই ইতিহাসের 
আলো! লইম্াই নিজেদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় চরিভ্রের 
প্রত)ক্ষ পরিচয়-লাভের চেষ্ট। করিতেছিলাম | বঙ্গদর্শনই সর্বব প্রথমে, 
ইংরাজ বাংলার ষে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়। বাঙ্গালীর 
একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিত্র- 
সাধনার যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও ্গাঘার 
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বিষয় বিস্তর আছে,--এই কথাটা প্রচার করে । এইব্পে বাংলার 
আধুনিক দ্বাদেশিকত।কে বঙ্গদর্শনই সর্ধবপ্রথমে এঁতিহানিক নত্যের 
উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এই কাঙ্টা আরম্ভ করেন 
স্বর্গীয় রাজরুষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় । তাহার অকালমৃত্যুতে 
ব্জদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয়; এবং তিনি যে গবেষণার 
সুচনা করিয়াছিলেন, তাহাঁও নিজের সিহ্ধিপথে যথাসম্ভব অগ্রসর 
হইতে পারে নাই। তবে বঙ্কিমচন্দ্র নিজে যথাসাধ্য, প্রায় 
জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত, এই কাজটা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
তাহার এতিহাঁপিক প্রবন্ধে ইহার কতকটা প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
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ডিরোজিয়োর নাম এখনকার ছাত্রমগ্ডলীর মধেয অনেকেরই 
অপরিচিত। কিস্তু এক সময়ে তিনি বঙ্গের ইংরাজী-শিক্ষিত নব্য 
সম্প্রদায়ের, বিশেষতঃ হিন্দু-কলেজের ছাঅদিগের, হৃদয়ে যে কিবূপ 
রাজত্ব করিয়াছিলেন, এখন তাহা অস্ুমান করা দুঃসাধা। 
পাশ্চাত্্য সাহিত্যে ও দর্শনে ডিরোজিয়োর অপাধারণ অধিকার 
ছিল। তেইশ বৎসর মাত্র বয়সে তাহার মৃত্যু হয়) কিন্ত সেই 
অল্প বয়সে তিনি যে বিগ্যাবুদ্ধি লাভ করিয্বাছিলেন, তাহা অনেক 
প্রাচীন বাক্তিতেও ছুল্লভ। গ্ৰাহার অষ্টাদশবর্ষ বয়সের কবিতা 
অনেক প্রবীণ কবিকে৪ লজ্জিত করিবে। (কিন কবি-শক্তির 
অথবা বিষ্যাবুদ্ধির জগ্ত ডিরোজিয়োর প্রশংসা নয়; ছাত্রদিগের 
মনোবৃত্তির উন্মেষ করিবার জন্য তিনি যে আস্তরিক যত্ধ করিতেন, 
তাহারই জন্য তাহার প্রশংসা ।) বোধ হয়, এ সম্বন্ধে, বঙ্গদেশের 
আর কোন বৈদেশিক শিক্ষকই তীহার ল্মকক্ষ হইতে পারেন 
নাই। ছাত্রধ্দিগকে ক্বেঙ বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিয়াই তিনি পরিতৃপ্ত 
থাকিতেন না; তীহার্দিগের মধ্যে অনেককে নিজের বাটাতেও 
লইয়া গিয়া শিক্ষা দিতেন। পাশ্চাত্য কবিগণের কাব্যের উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট অংশ, রোম, গ্রীস প্রভৃতি দেশের পুরাবৃত্ত হইতে ততদ্দেশীয় 
মহাপুরুষদিগের শ্বদেশ-প্রেম, সতানিষ্ঠা এবং আত্ম-বিসর্জন প্রত্ৃতি 
তিনি ছাঙ্জদিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাহার অধ্যাপনার ও 
কথোপকথনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তীহার ছাত্রদিগের মধো 


৬৮০ ডিরোজিয়ো ও তণ্কালীন শিক্ষা 


অনেকে কলিকাতার অতি দুরবর্তী স্থান হইতেও, ঝটিকা-বৃষ্টি ভেদ 
করিয়া, এমন কি গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেল! করিয়া, তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইতেন। কি যেন এক এন্দ্রজালিক শক্তিতে তিনি 
তাহার ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতেন। তিনি নিজে অতি সুমধুর 
কবিতা রচনা করিতে পারিঙেন। তাহার “ফকীর অব. জঙ্গিরা” 
নামক খণ্ডকাব্য এবং নানাবিষয়িণী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে 
সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি “হেস্পেরম” (11951)9£98) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়া 
“ইষ্ট ইণ্ডিয়ান* (1288 10010) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার জন্য 
সর্ধদা উৎসাহ দিতেন । তাহার উতসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত শিক্ষার 
গুণে তাহার ছাত্রদিগের মধো অনেকে ইংরাজী ভাষায় অসাধারণ 
বুৎপন্ হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহিত্যের সেবা করিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেগ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যাগ্নের 
শএন্কোয়ারার”  (120001767) এবং রসিককৃষ্খ মল্লিকের 
"জ্ঞানাম্বেষণ ভিরোজিয়োরহই অ্রঙাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল । 
কোন স্থলেখক বলিয়াছেন, উপযুক্ত ছাত্রেই সব্গুরুর পরিচয়; 
ডিরোজিয়োর ছান্্রদিগের 'জীবন পর্যযালোচন। করিলেও এ কথা 
সগ্রমাণ হইতে পারে। তাহার প্রদত্ত শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হ্ইয়। 
তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই বন্মশীল ও যশোভাজন হইয়া 
ছিলেন। স্থপ্রতিষ্ঠিত রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দক্ষিণারগুন মুখোপাধ্যায়, রসিকরুষ্ণ মল্লিক এবং রামতন্থু লাহিড়ী 
প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ভিরোজিয়োর শিষ্ু। বলীয় 
সমাজের অনেক শুভজনক কাধ্য ইহাদিগের ছারা অঙ্ুঠিত হইয়াছে । 
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ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্রদিগঞ্জে কেবল ইংরাজী ভাষায় 
অধিকারলাভে সাহাধঘা করিয়া নিরম্ত থাকিতেন না; যাহাতে 
তাহারা সত।নিষ্ঠ, স্থদেশপ্রেমিক এবং চিন্তাশীল হইয়া, স্বদেশের ও 
স্বজাতির কল্যাণ-সাধন করিতে পারেন, তঙ্জন্যও উপযুক্ত শিক্ষ। 
ধিতেন। তিনি জাতিতে ফিরিঞ্গি ছিলেন বটে, কিন্তু সাধারণ 
ফিরিঙ্গি-সন্প্রদায়ের ন্যায় তিনি ভারতবাসীদদিগকে পর এবং ভারত- 
বর্ষকে তাহার বিদেশ বলি! মনে করিতেন না। তিনি ভারত- 
বর্কেই তাহার স্বদেশ এবং ভারতবাসীদিগকেই তাহার শ্বঙ্গাতি 
বল্সিয়। বিবেচনা করিতেন। ভারতের অতীত গৌরব € বর্তমান 
দুরবস্থা স্মরণ করিয়া তাহার হ্ৃদঘ্ধ উচ্ছ সিত হইত। কবিতায়, ছাত্র- 
দিগকে প্রদত্ত উপদেশে এবং সংবাদপত্রের স্তস্তে__নানা প্রকারে 
তিনি ভারতভূমির সম্বন্ধে তাহার অন্থরাগ প্রকাশ করিতেন। 
তাহার প্রণীত *ফকীর অব. জঙ্গিরা” নামক কাব্যের উৎসর্গপত্র 
পাঠ করিলে ভাবতভূমির প্রতি তাহার যে কিরূপ আন্তরিক 
অনুরাগ ছিন্স, তাহা সুম্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 

ডিরোজিঘো এ দেশে সাধারণতঃ শিক্ষক-নামেই পরিচিত; কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি সংস্কারকের কাধ্যই করিয়। গিয়া্ছেন। তিনি 
যে সময়ে আবিভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাহার উচ্েস্ট- 
সাধনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল ছিল। রাঙ্গা রামমোহন রায়ের 
ধন্মমত লইয়া! তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবর্কা স্থানের মধ্যে 
ধাহার! সম্ধিক গ্রত্তিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার! প্রায় সকলেই 
হয় ধর্্মসভা, না হয় ত্রক্মলভা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ লইয়া তখন ভারতের 
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এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত আলোড়িত হইতেছিল। 
ডিরোজিয়ো তাহার ছাত্র্দিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান 
করিতে উপদেশ দিতেন। ভারতের মঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান 
দেখিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহার অধ্যাপনাগৃহ 
ছাত্রদিগের সমাজ-, নীতি- এবং ধর্ম-সম্বম্ধে আলোচনা করিবার 
ক্ষেত্রস্বরূপ ছিল। শিক্ষকের সহিত অনস্কোচে তর্কবিতর্ক করিয়া 
ছাত্রের প্রত্যেক বিষয়েরই যৌক্তিকতা অথবা অযৌক্তিকতা 
নির্ধারণ করিতে শিক্ষা করিতেন। ন্বর্গায় রেভারেগ্ড লালবিহারী 
দে ডিরোঞ্জিয়োর অধ্যাপনাগৃহকে প্লেটোর “একাডেমস” 
(408007008) অথবা! আরিষটুলের “লাইসিয়ম* ([450000)-এর 
ক্ষুদ্র অনুরূপ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ।৬যাহাতে তাহার ছান্র- 
দিগের চিন্তাশক্তির ও বিচারশক্তির উন্মেষ হইতে পারে, তজ্জন্য 
ভিরোঞ্জিয়ো, প্লেটোর “একাডেমি*র নামানুসারে, “একাডেমি” 
নামে ছাত্রদিগের এক সভা প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছিলেন। মাণিক- 
তলায়, সিংহবাবুদিগের উদ্যানে, যেখানে বন্দিন ওয়ার্ড স্‌ 
ইন্ঞ্টিটিউশন ছিল, পেইখানে এই সভার অধিবেশন হইত । প্রতি- 
সপ্তাহে তাহার ছাত্রগণ সেখানে উপস্থিত হইয়া! ধর্মনীতি, 
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মতামত প্রকাশ 
করিতেন। এই সভার প্রতিপত্তি এতদুর বদ্ধিত হইয়াছিল যে, 
স্থপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এবং গবর্ণর জেনারেলের 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর ন্ায় পদস্থ ব্যক্তিগণও তাহার কোন কোন 
অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। 

সভাম্থলেই হউক বা বিদ্ালয়েই হউক, ডিরোজিয়োর শিক্ষার 
প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, তিনি তাহার ছাত্রদ্দিগকে নিরপেক্ষ 
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ও স্বাধীনভাবে চিন্ত/ করিতে বলিতেন। যাহা পূর্ববাপর চলিয়া 
আদিতেছে, তাহাই সত্য ও সম্মানার্হ, এবং যাহা নৃতন তাহা 
অসত্য ও অবজ্ঞেয়, এই চিরবদ্ধমূল বিশ্বাস দূর করিবার জন্ত তিনি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। চিরপ্রচলিত সংস্কারের ও শান্ত্রান্থশাদনের 
পরিবর্তে, যাহীতে তাহার ছাত্রেরা যুক্তি ও বিবেকবলে হিতাহিতি 
নির্ণয় করিতে পারেন, তাহাই তাহার উপদ্েশের সার মর্ম ছিল। 
হিন্দুশান্ত্র বা খ্রীীয়শান্ত্র, কোন দেশের কোন শান্ত্রই, তিনি 
অভ্রান্ত বলিয়া মনে করিতেন না। শ্াস্্রাহছশাপন যেখানে ব্যক্তিত্বের 
অথব! ম্বাধীন্তার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী, সেখানে তাহার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইবার জন্য তিনি ছাত্রদিগকে উপদেশ দিতেন এবং 
সেই সঙ্গে তাহার ম্বসমাজের ও হিন্দুসমাজের যে সকল আচার- 
ব্যবহার তাহার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও সহজজ্ঞানের বিরোধী 
ছিল, তিনি তাহা নির্দেশ করিতেন । ডিরোঞিয়োর শিক্ষাগ্ডণে নব্য 
সম্প্রদায় এক অভিনব আলোক প্রাপ্ত হইলেন । তাহার! একাডেমির 
অধিবেশনে এবং সংবাদপত্রের স্ভপ্তে হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে ঘোরতর 
আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। ডিরোজিয়োর তত্বাবধানে “পার্থিনন* 
(7870)9707) নামে ছাক্দিগের একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হইত; তাহাতে হিন্দুধর্ের বিরুদ্ধে এরূপ আপত্তিঞ্জনক বিষদ্-সকল 
লিখিত হইতে লাগিল যে, কলেজের বর্তৃপক্ষগণ অবশেষে তাহার 
প্রচার-নিবারণের আজ্ঞ| দিতে বাধ্য হইলেন। 

ডিরোজিয়োর শিক্ষায় যেমন অনেক প্রশংসনীয় গুণ ছিল, 
তেমনই কতকগুলি গুরুতর দোষও ছিল। তিনি ছাত্রদিগের 
হৃদয়ে যে পরিমাণে স্বাধীনতা প্রিয়তার উন্মেষ করিয়াছিলেন, সে 
পরিমাণে আত্মসংঘমের ও ভক্তিভাবের সঞ্চার করিতে পাবেন নাই। 
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হিন্দুসম্তানগণ পুরুযান্ু ক্রমে শান্্শাসন-দ্বার৷ পরিচালিত। সহসা 
তাহার্দিগের নিকট যুক্তির দ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া তিনি 
তাহাদিগকে স্বাধীন করিবার পরিবর্তে স্বেচ্ছাচারী করিয়! তুলিয়া- 
ছিলেন। ডিরোজিয়োর হিন্দুশাস্ত্রে অধিকার ছিল না; স্থতরাং 
শান্তকীরদিগের গৃঢ উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া» তিনি তাহাদিগের 
সকল মতই ভ্রমাত্মক ও হিন্দুজ্াতির সকল আচারই কুসংস্কারমূঙ্গক 
বপিয়া মনে করিতেন । বিহ্বান্‌ ও বুদ্দিমান্‌ হইলেও প্রৌঢ় বয়সের 
গাভীধ্য ও অভিজ্ঞত। তাহার ছিল না। যুবজনোচিত ওদ্ধত্যের 
ও চপলতার সহিত তিনি অনেক বিষয়ের মীমাংস। করিতেন। 
শান্ত্রকারগণ বহুশত বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে যে সকল সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ্ইয়াছিলেন, যুক্তির ও সহজজ্ঞানের প্রাধান্য স্থাপন 
করিতে যাইয়া তিনি একেবারে তাহাদিগের মূলোৎপাটন করিতে 
চাহিতেন। 

এরূপ শিক্ষার ফল এই হইয়াছিল যে, ডিরোজিয়োর ছাত্্রগণ 
ভ্রম- ও কুসংস্কার-সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছ জ্লতা প্রদর্শন 
করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে শ্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমূলোৎপাটন--এই তাহার! বুঝিয়া লইলেন। পুরাপোক্ত তেত্রিশ 
কোটি দেবতার উচ্ছে্ষ করিতে যাইয়া তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব- 
সম্বদ্ধেও সন্দিহান হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণপ্রথার স্থায় 
কুসংস্কার ছিল বলিম়া, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহারা 
কুসংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্থরাপান, 
গোমাংস-ভক্ষণ প্রভৃতি কার্য তাহারা সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা 
বলিয়া বুবি্বা লইলেন। এই সকল সংস্কার কাধে পরিণত 
করিতেও তাহার! ক্রটি করিতেন না। যে সকল আচার-ব্যবহার 
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সম্পূর্ণরূপে সমাজবিরুদ্ধ, তাহারই অনুষ্ঠান করিয়া আপনাদিগের 
উচ্ছজ্ঘঙ্গতার-_তাহাদিগের মতে নৈতিক বলের-_পরিচয় দিতেন ।' 
তাহার্দিগের দৃষ্টান্ত অন্যান্য ক্ষুল-কলেজের৪ ছাত্র্দিগের মধো 
প্রচারিত হইতে লাগিল। কল্িকাতার গৃহে গৃহে হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল এবং অনেক মাতা-পিতা সন্তানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
ভীত হইঞ্সেন। 
ডিরোজিয়োর শিক্ষায় কলেজের ছাত্রদিগের মধো যে বিপ্লব 
তরঙ্গ উখিত হইদ্লাছিল, অনুকূল বায়ুবলে তাহ! আরও বিশালাকার 
ধারণ করিল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার সকালেই বঙ্গদেশে ইংরাজী- 
শিক্ষা-গ্রচারের পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল । এ দেশে কিরূপ শিক্ষা 
প্রচলন কর! কর্তব্য, এই লইয়া সে সময়কার রাজপুরুষদিগের মধে 
কিছুদিন হইতে আন্দোলন চলিতেছিল। এক দল বলিতেছিলেন, 
ইংরাঁজী ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য দর্শনের ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
প্রচার করা এ ছ্েশে গবর্মমেণ্টের কর্তব্য; অপর দল বলিতেছিলেন, 
দেশীয় ভাষাসমূহের শ্রীবৃদ্ধি-সাধন ও এ দেশয়দিগকে তীহাদিগের 
জাতীয় সাহিতোো সুশিক্ষিত করাই গবর্মেণ্টের পক্ষে সঙ্গত। 
ভগ্ন দলেই বহুসংখ্যক বিঘান ও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি বর্তমান 
ছিলেন। খ্যাতনামা আলেকজাগ্ডার ডফ ও প্রনিদ্ধ সংস্কতজ্ঞ' 
ভোরেস হ্মান উইলসন, যথাক্রমে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যভাষা- 
প্রচারার্থীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন । এ দেশীয়দিগের 
মধ্যে মহাত্মা রাজা রামমোহন রাক্ন পাশ্চাত্য এবং ম্থপ্রতিষ্ঠ বাবু 
রামকমল দেন প্রাচ্যভাষা-প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। উভয় 
পক্ষই দীর্ঘকাল ধরিয়৷ তর্ক ও যুক্তির দ্বারা আপন আপন পঞ্গ- 
সমর্থনের চেষ্টা করিযাছিলেন। বিবাদের শেষাবস্থায় স্থপ্রলিন্ধ' 
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লর্ড মেকলে পাশ্চাত্যভাষা-প্রচারার্৫থীঙ্গিগের পক্ষ অবলম্বন করাতে 
ত্বাহারই অবলম্থিত পক্ষ জয়লাভ করিল। মহাত্মা লর্ড উইলিমম 
'বেটিস্ক ১৮৩৫ থুষ্টান্বের ৭ই মাচ্চ দিবসের প্রসিদ্ধ অবধারণ-দ্বারা 
স্থির করিলেন যে, ইংরাজী ভাষার সাহায্যে ভারতবাসীদ্দিগের মধ্যে 
পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান-প্রচারই গবর্নমেন্টের প্রধান কর্তব্য 
এবং শিক্ষা-সন্বদ্ধীয় অধিকাংশ অর্থই সেই উদ্দেশ্যসাধনে ব্যয় 
করা হইবে। 

মহাত্মা বেন্টিগ্কের এই অবধারণ ভারত-সমাজে কি যুগান্তর 
উপস্থিত করিয়াছে তাহা বর্ণনা করা অনাবশ্তক। মুসলমান 
রাজগণ ছয়-সাত শত বৎসরেও যে পরিবর্তন করিতে পারেন 
নাই, বিন্দুমাত্র বলপ্রকাশ-ব্যতিরেকে এক ইংরাজী ভাষার প্রচার 
হইতে লোকের মাননিক ভাব- ও প্রবণতা-সম্বন্ধে তাহার অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে! ডিরোজিয়োর শিক্ষা 
নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের সাংশারিক আচার-ব্যবহারে পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছিল; গবর্ণমেন্টের অবধারণ তীহািগের চিস্ত! ও মানসিক 
ভাব-সম্বদ্ধে যুগাস্তর উপস্থিত করিল । একেই ত দেশীয় শাস্ত্র ও 
গ্রন্থাগ্নশীলনে নব্য-শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বিতৃষ্/ ছিল, তাহার উপর 
গবর্ণমেন্টের এই অবধারণ প্রকাশিত হইবার পর সংস্কৃত গ্রন্থ 
স্পর্শ করিতেও আর তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। গবর্ণমেণ্টের 
'শিক্ষা-সন্থন্ধীয় অবধারণ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে, 
সতীদাহ-নিবারণ লইয়া ঘোরতর . আন্দোলন উঠিয়াছিল। যাহারা 
সত্ীদাহ-নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন, তীহার। প্রতিছন্দীদিগের 
যুক্তি-খগুনের নিমিত্ত হিন্দুশাস্ত্রে যে সমস্ত ভ্রম-প্রমাদ আছে, 
তাহাদিগের উল্লেখ করিতে ক্রটি করেন নাই । তাহাদিগের স্থায় 
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পাশ্চাত্তাভাষা-প্রচারাধ্ধিগণও সংস্কৃত গ্রস্থসমূছ্থে ঘে সকল অলৌকিক 
ও অতিরঞ্জিত ঘটনার উল্লেখ আছে, প্রতিবাদীপ্ষিগকে নিরম্ত ও 
অপদস্ব করিবার জন্য সেই সকলের কঠোর সমালোচনা! করিতেও 
বিরত হইলেন না। সে সময়কার ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদাধের 
আদর্শ পুরুষ ইংরাজ ; এবং সেই ইংরাজের ইংরাজ মেকলে সাহেব 
যখন বলিলেন ষে, সংস্কৃত সাহিত্য অতি অসার, তখন তাহাতে যে 
কিছু অন্নকরণীয় ব! জ্ঞাতব্য থাকিতে পারে তাহা চিন্তা করিবারও 
তাহাদিগের প্রবৃত্তি রহিল না। লর্ড মেকলে তাহার অভ্যাসাহুব্ূপ 
অত্তিরঞ্জন-বহুল ভাষায় বলিলেন, “4 870619 81701 01 % ?0০0৫ 
15010170207 1100725 19 00) 6000 ছ1)010 71869 11609007 
01177019210] 891.” অর্থাৎ, কোন মুরোপীয় উৎকৃষ্ট 
পুত্তকালয়ের একটিমাত্র আলমারিও সমগ্র আরব্য ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের সমতুল্য! কেবল ইহাই নয়। তিনি অসঙ্কুচিতচিত্তে 
বলিলেন যে, অন্ঠ ভাষার কথা দূরে থাকুক, সংস্কৃত সাহিত্য 
স্তাকৃ্নন ও নশ্মীন সাহিতোরও সমতুল্য কি না, তদ্িষয়ে আমার 
সন্দেহ *আছে--স 00016 1)60101 0)6 98091016 116010770 
09 295 ৮2109101025 61796 0? 007 98201) 2110. 00100 
10100010000) 

লর্ড মেকলের এন্ধপ মন্তব্যের উপর কোন কথা বল! 
নিশ্রয়ো্জন। সংস্কৃত ভাষায় ধাহার বিন্দুমাজও অধিকার ছিল 
না এবং যিনি সংস্কত ভাষার আলোচনা পগুশ্রমমাত্র জ্ঞান 
করিতেন, তাহার পক্ষে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা যে কতদূর 
ধৃষ্ঠতার কার্ধ্য হইয়াছে তাহ! সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। 
সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান কবি ফর্দসী গজনী রাজসভা-সন্বন্ধে বিদ্রপ 
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করিয়া বলিয়াছিলেন, “গজ.নী রাজসভা মহাসমুদ্রের তুল্য, কিন্ত 
কেহ কখন তাহা হইতে মুক্তা প্রাপ্ত হয় না ।” আলেকজাপগ্ডার 
ডফ ফর্দূসীর সেই কবিতার অনুকরণ করিয়া বপিলেন, পপ্রাচা- 
ভাষাসমূহ সমূত্রের ম্যায় মহান, অতল এবং অকৃল কিন্তু 
বহুদিন অন্বেষণ করিয়াও আমি কখন ইহাতে মুকা দেখিতে 
পাইলাম না।” ডফের ও মেকলের এই সকল কথা নৃতন 
ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রনায়ের নিকট বড়ই যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ' 
হইল। তীহারা সত্য সত্যই মনে করিলেন, সংস্কৃত সাহিত্যে 
শিক্ষণীয় কিছুই নাই) ইহা কেবলই কুশ-তৃণের গুণাগুণে এবং 
ঘ্বত, দুগ্ধ ও দখি-সমুদ্রের বর্ণনাতেই পরিপূর্ণ। এই বিশ্বাস 
অনুসারে তাহারা রামায়ণ-মহাভারতের ম্যায় মহাঁকাব্যে এবং 
অভিজ্ঞান-শকুস্তলের ন্যায় নাটকে মুকা না পাইয়া, ইলিয়াডে, 
ইনিয়াডে এবং ফিল্ডিং-এর উপন্যাসে মুক্তা-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পপ্তিতগণ অতি কৃপাপাত্র, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 
অনুশীলন নিতান্ত নির্ব,দ্ধিতার পরিচ।য়ক, এই তীহার্গিগের প্রতীতি 
জন্মিল। স্বদেশীয় কাব্য, পুরাণার্দিতে অভিজ্ঞতা-লাভের চেষ্টা করা 
দুরে থাকুক, সে সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান না থাকাই যেন ত্তাহাদিগের 
পক্ষে গৌরবকর বোধ হইল। তাহারা আকিলিসের অথবা 
আগামেম্ননের উর্ধতন সঞ্চম পুরুষের নাম বলিতে পারিতেন, 
কিন্তু মহারাজ ধৃতরাষ্্র যুধিষ্টিরের পিতৃব্য কি প্রপৌত্র জিজ্ঞাসা 
করিলে নির্বাক হইয়া থাকিতেন! সেক্সপিয়র বা মি্টনের 
গ্রন্থের কোন্‌ স্থলে কি আছে, তাহা! তাহাদ্দিগের জিহ্বাগ্রে বিরাজ 
করিত, কিন্তু বনপর্ষে রামচন্ত্রের বনবাস কি যুধিষ্ঠিরের নির্বাসন 
লিখিত আছে, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ বোধ করিতেন ।. 


যোশীন্দ্রনাথ বস্থ ১৮৯ 


বেদব্যাসের ও বাল্মীকির ভাষারই ষখন এই ছুর্দশা ঘটল, তখন 
"ুঃখিনী বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা আর কি লিখিব? হিন্দু-কলেজের 
অনেক খ্যাতনামা ছাত্র বাঙ্গালায় বিশুদ্ধক্ূপে আপন আপন নামও 
লিখিতে পারিতেন না। বাঙ্গাল! ভাষ! বলিয়া যে একটা শ্বতন্ত 
ভাষার অস্তিত্ব আছে বাঁ থাকিতে পারে, তাহ! তাহার্দিগের মনে 
উদ্দিত হইত না। দৌকানদারদিগের ও অশিক্ষিত বৃদ্ধদিগের 
পাঠের জন্য রামায়ণ-মহাঁভারত নামে ছুইখানি পদ্গ্রস্থ আছে, 
এই মাত্র তাহারা জানিতেন। গুপ্ত কবির প্প্রভাকর* তখন 
বঙ্গগমাজের এক অংশে জ্যোতি দান করিতেছিল বটে, কিন্ত 
নব্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট তাহার বড় সমাদর ছিল না। 
নব্যদিগের মধ্যে ধাহার। আশক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত, তাহারাই 
তাহার সমাদর করিতেন । বাঙ্গালা! গ্রন্থসমূহ নব্যদিগের পাঠাগার 
হইতে নির্ববানিত হইল) বাঙ্গাল! ভাষায় কথাবার্তা কহা এবং 
বাঙ্গালায় পরম্পরকে পত্রলেখ অগৌরবকর বলিয়া তাহাদিগের 
ধারণ! জন্মিল। আমরা যাহাকে বিপ্রবকাল বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছি, তাহা! এইরূপে পূর্ণ হইল। ডিরোজিয়োর শিক্ষার ও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের নব্য-শিক্ষিত 
সম্প্রদায় স্বদেশী আচার ও ্ব্দেশীয় সাহিত্য উভয়ই সমভাবে 
নির্বাসিত করিতে প্রস্তুত হইলেন। 


যোগীক্্নাথ বস্থ 


বিশ্ববিষ্ঠালয় 


মধ্য এপিয়ার মরুভূমিতে যে সব পধ্যাঁটক প্রাগীন ঘুগের চিহ 
সন্ধান করেচেন তার! দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আজ 
বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। এককালে সে সব জায়গায় 
জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখা পাওয়া যায়। কখন রস এল 
শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুঞ্ক রসনা মেলে 
লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল 
অসীম পাওরতার মধ্যে। বিপুল-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের 
ধে-দেশ, পেই দেশের মনোভূমিতেও রসের জোগান আজ অবুসিত। ' 
যে-রম অনেক কাল থেকে নিম়স্তরে ব্যাঞ্ধ হয়ে আছে তাও দিনে 
দিনে শুক বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বামে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা 
মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণাব অজগর সাপের মতো পাকে পাকে 
গ্রান করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গীথা দেশকে । এই 
'ম্রুর আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়চে না, কেন-না বিশেষ শিক্ষার 
গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হারিয়েছি, গুবুক্ষলঠব্রের 
আলোর মতো! আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 
সমাজের দিকে । 

আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট- 
সংশ্রবে। গরমের সময়ে একট! দুঃখের দৃশ্ত পড়ত চোখে। 
নদীর জল গিয়েচে নেমে, তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে 
পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্বত্তর, ধূধূ করচে তথ বালু। মেয়েরা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১ 


বহু দূর পথ থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, সেই জল 
বাংলাদেশের অশ্রজলমিশ্রিত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার' 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখ! দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য, 
হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর এক ছুঃখের বেদনা আমার মনে 
বেজেছিল। সদ্ধে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে 
চাষীরা ফিরেচে ঘরে। একদিকে বিস্তৃভ মাঠের উপর নিম্তন্ধ 
অন্ধকার, আর একদিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন 
তির ব্্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতরু আস্কুকুরের.হপেরমুতে|। 
সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব, আর তারি সঙ্গে 
একটানা স্থরে বীর্তনের কোনো একটা পদ্দের হাঙ্জারবার তারস্বরে 
আবৃত্তি। শুনে মনে হোত ২৪০..৪-2এডেএ জর 
এসে. পুড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈগ্রের মধ্যে দিন কাটে 
তাতে কী করে প্রাণ বাচবে ষর্দি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না 
কর! যায় যে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও মন. বঃ 

কচুসআুছে যেখানে তার অপমানের উপশম, ছুর্তাগ্যের দাসত্ব 
এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার জায়গ! পাওয়া যায়। তাকে সেই 
তৃপ্তি দেবার জন্তে একদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন 
করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার 
করে নিয়েছিল আপন লোক ব'লে। জান্ত, এরা নেমে গেলে 
সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মুনা ঘোচাবার জন্যে 
কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহাধ্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, 
তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে 






১৯২ বিশ্ববিগ্ভালয় 


'একটু সান্বনা পাবার চে করে। আর কিছু দিন পরে এটুকুও 
যাবে শেষ হয়ে; সমত্ত দিনের ছুঃখধন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিষ্ী 
ভাকবে বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে 
প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈছ্যাত 
আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 
এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে 
জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃত চিরকালীন হয়ে দাড়াল, 
অন্ত দিকে আধুনিক কালের নতুন বিদ্যার যে আবির্ভাব হোলো 
তারো প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের অভিমুখে । পাথরে 
গাথা কুণ্ডের মতো! স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, তীর্থের 
পাগডাকে দশশনী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ুষ ভণ্তি করতে হয়, 
নানা নিয়মে তার আটঘাট বাধা । মন্দাকিনী থাকেন শিবের 
ঘোরালে৷ জটাজুটের মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাঁট থেকে 
তিনি তার ধারা নামিয়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে 
ঘাটে মর্ত্যজনের ভ্বারের সম্মুথ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন 
প্রসাদ। কিন্তু আমাদের, দেশে প্রবানিনী আধুনিকী বিদ্যা 
তুমুন.নয়। তাঁর আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। 
(লুুজ্জনে ইংরেজি শিখে. ধার] বিশিষ্টতা পেয়েছেন তাদের মনের 
ন্‌] ধরণের কেট দেশে সকলের চেয়ে বড়ো 
.জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অম্পৃশ্ঠতা | 
ইংরেজি ভাষায় অবগুহিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের 
সহবপ্তিনী হয়ে চলতে পারে ন!। সেই জন্তেই আমরা অনেকেই যে 
পরিমাণে শিক্ষা পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের 
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"আবহাওয়ার থেকে এ বিষ্য| বিচ্ছিন্ন, আমাদের ঘুর আংর- ইন্কুরের, 
মধ্যে মে -চজেত-সন-চক্র-না | ইন্কুলের বাইরে পড়ে আছে 
আমাদের দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও 
চিন্তা অধিকাংশ স্থলেই ইন্ছুলের ছেলের মতোই। ঘুচল ন৷ 
আমাদের নোট বইয়ের শাদন, আমাদের বিচার-বুদ্ধিতে নেই 
সাহস, আছে নজ্জির মিলিয়ে অতি সাবধানে প। ফেলে চলা। 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ্জ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ 
পর্যন্ত হোলো না। যেন কনে রইল বাপের বাড়ির অস্তথঃপুরে, 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে। খেয়া নৌকাট! 
গেল কোথায়? 

পারাপারের একখান! ভোঙ। দেখিয়ে দেওয়| হয়, তাকে. বলে 
সাহিত্য । এ কথা মানতেই হবে আধুনিক ব্জরসাহিত্য বর্তমান 
যুগের অল্নে বন্তে মান্য । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে 
একালের ছোওয়া, কিন্তু খাদ্য তো! ওপার থেকে পুরোপুরি বহন 
করে আনচে না। যে-বিদ্যা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে বিচিন্্ 
আকারে প্রকাশ করচে, উদঘাটন করচে্ বিশ্বরহস্ের নব নৰ 
প্রবেশদ্বার, বাংল! সাহিচত্যর পাড়ায় তার যাওয়া আসা নেই 
বললেই হয়। চিন্তা করে যে-মন, যে-মন্‌ বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে. 
ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে. পড়ে আছে. পূর্বধ-যুগান্তরে, 
আর যেমন রস সম্ভোগ বরে সে যাতায়াত সরু করেচে আধুনিক 
ভোজের নিমন্্রণঁশালার আভডিনায়। স্বভাবতই তার ঝৌক 
পড়েচে সেই দ্বিক্টাতে যেদিকে চলেচে মদের পরিবেষণ, যেখানে 
বাঝালে গন্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল । 


১৩ 


১৯৪ বিশ্ববিভ্ালয় 


গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা 
আয়োজন। অর্থাৎ ভোজের আযঘ্লোজন, শক্তির আয়োক্গন 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোৎকর্ষ বিচিত্র চিত্রশক্তির প্রবল 
সমবায় নিয়ে। মনুয্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যদি ক্রটি থাকে তো পুণ্তিও আছে। 
বটগাছের কোনো ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় 
ছিদ্র করেচে, কোনো বৎসর-বা বৃষ্টির কাপণা, কিন্তু সবশুদ্ধ। জড়িয়ে 
বনম্পতি জমিয়ে রেখেচে আপন স্বাস্থ্য আপন বন্ষ্ঠিতা। তেমনি 
পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিছ্যা তার 
শিক্ষা তার সাহিত্য সমস্ত মিঙ্গে, ভার কন্মশক্তির অক্লান্ত উৎকর্ষ 
ঘটিয়েচে এই সমস্তের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেই জন্যে যখন কোনো! 
অসংযম, কোনো চিত্তবিকার, অন্গকরণের নাল! বেয়ে এই সাহিত্ 
প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, বল্পনাকে রুগ্ণ 
বিলাসিতার দিকে গজিয়ে ছোলে। প্রবল গ্রণশৃক্কি জাগ্রং 
না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে 
রাঙিয়ে ওঠে। আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ 
দিলে আমর! নজির দেখাই পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তো 
সভ্যতার আধুনিকতম পরিণতি | কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে 
আধুনিক সভ্যতার যে সচিস্ত সচল প্রবল বুহৎ সমগ্রতা আছে, 
সেটার কথা চাপা রাখি । 

একদা পাড়াগীদ্বে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাধকের 
বেশধারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, তার! সাধনার নামে 
উচ্ছল ইন্দ্রিয়চ্চার সংখা আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধর্মের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 


প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি এই প্রশ্রয় ুরঙ্গপথে সহর 
পর্যান্ত গোপনে শিষ্টে প্রশিহে শাখায়িত। এই পৌরুষনাশী 
ধর্মনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই ষে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে 
বড়ো বড়ে চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার 
দিকে মনের ওঁৎস্থক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু 
কী করলে একে সারালে! কর! ধায় তার পন্থা! নির্ণয় করা তত 
সহজ নয়। রুচির সম্থদ্ধে লোকে বেপরোয়» কেন-না ওদিকে 
কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে যা 
হোক কোন একটা আস্বাদন পায়। আর যদি সে মনে করে 
তারই বোধ রসবোধের চরম আদর্শ, তবে ত] নিয়ে তর্ক তুললে 
ফৌজদারী পধ্যন্ত পৌছতে পারে । কবিতা গল্প নাটকের বাঙ্ারের 
দিকে যারা সমজদারের রাঁজপথটা পায়নি, অন্তত তারা আনাড়ি- 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও | কিন্তু যে-বিস্ভা মননের, সেখানে কড়া পাহারার 
সিংহদ্ধার পেরিয়ে ঘেতে হয়, মাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরম্বতীও, তারা! সেই বিদ্যার দিকে নতুন 
নতুন পথ পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান চলচে দূরে 
নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দ্বেশেও তো বিলম্ব করলে 
চলবে না। 
বাংলার আকাশে ছুদ্দিন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন ঘোর 

ক'রে । এরদ! রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট। 


১৯৬ বিশ্বরিগ্ভালয় 


ভারতবর্ষের অন্যান্ত গ্রদেশে বাঙালী কর্শে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা- 
প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সেদিন সেখানকার লোকের কাছে 
সে শ্রদ্ধা পেয়েচে, পেয়েচে অঙুম্তিত কৃতজ্ঞতা । আজ রাজপুরুষ 
তার প্রতি অগপ্রসন্্, অন্তান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আতিথ্য সম্কৃচিত, 
দ্বার অবরুদ্ধ । এ দিকে বাংলার আথিক দুর্গতিও চরমে এলো । 

অবস্থার দৈন্তে অশিক্ষার আহ্মগ্লানিতে যেন বাঙালী নীচে 
তলিয়ে না যায়, যেন তার মন মাথা তুলতে পারে ছুর্ভাগ্যের উর্ধে, 
এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মান্থষের 
মন যখন ছোটে! হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রভার নখচঞ্চুর আঘাতে সকল 
উদ্দেবাগকেই সে ক্ষুপ্ন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানে! 
ঈী্ষ্যা নিন্দা দলাদলি এবং ছুয়ে দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই 
আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই শ্লান হয়ে আদবে ততই 
| নিজের পরে অশ্রদ্ধাবশতই অন্য সকলকে খর্ব করবার অঠৈতুক 
| প্রয়াস আরে! উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দুমূসলমানে ষে 
একটা লঞ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে 'আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে 
| তার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি।': অলম্্মী সেই অশিক্ষিত 
' অবুদ্ধির সাহাযোই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর 
লাগিয়েচে, আত্মীয়কে তুলচে শক্র ক'রে, বিধাতাকে করচে 
আমাদের বিপক্ষ । শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ 
এতদূর পর্য্যন্ত আজ এগোলো ষে বাঙালী হয়ে বালা ভাষার 
সাহিত্যের থে উদ্ধার ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সবেও ০৮৭ 
মাস্থষের মেলবার জায়গা, লেখানেও শ্হস্তে কীটাগাছ রোপণ 
করবার উংদাহ ব্যথা পেল না, লক্্ পেল না। দুঃখ পাই তাতে 
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ধিকার নেই কিন্ত দেশজোড়। অশিষ্ষাগ্রন্ত হেরতা আমাদের মাথা 
হেট বরে দিল, ব্যর্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্চম। 
রাষ্রিক হাটে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে দরদস্বর ক'রে হট্টগোল যতই 
পাকানো যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যায় প্রতিকারের 
চরম উপায় মিলবে না, তীর তলায় যেখানে বীধন আলগা 
সেইখানে অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে। 

সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে 
ক্ষ! বিছিয়ে দেবার উপায়..স্ৃহিতা । ' কিন্তু সেই সাহিত্যকে 
সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে 
গ্রহণ করবার পথ সর্বস্ত্র স্থগম হয়েচে। এ জন্যে কোন্‌ বন্ধুকে 
ডাকব, বন্ধু যে আঙ্ত ছুর্গভ হোলো। তাই বাংলা দেশের বিশ্ব- 
বদ্যাপয়ের স্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি 

মস্তিষ্কের সঙ্গে স্াবুদ্জালের, অবিচ্ছিন্ন যোগ সমত্য. দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গে |... বিশ্ববিস্ভালয়কে সেই মন্তিফের স্থান নিয়ে পাত 
প্রেরণ করতে হবে দেশের সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন করে কর! 
যেতে পারে। তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই ফে, একটা 
পরীক্ষার বেড়াজাল দেশজুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যাপকভাবে ভার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল কলেজের বাইরে 
থেকেও দেশে পরীক্ষাপাঠা বইগুলি হ্বেচ্ছায় আয়ত করবার 
উৎসাহ জন্মে! অস্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা নানা 
বাধায় বিদ্যালয়ে ভণ্তি হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লঙ্জ। নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্গেশ্টে 
বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। 
বহু বিষয় একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়, 


১৯৮ বিশ্ববিষ্ভালয় 


এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন 
নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে । 
সই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের . পরিচয় দিতে পারলে 
সমানে. সে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু 
অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখিনে। 
বিশ্ববিস্াগয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক উপায়ে 
আপন সন্ত! গ্রলারণ করে, তবেই বাংলা ভাষায় যখোচিত পরিমাণে 
শিক্ষাপাঠ্য গ্রস্থবরচনা সম্ভবপর হবে। নইলে, কোনো. কালেই 
বাংল! সাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘু5তেই পারে না। যেসব শিক্ষণীয় 
বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তাঁর জন্তে অগত্য। যদি 
ইংরেজি ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে সেই অকিঞ্চনতায় 
মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখ। হবে। বাঙালী যারা 
বাংলাভাষাই জানে শিক্ষিত-সমাজে তারা৷ কি চিরধিন অন্তজ 
শ্রেীতেই গণা হয়ে থাকবে । এমনে। এক সময় ছিল যখন ইংরেঞ্জি 
ইন্কুলের পয়ল! শ্রেণীর ছাত্রের বাংলা জানিনে বলতে অগোৌরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্ত্রমে ভা্দের চৌকি 
এগিয়ে ধিয়েচে। সেদিন আজ আর নেই বটে বিস্ত বাঙালীর 
ছেপ্পেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলাভাষ! জাশি 
বলতে। এ পিকে রাষ্ক্ষেত্রে শ্বরাজ পাবার জন্তে প্রাণপণ ছুঃখ 
হ্টুকার করি কিন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ এ 
জাগেনি বললে কম. রুল হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে 
যারা তার বিরুহ্ধতা করতে প্রস্তত, যারা মনে করে শিক্ষাকে 
বাংলাভাষার আপনে বসালে তার মূলা যাবে কমে। বলে 


যুতায়াতের প্রধ্ যুগে. ইন্গবর্গী নেশা! যখন উৎকট ছিল্‌ তখন: 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৯ 


সুই মহলে. ঝ্রীকে .সাড়ি পরারে...প্রেরিক.হানি, হোত শিক্ষা 
সরম্বতীকে সাড়ি পরালে আঙ্গও অনেক বাঙালী বিদ্যার মানহানি 
কল্পনা করে! অথচ এটা জানা কথ! ঘষে, সাড়িপর! বেশে দেবী 
আমাদের ঘরের মধ্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা 
বুটজুতোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, যখন আমার শক্তি ছিঙ্গ, তখন 
কখনো কখনো! ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয্ষেচি। 
আমার শ্রোতারা ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তারা স্বীকার 
করেছেন ইংরেজি নাহিত্যের বাণী বাংলাাধায় তাদের মনে সহজে 
সাড়া পেয়েচে। বস্তত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী 
বলেই আমাদের মনের প্রবেশণথে তার অনেকখানি মার] যায়। 
ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যন্ত নয় 
এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড ও. 
(কোম্পানীর ডিনার কামরার যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও 
রসনার মধ্যপথে কাটা ছুরির দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবী সম্পূর্ণ মিটতে 
চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,_আছে সবই 
আচ মাঝপথে. অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলচি 
এ কলেজি যজ্ের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিযে 
নয়। আমার বিষঘটা সর্বসাধারণের. শিক্ষা, নিয়ে! শিক্ষার 
জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় না সেখানে 
পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যদি গোস্পদের 
চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই বিদ্াহার। দেশের মরুবাসী মনের 
উপায় হবে কী। 


২০৬ বিশ্ববিদ্ভালয় 


বাংল! যার ভাষ| সেই আমার তৃধিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার' 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কাছে চাততকের মতো উৎকন্ঠিত বেদনায় আবেদন 
জানাচ্ছি--তোমার অভ্রভেদী শিখরচুড়া বেষ্টন ক'রে পুত পুত 
শ্টামল মেঘের প্রসাদ আজ বধিত হোক ফলে শশ্তে, স্থন্দর হোক 
পুষ্পে পল্পবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্বেল 
ধারা বাঙালীচিত্তের শুষ্ক নদীর রিক্ত পথে বান ভাকিয়ে বয়ে যাক), 
ছুই কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধ্বনি | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


সাহিত্যের সামগ্রী 


একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই লেখা, সাহিত্য 
নহে। অনেকে কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের 
উল্লাসেই গান করে, লেখকের রচনার উচ্ছ্বাসও সেইরূপ আত্মগত 
_ পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। পাখীর 
গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, এ কথা, 
জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রহিল, 
তাহা লইয়! তর্ক করা বৃথা_কিস্ত লেখ.কর রচনার প্রধান লক্ষ্য 
পাঠকসমাজ। তাই বূলিয়াই ষে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, 
এমন কোন কথ! নাই। মাতার স্তন্ত একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই 
বলিয়াই তাহাকে স্বত্ত্ব বলিবার কোন বাঁধা দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ্াস, সাহিত্যে এই ছুটো 
বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে । যে কাঠ জ্বলে নাই, 
তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, যে মানুষ আকাশের দিকে 
তাকাইয়া' আকাঁশেরই মত নীরব হইয়া থাকে, তাহাকেও কবি 
বলা সেইরূপ । প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কি আছে, 
বানা আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই! কথায় বলে “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ+--ভাগ্ডারে কি 
জম] আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব করিয়া বাহিরের শ্লোকের কোন: 
হুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্নটা হাতে-হাঁতে পাওয়া আবশ্তক । 


২২ সাহিত্যের সামগ্রী 


সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছ্াসও সেই রকমের একটা কথা । রচন! 
রচয়িতার নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া! লইতে হইবে-_এবং 
পেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে । 

আমাদের মনের ভাবের একট| স্বাভাবিক প্ররবৃত্তিই এই, 
সে নানা মনের মধ্যে নিজেকে অন্গভূত বরিতে চায়। 
প্রকৃতিতে আমর! দেখি, ব্যা্ধ হইবার জন্য, টি কিয় থাকিবার জন্ত, 
প্রাণীদের মধ্যে সর্ব্বনা একটা! চেষ্ট। চলিতেছে । যে জীব সন্তানের 
বারা আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি জায়গা জুড়িতে 
পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের 
অস্তিত্বকে সেযেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে । মানুষের 
মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একট। চেষ্টা আছে। তফাতের 
মধ্যে এই যে, প্রাণের অধিকার .দেশে ও কুল, মনোভাবের 
আকার মনে এবং কালে। মনোভাবের চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া 
বহুমনকে আয়ত্ত কর|। 

এই একান্ত আকাজ্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, 
কত ভাষা, কত লিপি,কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, 
চামড়ায় বীাধাই,_কত গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে,_কত 
তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত আঁকজোক, কত প্রয়াস-বা দিক্‌ 
হইতে ডাহিনে, ভাহিন দিক হইতে বীয়ে, উপর হইতে নীচে, এক 
সার হইতে অন্য সারে! কি? না, আনিস চিস-আিমছ, 
আমি যাহা অনুভব করিফাছি,..তাহা মূরিবে নাঃ তাহা মন হইতে 
মনে, কাল হইতে কালে চিতিত ই আরকুত হই প্রবাহিত 
তুইয়স্চুলিবে) আমার বাড়িঘর, আমার আস্বাবপত্র, আমার 
শরীরমন, আমার ুখছ্ঃখের সামগ্রী, সমস্তই ঘাইবে--কেবল 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪৩ 


আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, তাহা চিরদিন 
মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া সঙ্জীব সংসারের মাঝখানে বাচিয়া 
থাকিবে। 
মধ্য এশিদায় গোবি-মরুভূমির বালুকা-স্ুপর মধ্য হইতে 
যখন বিলুপ্ত মানব-সমাঙ্গের বিশ্বাত প্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি 
বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার সেই অঙ্জান! ভাষার অপরিচিত 
অক্ষরগুলির মধ্যে কি-একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের 
কোন্‌ সঙ্গীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের মনের মধ্ো প্রবেশলাভের 
জন্য আকুপাক্ক করিতেছে। যে লিখিয়াছিল, সে নাই; যে 
লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, তাহাঁও নাই-_কিন্ত মানের মাহৃষের মনের 
4০ পিত হইবার জুন 
ঘুগ হইতে যুগান্তরে আসিয়া. আপুনার পরিচয় ধিতে পারিতেছে 
ক সী 
জগতের মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ট-সম্রাট অশোক আপনার যে কথা গুলিকে 
চিরকালের শ্রত্তিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিয়়াছিলেন, 
পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে নাঁ-অনন্তকালের পথের 
ধারে অচল হইয়া দ্াড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে 
এক কথ! চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে । পাহাড়কে 
তিনি কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন। পাহাড় কাঙ্গাকালের 
কোন বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া আসিয়াছে । 
কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্র, কোথায় ধর্খবক্জা গ্রৎ 
ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তু পাহাড় সে দিনকার 
সেই কথাকয়টি বিস্বত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ 


২৪৪ সাহিত্যের সামগ্রী 


করিতেছে । কত-দিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে, অশোকের 
সেই মহাবাণীও...কত-শত-বৎসর মানবহৃদয়কে বোবার মত কেবল 
ইসরা আহ্বান করিয়াছে । পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান 
গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি বিছ্যাতের মত ক্ষিপ্রবেগে 
দিগৃদিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত করিয়া! গেল-_কেহ তাহার ইসারায় 
সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুত্র দ্বীপের কথা অশোক 
কখনো কল্পনাও করেন নাই--তাহার শিল্পীরা পাধাণফলকে যখন 
ত্রাহার অশ্ুশ্]সন উৎকীর্ণ করিতেছিল, তখন যে-হ্বীপের অরণ্যচারী 
“দ্রয়িদ্শগণ আপনাদের পুজার আবেগ ভাষাহীন প্রস্তর-স্পে 
স্ুঙিত করিয়া তুলিতেছিল, বহুসহশ্র সর পরে সেই দ্বীপ হইতে 
একটি বিদেশী আপিয়া কালাস্তরের সেই মৃক ইঙ্গিতপাশ হইতে 
ভাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া! লইলেন। রাজচক্রবর্তী অশোকের 
ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহাষ্যে সার্থকতা লাভ 
করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত বড় সম্রাুই 
হউন, তিনি কি চান কি না চান্‌, তাহার কাছে কোন্টা ভাল 
কোন্টা মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে। তাহার 
মনের ভাব এত যুগ ধরিয়৷ সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া 
পথপ্রান্তে দ্লাড়াইয়া আছে। রাজচক্রবর্তীর দেই এবাগ্র 
আকাঙজ্ষার দিকে পথের লোক (কেহ-বা চাহিতেছে, কেহ-বা ন। 
চাহিয়! চলিয়! যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিতা 
বলিতেছি, তাহা নহে । উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানব- 
ইদয়ের একটা প্রধান আকাঙ্ষা কি? আমরা যে মৃত্ি গড়িতেছি, 
ইবি আঁকিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ 


রবীজ্জনাথ ঠাকুর ২৫ 


করিতেছি__দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই যে 
একট। চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, মানুষের হৃদয় 
মানুষের । যাহা 
চিরকাঙীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা! করে, সাধারণত 
ত্বাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানাপ্রকারের 
পার্থক্য 'অবলম্বন করে। আমরা সাংবৎসরিক প্রয়োজনের জন্যই 
ধান-ষব-গম গুভূতি ওষধির বীজ বপন করিয়া থাকি, কিন্ত 
অরণে/র প্রতিষ্ঠ। করিতে চাই যদি, তবে বনম্পতততির বীজ সংগ্রহ 
করিতে হয়। 

সাহিত্যে সেই _চিরস্থায়িত্বের_ চেষ্টাই মানুষের. প্রিয়. চেষ্টা! 
সেই জন্ত দেশহিতৈষী সমালোচকেরা যতই উত্তেজনা করেন যে, 
মারবান্‌ সাহিত্যের অভাব হইতেছে--কেধল নাটক-নভেল-কাব্যে 
দ্বেশ ছাইয়! যাইতেছে, তবু লেখকদের হুস্‌ হয় না) কারণ 
সারবানূ সাহিত্যে উপস্থিত, প্রয়োজন মিটে, কিজ্ধু-অপ্রয়োদ্নীয 
লাহিত্যে স্থায়িতের - হক্জারন/-..বেতরি) কেন-ন| যাহা জ্ঞানের 
কথা, তাহা প্রচারিত হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেন্ত সফল হইয়া 
শেষ হইয়া যায়। মানুষের জ্ঞানসন্বন্ধে নৃতদ আবিষ্কারের দ্বারা 
পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । কাল যাহা 
পণ্ডিতের অগম্য ছিল, আজ তাহা অর্বাচীন বানকের কাছেও 
নৃতন নহে। যে সত্য নৃততন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে, সেই 
সত্য পুরাতন বেশে বিন্ময়মাত্র উদ্রেক করে না। আজ যে 
সকল তত্ব মূঢ়ের নিকটে পরিচিত, কোনকালে ষে তাহা পঞ্ডিতের 
নিকটেও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে 
আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। 


২০৬ সাহিত্যের সামগ্রা 


কিন্ত হুদ্মুভাবের "কথা প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না) 
জ্ঞানের কথা একবার জানিলে আর জানিতে হয় না: আগুন 


গরম, সুর্য গোল, জল তরল, ইহ! একবার জানিলেই চুকিয়া 
যায়-দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মত 
জানাইতে আসে, তবে ধৈর্য রক্ষা করা কঠিন হয়। কিস্তু ভাবের 
কথা বারবার অনুভব করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় না। তুর্ধয ষে 
পূর্বদিকে ওঠে, এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে 
নাঁ_কিন্তু হুর্ধ্যোদয়ের যে সৌন্দর্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্তির পরু 
হইতে আজ পর্য্যস্ত আমাদের কাছে অল্লান আছে। এগন্র কি» 
অন্তভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া আলে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়__-তত্তইী 
তাহা আমাদিগকে সহজে আবি করিতে পারে। অতএব 
চিরকাল যদ্দি মানুষ আপনার কোন জিনিষ মানুষের কাছে উজ্জ্বল 
নবীনভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই 
আশ্রয় -কুরিজে। এই জন্য সাহিত্যের প্রধান অরলম্বন জ্ঞানের 

নৃহে। ভাবের বিষয়। 

তাহা ছাড়া যাহা! জ্ঞানের জিনিষ, তাহা! এক ভাষা হইতে 
আর এক ভাষায় স্থানাস্তর করা চলে। মূল রচনা! হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া অন্ত রচনার মধ্যে নিবিই করিলে অনেক সময়ে তাহার 
উজ্জ্লতাবৃদ্ধি হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে নানা 
ভাষায় নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে পারে--এইরূপেই তাহার 
উদ্দেশ্ট বখার্থভাবে সফল হইয়! থাকে। কিন্তু ভাবের বিষয়সম্বন্ধে 
এ কথা খাটে না। তাহা যে মৃত্তিকে আশ্রম» করে, তাহ] হইতে 
আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৭” 


জানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে 
সঞ্চার করিয়া দিতে হয়। উষা যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ - 
করিয়া দিবার থে কয়টি উপায় আছে, তাহা জানা শক্ত নহে-_ 
কিন্তু উষ। আমার যে কেমন লাগিতেছে, তাহা অন্যকে 
ঠিকমত অন্থভব করাইতে গেলে কোনো! বাধা উপায়ের দোহাই 
দেওয়া! চলে না। যুক্তিশান্ত্রের বিধানের মত তাহা নি্দিই 
নহে। তাহার জন্ত নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়! বলিলেই হয় না, 
তাহাকে স্থষ্টি করিয়৷ তুলিতে হয়। 
এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের 
মধ্যে ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয় । এই দেহের, 
প্রকৃতি- ও গঠন-অন্ুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মাহুষের 
কাছে আদর পায়-ইহার শক্তি-অন্ুারেই তাহা হ্বায়ে ও 
কালে ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারে। প্রাণের জিনিষ দেহের 
উপরে একান্ত নির্ভর করিয়! থাকে । জলের মত তাহাকে এক 
পাত্র হইতে আর এক পাত্রে ঢাল যায় না। দেহ এবং 
প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া 
বিরাজ্্ করে। ৰ 
(রং যেখানে রচনার, সঙ্গে তাহার ব্ষ্য়ের এইকপু একাতুতা আছে, 

চ নেই সাহিত্য সৃনবমৃিতে প্রকাশ পা) কুমারসন্তবের 
মধ্যে যে বিষয়টুক আছে, তাহা! জানা হইলেই যে কুমারসম্ভব 
পড়ার ফল পাওয়া যায়, তাহা নহে। উহার ছন্দোবদ্ধ, উহার 
আগাগোড়াই পড়িতে হইবে। কুমারসন্ভব ছাড়া আর কোন- 
খানেই কুমারসম্ভবপাঠের উদ্দেশ্য সফল করিবার কোন উপায় নাই। 


২৪৮ সাহিত্যের সামগ্রী 


উজ্জ়িনীতে বসিয়া কত শতাব্দী পূর্বে কালিদান যে কয়টি কথা 
লিখিয়াছেন, তাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে না। তাহারই 
ভাব তাহারই ভাষায় তাহারই রচনার ভঙ্গীতে আমাদিগকে সমগ্র 
আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা তাহার প্রাণহানি হইবে। 
ইহাই যথার্থ বাচিয়! থাকা। 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । তাহা! একজন যদি 
বাহির না করে ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে । কিন্ত 
রসনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, 
আর একজনের তেমন হইবে না। সেই জন্য র5নার মধ্যেই 
লেখক যথার্থূপে বাচিয়া থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের 
মধ্যে নহে। 

অবশ্য রচনা! বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের 
উপায় দুই সম্মিলিতভাবে বুঝায়__কিস্তু বিশেষ করিয়া! উপায়টাই 
লেখকের । দদ্তি বলিতে জল _এরং থনন-কর। _.আধার.. ছুই. 
এক্‌সন্্ে.. রুঝায় । কিন্তু কী্তি কোনটা! £..-আর--মাজের-ি 
নুহ্বু তাহা চিরস্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
ভোগের জন্য নুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে. করিবার যে উপায়, তাহাই কীনিমান্‌ 
মুন্ুষের_নিজের। ভাব সেইরূপ মনুস্তাধারণের, কিন্তু তাহা 
বিশেষ মৃদ্তিতে সর্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবার উপায়-রচনাই লেখকের কীতি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা, 
ইহাই সাহিত্য, ইহাই লপিতকলা। অঙ্গার জিনিষটা জলে-স্থলে- 
বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের আছে-_গাছপালা 
তাহীকে নিগৃঢ়-শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২০৯ 


লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা স্থদীর্ঘকাল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের 
ভোগের দ্রব্য হইয়। উঠে। শুধু ধেতাহা আহার এবং উত্তাপের 
কাজে লাগে, তাহা নহে--তাহা হইতে সৌন্দর্য. ছায়া, স্বাস্থ 
বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

সাহিত্যের মূল জিনিষটা সেইরূপ অত্যন্ত সাধারণ । লেখক 
তাহাকে প্রথমত নিজের করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা মৃদ্তি- 
গ্রহণ করে, সৌন্দধ্যলাভ করে, সহজে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য 
হইয়৷ বিশেষ আকারে স্থায়িতবপ্রাপ্ত হয় । 

স্থির মূল উপাদান অসংখ্য নহে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন আধারে 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হইয়। অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। 
সাহিত্যেরও মূল উপাদান শীমাবন্ধ। একই ভাব সহম্র চিত্ত 
হইতে সহশ্রভাবে প্রতিফলিত হইয়া মানুষের আনন্দলোককে নব 
নব বৈচিত্রা দান করিতেছে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিষকে বিশেষভাবে 
নিজের করিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে 
সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের কাজ। তাহা যদি হয়, 
তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়। 
যার; কারণ ইংরাজিতে যাহাকে “টুথ, বলে এবং বাংলাতে 
যাহাকে আমরা! “সত্য নাম দিয়্াছি অর্থাৎ যাহা আমাদের 
বুদ্ধির অধিগয্য বিষয়-_তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজত্ববর্ধিত 
করিয়া তোলাই এবাস্ত দরকার । সত্য সর্ববাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ 
শুভ্র-নিরঞুন । মাধ্যাকধণতত্ব আমার কাছে একরপ, অন্যের 
কাছে অন্র্ূপ নহে। তাহার উপরে বিচিন্ত হৃদয়ের নূতন নৃতন 
রঙের ছায়৷ পড়িবার জে! নাই। 
১৪ 
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যে সকল জিনিষ অন্যের হৃদয়ে সধশারিত হইবার জন্ত 
প্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে-_-যাহা 
আমাদের হৃদয়ের দ্বারা হৃ্ না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহা 
আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্থরে-ছন্দে মিলিয়৷ তবেই বাচিতে 
পারে-__তাহ। মান্থষের একান্ত আপনার--তাহা আবিষ্কার নহে, 
অনুকরণ নহে, তাহা স্যন্ট। স্ৃতরাং তাহা একবার প্রকাশিত 
হইয়া উঠিলে তাহার ব্নপাস্তর, অবস্থাস্তর করা চলে না-_তাহার 
প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর 
করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখ! যায়, সেখানে সাহিত্য-অংশে 
তাহা হেয়। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মর্য্যাদ। 


ভারতবর্ষ ছোট-বড়, স্ত্রী-পুরুষ, সকলকেই মর্যাদা দান করিয়াছে; 
এবং সে মর্ধ্যাদাকে দুরাকাজ্ীর দ্বারা লভ্য করে নাই। বিদেশীরা 
বাহির হইতে ইহা দেখিতে পায় না। ষে ব্যক্তি যে পৈতৃক 
কম্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যে কর্ম যাহার পক্ষে স্থবলভতম, 
তাহা পালনেই তাহার গৌরব-_তাহা হইতে ভ্র্ই হইলেই তাহার 
অমধ্যাদা ; এই মর্যাদা মনুষ্যত্বকে ধারণ করিয়! রাখিবার একমাত্র 
উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচ্চ অবস্থা অতি 
অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে-_বাকি সকলেই যদ্দি অবস্থাপন্ন লোকের 
সহিত ভাগ্য তুলনা! করিয়া মনে মনে অমর্ধ্যাদা অন্থভব করে, 
তবে তাহার! আপন দ্বীনতায় যথার্থ ই ক্ষুত্র হইয়া পড়ে। বিলাতের 
শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, কিন্ত সেই কান্দে তাহাকে 
মধ্যাদর আবরণ দেয় না। সে নিজ্বের কাছে হীন বলিয়া 
যথার্থই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে যুরোপের পনের-আনা লোক 
দীনতায়, ঈর্ধ্যায়, ব্যর্থপ্রয়াসে অস্থির। মুরোপীয় আম্ণকারী 
নিজেদের দরিদ্র ও নিয়শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিত্র ও 
নিষ্শ্রেণীয়দের বিচার করে-_ভাবে, তাহাদ্দের দুঃখ ও অপমান, 
ইহাদের মধ্যেও আছে! কিন্ত তাহ। একেবারেই নাই। ভারতবর্ষে 
কর্্ঘবিভেদ-শ্রেণীবিভেদ সুনিদ্দিই বলিয়াই, উচ্চশ্রেণীয়ের। নিজের 
ব্বাতন্থ্যরক্ষার জন্য নিয়শ্রেণীয়কে লাঞ্ছিত করিয়! বহিষ্কৃত করে না। 
ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগৃদি দাদা আছে। গণ্ডিটুকু অবিতর্কে 
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রক্ষিত হয় বলিয়াই পরম্পরের মধ্যে যাতায়াত, মান্থষে-মানুষে 
হৃদয়ের সম্বন্ধ বাধাহীন হইয়া! উঠে_-বড়দের অনাত্ীয়তার ভার 
ছোটদের হাঁড়গোড় একেবারে পিষিয়া ফেলে না। পৃথিবীতে 
যদি ছোট-বড়র অসাম্য অবশ্ঠ্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই সর্বত্রই 
সকলপ্রকার ছোটর সংখ্যাই অধিক ও বড়র সংখ্যাই স্বল্প হয়, 
তবে সমাজের এই অধিকাংশকেই অমর্ধ্যাদার লঙ্জা হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই 
শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে । ১ 

যুরোপে এই অমধ্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, 
সেখানে একদল আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রী্পোক হইয়াছে বলিয়াই, 
লজ্জা বোধ করে; সন্তানবতী হওয়া, শ্বামি-সম্তানের সেবা করা, 
তাহারা কু্ঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানুষ বড়, কর্মবিশেষ বড় নহে; 
মনুষ্যত্ব-বক্ষা! করিয়া যে-কর্মাই করা যায়, তাহাতেই অপমান নাই ; 
_দারিদ্র্য লজ্জাকর নহে, সেবা লঙ্জাকর নহে, হাতের কাজ 
লজ্জাকর নহে,_সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথ! 
তুলিয়া রাখা যায়, এ ভাব যুরোপে স্থান পায় না। সেই অন্তর সমর্থ 
অসমর্থ, সকলেই সর্বশ্রেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিচ্ষলতা, 
অন্তহীন বুথাকর্ম ও আত্মঘাতী উদ্যমের স্য্টি করিতে থাকে। 
ঘর ঝাট দেওয়া, জল আনা, বাট্‌্না বাটা, আত্মীয়অতিথি সকলের 
সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে অত্যাচার ও 
অপমান, কিন্তু আমার্দের পক্ষে ইহা! গৃহলক্ীর উন্নত অধিকার, 
_ইহ্ঠাতেই তাহার পুণ্য, ভাহার সম্মান। বিলাতে এই সমস্ত 
কাজে যাহারা প্রত্যহ রত থাকে, শুনিতে পাই, ভাহারা ইতরভাব 
প্রাপ্ত হইয়া প্রীভষ্ট হয়; কারণ কাজকে ছোট জানিয়। তাহা 
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করিতে বাধ্য হইলে, মাুষ নিজে ছোট হয়। আমাদের লক্মীগণ 
যতই সেবার কণ্খে ব্রতী হন,__তুচ্ছ কর্ম-সকলকে পুণ/কর্্ম বলিয়া 
সম্পন্ন করেন,--অসামান্যতা-হীন ত্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তি 
করেন, ততই তাহারা গ্রী-সৌন্দধ্য-পবিত্রতায় মগ্ডিত হইয়া উঠেন, 
-তীহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুদ্দিক্‌ হইতে ইতরতা৷ অভিভূত 
হইয়া পলায়ন করে । 

মুরোপ এই কথা বলেন ষে, সকল মানুষেরই সব হইবার 
অধিকার আছে--এই ধারণাতেই মানৃষের গৌরব । কিন্তু বন্ততই 
সকলের সব হইবার অধিকার নাই, এই অতি সত্য কথাটি 
সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভাল। বিনয়ের সহিত মানিয়! 
লইলে তাহার পরে আর কোন অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে 
শ্তামের কোন অধিকার নাই, এ কথা স্থির নিশ্চিত বলিয়াই 
রামের বাড়িতে কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্ঠামের তাহাতে 
লেশমাত্র লজ্জার বিষয় থাকে না।/ কিন্তু শ্তামের যদি এমন 
পাগ্লামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে রামের বাড়িতে 
একাধিপত্য করাই তাহার উচিত--এবং সেই বৃথাচেষ্টায় সে 
বারংবার বিড়খিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান 
ও দুঃখের সীমা থাকে না। আমাদের দেশে দ্বস্থানের নির্দিষ্ট 
গণ্ডির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত অধিকারটুকুর মর্ধ্যাদা ও 
শাস্তি লাভ করে বলিয়াই, ছোট স্থযোগ পাইলেই বড়কে খেদাইয়া 
দিতে চায় না; এবং বড়ও ছোটকে সর্ববদ। সর্বব-প্রফত্ে খেদাইয়! 
রাখে না। 

মুরোপ বলে, এই সন্ভোষই, এই জিগীবার অভাবই, জাতির 
স্বত্যুর কারণ। তাহা স্ুরোপীয় সভ্যতার ম্বৃত্যুর কারণ বটে, 


২১৪ মর্যাদা 


কিন্ত আমাদের সভ্যতার তাহাই ভিত্তি। যে লোক জাহাজে 
আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ঘরে আছে, তাহারও 
পক্ষে সেই বিধান নহে । যুরোপ যদি বলে সভ্যতামাত্রেই সমান 
এবং সেই বৈচিত্রাহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল্ল মুরোপেই আছে, 
তবে তাহার সেই স্পর্ধা-বাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের 
ধনরত্বকে ভাঙা-কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত 
হয় না। 

বন্তত সন্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্ষার যে 
বিকৃতি নাই, এ কথা কে মানিবে? সম্তোষে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইলে 
কাজে শৈথিল্য আনে, যদি ইহা সত্য হয়, তবে অত্যাকাজ্ষার 
দম বাড়িয়া গেলে যে ভূরি ভূরি অনাবশ্তক ও নিদারুণ অকাজের 
স্যরি হইতে থাকে, এ কথ! কেন ভূলিব? প্রথমটাতে যদি রোগে 
মৃত্যু ঘটে, তবে ঘ্বিতীয়টাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া৷ থাকে । 
এ কথ! মনে রাখা কর্তব্য, সম্তোষ এবং আকাঙ্ষা দুইয়েরই মাত্রা 
বাড়িয়া! গেলে বিনাশের কারণ জন্মে । 

অতএব সে আলোচনা ছাড়িয়! দিয়। ইহা শ্বীকার করিতেই 
হুইবে, সন্তোষ, সংঘম, শাস্তি, ক্ষমা, এ সমজ্জই উচ্চতর সভ্যতার 
অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা চক্মকির ঠোকা-ঠুকি-শব ও 
শ্ষুলিঙ্গ-বর্ষণ নাই, কিন্তু হীরকের শিষ্ধ-নিঃশব জ্যোতি আছে। 
সেই শব্ধ ও স্ফুলিঙ্গকে এই গ্রুব জ্যোতির চেয়ে মৃল্যবান্‌ মনে করা 
বর্ধরতামাত্র । ফুরোপীঘ়্ সভ্যতার বিদ্যায় হইতেও যদি সে 
বর্ধরতা৷ গ্রস্ত হয়, তবু তাহা বর্ধরতা। 
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শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য 


মারাঠা ও শিখের অত্যাখান ও পতনের কারণ-সম্বন্ধে তুলনা 
করিয়া বলিতে হইলে এই বল! যায় যে, শিখ একদা একটি অতান্ত 
বৃহৎ ভাবের আহ্বানে একত্র হইয়াছিল। এমন একটি সত্যধর্ষের 
বার্তা তাহারা শুনিয়াছিল, যাহা কোন স্থান-বিশেষের চিরাগত 
প্রথার মধ্যে বন্ধ নহে এবং যাহা কোন সময়-বিশেষের উত্তেজনা 
হইতে প্রস্থত হয় নাই, যাহ! চিরকালের এবং সকল মানবের, যাহা! 
ছোট-বড় সকলেরই অধিকারকে প্রশস্ত করে, চিত্তকে মুক্তি দেয় 
এবং যাঁহাকে স্বীকার করিলে প্রত্যেক মানুষই মনুষ্যত্বের পূর্ণতম 
গৌরবকে উপলব্ধি করে। নানকের এই উদ্দার ধর্মের আহ্বানে 
বহু শতাবী ধরিয়া! শিখ বু ছুঃখ সহ করিয়া ক্রমশ প্রসার 
লাভ করিতেছিল। এই ধর্শবোধ ও দুঃখভোগের গৌরবে 
শিধদের মধ্যে অলক্ষ্যে একটি মহৎ এক্যের ভিত্তি স্থাপিত 
হইয়াছিল। - 

গুরুগোবিন্দ শিখদের এই ধর্মবোধের এক্যামভূতিকে কর্ব- 
সাধনার সৃযোগে পরিণত করিয়া তুলিলেন। তিনি একটি বিশেষ 
সাময়িক প্রয়ে'জনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধর্ম-সমাজের এক্যকে 
রাষ্ট্রীয় উন্নতি-লাভের উপায়রূপে খর্ব করিলেন। কিন্তু এই 
উপলক্ষে সম্প্রদায়কে সন্কীর্ণ করিয়া লইয়া, তিনি তাহার এক্যকে 
ঘনিষ্ঠ করিয়া লইলেন। যে জাতিভেদ তাহার প্রবল অন্তরায় 
ছিল, তাহাকে সমূলে উৎপা্টিত করিলেন । 


২১৬ শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য 


গুরুগোবিন্দ তাহার শিষ্ষসমাজের মধ্য হইতে এই যে ভেদ- 
বিভাগকে এক কথায় দূর করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, নানকের উদার ধর্মের প্রভাবে পরস্পরের মধ্যে 
ভেদ-বুদ্ধির ব্যবধান আপনিই তলে তলে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। 
গুরুগোবিন্দ তাহাতে আঘাত করিবামাত্র তাহা শতখণ্ড হইয়া 
পড়িল। পূর্ব হইতেই গভীরতররূপে যদি ইহার আয়োজন না 
থাকিত, তবে সহত্র প্রয়োজন হইলেও গুরুগোবিন্দ কিছুই করিতে 
পারিতেন না। শুধু তাহাই নয়, সকল-কর্ম-নাশা এই ভেদকে 
দূর করিতে হইবে, এই সঙ্বল্মাত্রও তাহার মনে আকার গ্রহণ 
করিতে পারিত না! । 

কিন্তু গুরুগোবিন্দ কি করিলেন? এঁক্যকেই পাকা করিলেন 
অথচ ষে মহাঁভাবের শক্তির সহায়তায় তাহা করা সম্ভব হইল, 
তাহাকে সিংহাসন্চ্যুত করিলেন, অন্তত তাহার সিংহাসনে আর 
একজন প্রবল সরিক বসাইয়া দিলেন । 

এক্যই ভাবের বাহন। 'এই কারণে মহাভাবমাত্রই সেই 
বাহনকে শ্য্ট করিবার জন্ত আপনার শক্তিকে নিযুক্ত করে। 
বাহনের. গৌরব তাহার আরোহীর মাহাত্মে। গুরুগোবিন্দ 
সাময়িক ক্রোধের উত্তেজনায় ও প্রয়োজন-বোধে বাঁহনকে প্রবল 
করিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু আরোহীকে খর্ব করিয়া দিলেন। 
তাহা হইতে ফল এই হইল, উপস্থিতমত কিছু কিছু কাধ্যসিদ্ধি 
ঘটিল, কিন্তু যাহা মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা বন্ধনে 
পড়িল; শিখদের মধ্যে পরস্পরকে নিবিড় করিবার ব্যাবস্থা! রহিল 
কিন্তু অগ্রসর করিয়৷ দিবার বেগ রহিল না। এই জন্য বনু 
শতাবী ধরিয়া যে-শিখ পরম গৌরবে যাহুষ হইবার দিকে 
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চপিয়াছিল, তাহীরা হঠাৎ এক সময়ে থামিয়। সৈন্য হইয়া উঠিল 
এবং এখানেই তাহাদের ইতিহাদ শেষ হইয়| গেল। 

শিবাজী ঘে উদ্দেশ্ত-সাঁধনে তাহার জীবন প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 
তাহা কোন সনবীর্ঘ সাময়িক প্রয়োজনমূলক ছিল না এবং পূর্ব 
হইতেই দাক্ষিণাত্যের ধর্শগুরুদের প্রভাবে তাহার ক্ষেত্র কতকট। 
্রস্তত হইয়াছিল । এই জন্য তীহার উত্সাহ কিছুকালের ভন্ত 
যেন সমণ্ড মারাঠা জাতির মধ্যেই সঞ্চারিত হইতে পারিয়াছিল। 

ফাট। পান্রে জল ভরিয়া উঠিতে পারে, কিন্তু তাহাতে জল 
থাকে ন।। ক্ষণকালের ভাবোচ্ছাসের প্রাবলো মনে হয় সমস্ত 
বুঝি ছাপাইয়া এক হইয়া গেল, কিন্তু ছিদ্রের কাজ ভিতরে ভিতরে 
চলিতে থাকে । ভারতবর্ষের সমাজ ছিদ্রে পূর্-কোনো ভাবকে 
তাহা ধরিয়া রাখিতে পারে না। এই অন্ত এই সমাজে গ্রাণমন্ 
ভাবের পরিবর্তে শুষ্ক নির্জীব আচারের এমন নিদারণ প্রাদুতাব 

শিবানী তাহার সমসাময়িক মারাঠা হিন্দুসমান্জে একটা প্রবল 
ভাবের প্রবর্তন এতটা পধ্যস্ত করিয়াছিলেন যে, তাহার অভাবেও 
কিছুদিন পধ্যস্ত তাহার বেগ নিঃশেষিত হয় নাই। কিক্ধ 
শিবাজী সেই ভাবের আধারটিকে পাকা করিয়া তুলিতে পারেন 
নাই, এমন কি চেষ্টা মাত্র করেন নাই) সমাজের বড় বড় ছিত্রগুলির 
দিকে না তাকাইয়। তাহাকে লইয়! কষুন্ধ সমুত্র পাড়ি দিলেন। 
তখনি পাড়ি না দিলে নয় বলিয়! এবং পাড়ি দিবার আর কোনো 
উপকরণ ছিল না বলিয়াই যে অগত্যা এই কাঁজ করিয়াছিলেন, 
তাহা নহে। এই ছিদ্রকেই পার করা তাহার লক্ষ্য ছিল। শিবানী 
ষে হিন্দুসমাজকে মোগল-আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিয্বাছিলেন, আচার-বিচারগত বিভাগ-বিচ্ছেদ সেই সমাজে রই 


২১৮ শিখ ও মারাঠার বৈশিষ্ট্য 


একেবারে মূলের জিনিষ । সেই বিশাগ-মূ্গক ধর্ম-সমাঙজকেই 
তিনি সমন্ত ভারতবর্ষে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
ইহাকেই বলে “বালির কাধ বীধা”। ইহাই অসাধ্যসাধন। 
শিবাছ্ী এমন কোন ভাবকে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই, 
াহা হিন্দুসমাজের মূলগত ছিদ্রসমূহকে পরিপূর্ণ করিয়! দিতে পারে। 
নিজের ধর্দ বাহির হইতে গীড়িত ও অপমানিত হইতেছে, এই 
ক্ষোভ মনে লইয়া তাহাকে ভারতবর্ষের সর্ধত্র বিজয়ী করিবার 
ইচ্ছা স্বাভাবিক হইলেও তাহা সফল হইবার নহে; কারণ ধর্ম 
যেখানে ভিতর হইতেই পীড়িত হইতেছে, যেখানে তাহার 
ভিতরেই এমন সকল বাধা আছে যাহাতে মাহষকে কেবলই 
বিচ্ছিন্ন ও অপমানিত করিতেছে, সেখানে সে দিকে দৃগিপাতমাত্র 
ন| করিয়া, এমন কি, সেই ভে্দ-বুদ্ধিকেই মুখ্যত ধর্ম্বুদ্ধি বলিয়া 
জ্ঞান করিয়া সেই শতদীর্ণ ধর্মসমাজের স্বারাজ্য এই স্ুবৃহৎ ভারতবর্ষে 
স্বাপন করা কোন মানুষেরই সাধ্য নহে$ কেন-না তাহা 
বিধাতার বিধানসঙ্গত হইতে পারে না। কেবল আঘাত পাইয়া, 
ক্ুদ্ধ হইয়া, অভিমান করিয়া, কোন জাতি বড় হইতে, জয়ী হইতে 
পারে না। যতক্ষণ তাহার ধর্শবুদ্ধির মধ্যেই অখণ্ডতার তত্ব কাজ 
করিবান স্থান না পায়, যতক্ষণ মিলনের শক্তি কোঁন মহাভাবের 
অমুতরসে চিরসত্রীবিত হইয়া সকল দিক্‌ দিয়া অন্তরে-বাহিরে 
তাহাকে এক করিবার অভিমুখে না লইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্স্ত 
বাহিরের কোন আঘাতে এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি-বিশেষের কোন 
বীরত্বেই তাহাকে দৃঢ়ঘনিষ্ট, তাহাকে সজীব ও সচেতন করিয়া 
তুলিতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


গত কয় বৎসর বাঙ্গাল! ভাষায় ষে সকল বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রায় সমন্তগুলিই পাঠ্যপুস্তকশ্রেণিতুক্ত | 
দুই-একখানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযষোগী। ইহা আলোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে, আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে । বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্ববাসিতা হইয়া ইউরোপথণ্ডে ও এশিয়ার পূর্ব প্রাস্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ঘাট-সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালা 
লাহিত্যের এ প্রকার ছুর্গতি হয় নাই। বাজালা সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 
তত্ববোধিনী পন্জ্রিকা্ম পদার্থবিষ্যাঁবিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
প্রকাশিভ করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থ সংগ্রহে” ভূতত্ব, 
প্রাণিবিগ্ঠা ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল1 সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকিবে। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে, তজ্জন্ত 
এই ছুই মহাত্মার নিকট আমরা চিরখণী থাকিব। ইহাদের 
'কিছু পূর্ে কষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড হাডিঞ্ের আহুকুল্যে 
গু) ০0101988019 1301029160915 অথবা! “বিগ্যাকল্পদ্রম* আখ্যা দিয়া 
কয়েক থগ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
৷ বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ব-সকল প্রকাশিত হইত | কিন্তু ইহাদের পূর্বেও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীদ্ঘতার 


২২০ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


উপলব্ধি হইয়াছিল। শ্রারামপুরের মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গাল।' 
গ্য-সাহিত্যের জন্মদাতা বলিলেও অতযুক্তি হয় না; ত্াহারাই 
আবার বাঙ্গানা ভাষাপ্ধ বিজ্ঞন-প্রচারেরও প্রথম প্রবর্তক । 
আমাদের জাতীয় অভিমান আঘাত-প্রাপ্ত হয় বলিয়। এ কথ! 
আমাদের ভুলিয়া যাইলে, গথুষ্ঠানী বাঙ্গালা বলিয়! তাহাদের কৃত 
কার্ধ্যকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না; এতিহাসিক ন্ায়ের ও সত্যের 
তুলাদ্ণ্ড হস্তে করিয়া যাহার যে সম্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহ।, 
প্রদান করিতে হইবে । 

১৮২৫ খুঃ অন্ধে উইলিয়ম হয়েট্স্‌ প্রথমে “নার পদাথবিদ্যা, 
বাঙ্গাল ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্য! ভিন্ন, 
মৎস্য, পতঙ্গ, পক্ষী ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতভিন 
“কিমিয়। বিদ্যাসার নামক রসায়নবিদ্া-সন্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকায় রামেন্দ্হ্ন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিষ্তার সমালোচনা করিয়াছেন । 
১৮১৮ খুঃ অন্দে শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার-দর্পণ” নামে 
সর্ধপ্রথম বাঙ্গাল! সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, এবং তাহারাই 
আবার “দিগ্রর্শন' নামক নানাতত্ববিষয়িণী পত্রিকা পরিচালিত 
করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-চচ্চার প্রথম 
সুজ্রপাত হয়। 

ইহার পৰ ১৮২৮ খৃঃ অবে “বিজ্ঞান-অন্বাদ-সমিতি” * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রোফেসার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান-সেবধি" নামক 


ই 9097865 103 12805188106 10070105820 961913068, 


্রফুল্লচন্দ্র রায় ২২১ 


গ্রন্থের ১৫ থণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ থৃঃ অন্দে 
“বাঙ্গালা সাহিত্য-সমিতি* * নামে আর একটি সমিতি স্থাপিত হয়। 
বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেস্ত 
হইলেও যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে 
পারে তদ্িষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। মহাত্মা বেথুন ও বাবু 
জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; এতত্তিনর 
গবর্নমেন্ট মাসিক ১৫০২ চাদ! দিয়া ইহার আ্গকুল্য করিতেন। 
এই সভার উদ্যাগেই ডাঃ রাজেন্দ্রসাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ' 
প্রকাশ করেন। মহামতি হড্নন প্র্যাট এই সমিতির স্থাপয়িতা- 
দিগেব মধ্যে অন্যতম উদেঘাগী সভ/ ছিলেন। তিনি উক্ত 
লমিতির উদ্দেশ্ট-সম্বদ্ধে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল মর্ম 
এই :__ 

শবাঙ্গালার অধিবালীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়া 
পাশ্চা্তা বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপন্ন করার আশা একেবারেই অসম্ভব । 
ৃতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদিগের শিক্ষার পথ প্রসরততর কর! 
কর্তব্য। এই নিমিত্ত বাঙ্গাল সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন করা 
একান্ত প্রয়োজনীয় । * * ইহাদের নিমিত সরল হুখপাঠ 
গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিগ্পার স্থষ্টি করিতে হইবে। জ্ঞানার্জনের 
নিমিত্ত তৃষ্! বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, 
পঙ্গীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হইবে। সেই 
সকল গ্রন্তে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরততব-সন্বন্বীয় সহজ ও 
চিত্তাকর্ধা প্রবন্ধ থাকিবে । কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সন্বন্ধেও 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রচার করিতে হইবে । & * * * এই সকল 


গ্গ 59770800181 1116187 2০০15৮5, 


২২২ বঙগসাহিত্যে বিজ্ঞান 


প্রয়োজন-সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য-প্রচার অতি 
আবশ্তক। এই সমিতিকে এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে ।” * 

বিজ্ঞান-প্রচার-সন্বন্ধে এই সমিতির আশা! তাদৃশী ফলবতী হয় 
নাই। সতেরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এ দেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ। আদরে গৃহীত হয় ন। 

এ স্থলে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
ঢাকা__এই তিন স্থানে তিনটি নর্শ্যাল বিগ্যালয় স্থাপিত হয়। এই 
সকল বিদ্যালরের ছাত্রদিগের ব্যবহারার্থ পদার্থবিষ্যা, প্রাণিবিদ্যা, 
জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গাল! পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহা! ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদদীর্থবিদ্তা, উদ্ভিদ্বিদ্যা, ও রসায়নবিগ্যা-বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে । মেডিক্যাল স্কুল-সমৃহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শারীরবিছ্যা, রসায়নবিগ্ভা-ঘটিত অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থও 
বাঙ্গালা ভাষায় বিবৃত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ-প্রচারেও ষে 
বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তদ্ধিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অর্ধশতাব্দীর অধিককাল' 
ধরিয়া বাঙ্গাল] ভাষান্ন বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-সকল প্রচারিত হইতেছে, 
কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান- 
বিষয়ক যে সকল পুস্তকের কিছু কাটৃতি আছে, তাহা 'পাঠ্যপুস্তক- 

*. বিশ্বকোষ 


প্রফুল্পচন্জ্র রায় ২২৩. 


নির্বাচন কমিটি'র নির্বাচিত তালিকাভুক্ত, স্থতরাঁং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার সোপান-স্বূপ। একাদশ বা ছাদশ-বর্ষায় বালক- 
দিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তদ্বারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিষ্ট সাধিত হইতেছে 
তাহা ঠিক বলা ষায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানস্পৃহা! চলিয়া গিয়াছে । জ্ঞানের প্রতি একটা আন্তরিক 
টান ন| থাকিলে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুই-তিনটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। যদিও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অঙ্গীভূত 
বিদ্যালয়-সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-অধ্যাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তথাপি এই জ্ঞান-্পৃহার অভাবেই, বিজ্ঞানের প্রতি আম্তরিক 
অনুরাগসম্পন্ন বুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেন-না ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হইবে 1_-উহার 
যে তৃষা নাই। পরীক্ষা পাস করাই ঘেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য. 
উদ্দেশ, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এক্প প্রত্যাশা করা নিতান্তই 
বুথা। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্বে জাতীয় 
ভাষার উন্নত্তি-বিধান কিংবা যে কোনও প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায় 
মূলক কার্যের সাফল্য-সম্পাদনের আশা নিতান্তই হদুরপরাহত | 
বস্ততঃ পরীক্ষা পান করিবার নিমিত্ত এরূপ হান্তোদ্দীপক উন্মত্ততা 
পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি দেখিতে পাওয়! যায় না। পান করিয়া 
সরম্বতীর নিকট চিরবিদায়গ্রহণ--শিক্ষিতের এন্ধপ জবন্য প্রবৃত্তি 
আর কোন দেশেই নাই। আমরা এ দেশে যখন বিশ্বাবিগ্ালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হইয়াছি বলিম্বা আত্মাদরে স্ফীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ত 


২২৪ বজসাহিত্যে বিজ্ঞান 


হয়ঃ কারণ সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ 
অনুরাগ আছে। তাহার। এ কথা সম্যক উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-মস্থনের 
প্রশস্ত সময়। আমর! দ্বারকেই গৃহ বলিয়! মনে করিয়াছি, সৃতরাং 
জ্ঞানমন্দিরের দ্বারেই অবস্থান করি, অভ্যন্তরস্থ রত্বরাজি দৃষ্টিগোচর 
না করিয়াই ক্ষুপ্নমনে প্রত্যাবর্তন করি | 

বিশ্ববিদ্যালমের বাধিক পঞ্জিকা পরীক্ষোততীর্ণগণের নামে 
পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উত্ভিদ্বিদ্যায় 
দশজন প্রথম শ্রেণীতে এম.এ. পাস হইলেন। কিন্তু অগ্রিন্ষুলিঙ্গ 
এখানেই নির্বাণপ্রাপ্ত হইল; সে সমুদয় যুবকগণকে ছুই-এক 
বখ্পর পরে আর বিদ্যামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পিপাসাশৃন্ত জনালোচনার এই ত পরিণাম! জাপানের 
জ্ঞানতৃষ্ণার সহিত আমাদের যুবকগণের তৃষ্ণা তুলনা করিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়। কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ করিগ্াই 
সপ্বীবনী'তে ষাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা 
গেল :-- 

“জাপানীপেের জ্ঞানতৃষ্ণ| যেরূপ, অন্য কোন জাতির সেরূপ আছে 
কি না সন্দেহ । কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বিদ্বান, 
কি মূর্২__সকলেই নৃতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক্‌ হইতে হয়। জাহাজ হইতে 
জাপানে পদার্পণ করিবার পূর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম, তাহাতেই 
মনে করিয়াছিল্লাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্যস্তাবী। * * 
চাঁকরাণীগুলি পধ্যস্ত বাহিরের বিষয়-সন্বন্ধে যতটা খোজ রাখে, 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন না ।” 


প্রফুল্লচন্দ্র রায় ২২৫ 


এখন একবার ফ্রান্সের দিকে তাগাইয়! দেখা যাউক। ফরাসী- 
বিপ্লবের কিঞ্চিৎ পূর্বে এই জ্ঞানপিপাসা কি প্রকার বলবতী 
হইয়াছিল তাহা বাকৃল্‌ (80156) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। 
যখন লাবোয়াসিয়ে, লালাণ্ড, বাফো প্রভৃতি মনীষিগণ প্রকৃতির 
নবতত্ব-সকল আবিষ্কার করিয়া সরল ও সরল ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লাগিলেন, তখন ফর[সী-সমাজে ধনীর রম্য 
হন্ট্যে ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বের 
বিজ্ঞান-সমিতিতে যে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত, 
তাহা শুনিবার জন্য ছুই-চারিজন বিশেষজ্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। 
কিন্তু এই নৃতন বারতা! শুনিবার জন্য সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। যে সকল সন্ত্রান্ত মহিলা ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আঙদিলে নিজেকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমধ্যাদদা 
ভুলিয়া লেকচার শুনিবার জন্য নগণ্য লোকের সহিত ধেষাখেষি 
করিয়া বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 

সম্জ্রতি এক ধুয়া উঠিয়াছে যে, বহু অর্থব্যয়ে যন্ত্রাগার 
(142১০796০75) প্রস্তত না হইলে বিজ্ঞান-শিক্ষা হয় না। কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্ভানে ও বনে, প্রাস্তরে ও 
ভগরন্তুপে, নদী ও সরোবরে, তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনন্ত 
পরিবর্তনশীল প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপান্থর যে কত 
প্রকার অন্ুসন্ধেপ্ন বিষয় ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা কে নির্ণয় করিবে? 
বাংলার দয়েল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 
কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার সাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাৰী নাই ? 
এ দেশের সৌদাল, বেল, বাবলা ও শ্রেওড়ার কাহিনী শুধুকি 

১৫ 


২২৬ ব্ঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


ইউরোগীয় লেখকদিগের কেতাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে 
হইবে? এ দেশের ভিন্ন ভিন্ন কুষিপ্রণালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিন্ন 
ভ্রীড়াপদ্ধতি-_-এ সবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 

রসায়ন, পদার্থবিগ্ভাদি শাস্ত্-সম্বদ্ধে যাহাই হউক না কেন, 
প্রাণিতত্ব, উদ্ভিদ্বিদ্ধা এবং ভূৃতত্ববিদ্ভার মৌলিক গবেষণা যে 
বিরাট্‌ যন্ত্রাগারের অভাবে কতক দূর চলিতে পারে, তাহা সকলেই 
স্বীকার করিবেন । 

ছুরি, কীচি, অণুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্াম কিনিতে ১০০২ টাকার 
অধিক মূল্য লাগে না; কিন্তু গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুথ্য- 
পিপাসা কোথায়? এ দেশের প্রকৃতি-বিদ্যাথী যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রক্কৃতি-বিদ্যার্থী যুবকের কথা শুনুন। 
বিদ্ভাবিষয়ক উপকরণ-আহরণের জন্য জ্ঞানপিপাস্থ ইউরোপীয় 
যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহের অনুসন্ধানের নিমিত্ত 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া কাধ্য করিতে থাকেন। ভোগলালসা 
কখনও তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাসা 
তীহাদের হৃদযের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই জানেন, 
উড্ভিদ্নিচয়-আহরণের জন্য স্যর জোসেফ হুকার ১৮৪৫ খুঃ অন্দে 
কত বিপদ আলিঙ্গন করিয়া হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চদেশ 
পর্যাস্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দীজ্জিলিং-হিমালয় 
রেলপথ হয় নাই! কাজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার 
মত স্থগম ছিল না। তৃুষারমণ্ডিত মের্প্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার জন্ত কত অর্থব্যয়ে +কঙবার অভিযান প্রেরণ 
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কর! হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসঙ্জন দিয়াছেন । 
পাশ্চাত্য দেশের কি অদম্য উত্সাহ! কি অতৃপ্ত জ্ঞানপিপাসা ! 

ফল কথ! এই যে, আমরা যত দিন স্বাধীনভাবে নৃতন নৃতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়! মাতৃভাষায় সেই সকল তন্ব প্রচার করিতে 
সমর্থ না হইব, তত দিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র্য ঘুটচিবে 
না। প্রায় সহম্্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব হারাইয়া 
নিঃস্বভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্ববপুরুষগণের এই্বর্যের 
দোহাই দিয়া গর্ধে স্ফীত হন, আমাদের ও দশ! সেইরূপ । লেকি 
বলেন যে, খুঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইউরোপথণ্ডে শ্বাধীন 
চিন্তার স্রোত প্রথম প্রবাহিত হয়; প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারত-গগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (৮1১৩7) 
যথার্থই বলিয়াছেন, ভাস্করাচাধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র । 
সত্য বটে, আমরা নব্য-স্বতি ও নব্য-ন্যায়ের দোহাই দিয়! বাঙ্গালী- 
মন্তিষের প্রথরতার শ্রাঘা করিয়৷ থাকি; কিস্তু ইহা আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা-টিপ্পনী রচনা! করিয়া 
টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, যে সময়ে 
এখানকার জ্যোভিব্বিদ্ব্দ গ্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে নৈখত 
কোণে বায়স ক কা রব করিলে সে দিন কি প্রকার যাইবে ইত্যাদি 
বিষয় শির্ণয়পূর্বক কাকচরিত্র রচনা করিতেছিলেন, যে সময়ে 
এ দেশের অধ্যাপকবুন্দ *তাল, পড়িয়া টিপ করে, কি টিপ করিয়া 
পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে ভীতি উৎপাদন 
করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শাস্তি-ভঙ্গের আয়োজন করিতে- 


২২৮ বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


ছিলেন, সেই সময়ে ইউরোপথণ্ডে গ্যালিলিও, কেপ্লার, নিউটন 
প্রভৃতি মনম্িগণ উদীয়মান হইয়া প্ররুতির নৃতন নৃতন তত্ব 
উদঘাটনপূর্বক জ্ঞানজগতে যুগান্তর উপস্থিত করিতেছিলেন ও 
মানবজীবনের সার্থকতা-সম্পাদন করিতেছিলেন। 

তাই বলি, আজ সহশ্র বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি নি:স্পন্দ ও 
অসাড় হইয়! পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক বিধাতার কৃপায় হাওয়া 
ফিরিয়াছে; মর! গাঁঙে সত্য সত্যই বান ডাকিয়াছে ; আজ বাঙ্গালী 
জাতি ও সমগ্র ভারত নৃতন উৎসাহে, নৃতন উদ্দীপনায় অনুপ্রাণিত । 
জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ষে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা-বিষয়ে নিতান্তই 
গোঁড়া, ধাহারা প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহারা 
হন, ধাহাঁরা বর্তমান জগতের জীবন্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
কর! হঠকারিতা বলিয়া মনে করেন, তাহারা বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও ম্বৃপ্রায়ঃ এমন কি এই সমম্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপকম্‌ হ্ইয়াছে। এ বিষয়ে কিছু- 
মাত্রও সন্দেহ নাই যে, বর্তমান ইউরোপের শিক্ষা অত্যল্পকাল 
হইল আরম্ভ হইয়াছে ; কিন্তু আমরা ইহা যেন না ভুলি যে, বর্তমান 
অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়৷ 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে। আমার 
শ্বতঃই মনে হয়, আমাদের এই অধোঁগতির কারণ পুরাতনের 
প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহেতুক আসক্তি ও 
অপরাপর জাতির গুণাবলীর প্রতি বিছেষ ও অগ্রাহের ভাব। 
এ স্থানে অবশ্ঠ স্বীকাধ্য যে, আমাদের পূর্ববপুকষগণের আচার- 
পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের আচার- 
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পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদয়ের প্রতি ভক্তিবিহীন 
হওয়া মূঢতার লক্ষণ, সন্দেহ নাই। বিস্তু কালের পরিবর্তনে যেমন 
বাহ জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে, অনেক বিষয়ের আমূল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । 

এ স্থানে প্রশ্নটি একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য । 
আমি শঙ্কিত হইতেছি পাছে কাহারও মনে অগ্রীতি-সঞ্চার করিয়। 
ফেলি, কিন্তু যদি স্বাধীন চিন্ত। মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয়, 
তাহা হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে, পরকীয় শিক্ষা ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদে নাই। যদি থাকিত, তাহা হইলে 
অন্ততঃ বিজ্ঞান-বিষয়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিক! আমাদের 
অনুকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণের 
উপরেই আমার মতে ভারতের মমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । যে 
জাপান ত্রিংশৎ বর্ষ পূর্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ধ ছিল, জগতে যাহার 
অস্তিত্ব ( এতিহাসিক হিসাবে ) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষ। জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া এশিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে । 

এখন জ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম, পাখিব জগতেও 
তদধিক। নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে; 
নচেৎ ভয় হয়, ভারতভাগ্যরবি প্রভাত্াকাশে উঠিয়াই অকালে 
অন্তমিত হুইবে। 
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হৃুষীকেশ 


হ্বযমীকেশে অনেক পুরাতন মন্দির আছে; সেগুলি যে কত 
কালের তাহ! ঠিক জান! যায় না। এই সকল মন্দিরের মধ্যে 
*ভরতজীর* মন্দির প্রধান; ইনি রামের ভাই ভরত নহেন ; যে 
ভরতের নাম-অন্ভুসারে *ভাঁরতবর্ষ” হইয়াছে, ইনি সেই ভরত। 
ভরতজীর মন্দিরের কাছে আর একটি অধিকতর পুরাতন জীর্ণ 
মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখিতে পাইলাম; মাটির ভিতর অনেকটা 
বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু যতটুকু এখনও বিদ্যমান তাহাতেও 
প্রাচীন হিন্দুজাতির ভাস্কর-বিছ্যায় দক্ষতার সুন্দর পরিচয় পাওয়া 
যায়। এ মন্দির কত কালের তাহা কেহই বলিতে পারে না; 
প্রবাদ, শঙ্করাচাধ্য এইটি প্রস্তত করান এবং তিনিই ইহাতে প্রথম 
ভরতজীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন; সে মন্দির ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার বহুকাল 
পরে অন্য মন্দিরটিতে ভরত্জীর মুগ্তি রক্ষিত হয়। এ ছুটি মন্দির 
ভিন্ন রামসীতার আর একটি মন্দির আছে, তাহার অবস্থিতি অতি 
স্বন্দর স্থানে; তাহার শীচেই একটা ঝরনা আছে, তাহাতে গরম 
জল আসিম' গঙ্গায় পড়িতেছে। 

হৃযীকেশের উত্তরে গঙ্গাতীরে তপোবন। এই তপোবনে 
মহামুনি ব্যান সশিষ্য বহুকাল তপস্তা করিয়াছিলেন; এখানে অন্তান্ 
বড় বড় মুশিঝষিরও আশ্রম ছিল। আমি যে সময়ে এখানে 
আসি তাহার অল্পদিন পরেই হরিদ্বারে স্থপ্রসিদ্ধ কুস্তমেলা 
ব্সিয়াছিল; এই উপলক্ষে এখানে অনেক পীধুসম্নযাসীর সমাগম 
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দেখিলাম । বৎসরের অধিকাংশ কালই হৃধীকেশের গঙ্গাতীরে 
সহআধিক সন্যাসী বাঁ করেন । এখানে গঙ্গা খুব প্রশস্ত নয়, 
কিন্তু গভীর, অতি স্বচ্ছসলিলা; উপলখণ্ড-সঙ্কুল! ও প্রথরবাহিনী 
এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ। নানা দেশের ধনবান্‌ লোকে এখানে 
গ্রীষ্ম ও ব্ধার কয়েক মাস সদীব্রত খুলিয়! রাখেন, স্থতরাং সাধুগণের 
আহারের কোন অন্থ্বিধা হয় না; প্রতিদিন ছুই প্রহরের সময়ে 
সদাব্রত হইতে ছুই-তিনখানি রুটি ও একটু ভাল, কোথাও-ব। 
একটু শাক প্রত্যেককে দেওয়া হয়। অনেকেই সদাত্রতে উপস্থিত 
হইয়। আহাধ্য লইয় যান। কতক সাধু আছেন তাহার! বাহির 
হন না, সদাব্রতের লোক তীহাদ্দের আশ্রমে গিয়া খাগ্যব্রব্য দিয়! 
আইসে। আমি হৃধীকেশে যাঁইয়। দেখি, প্রায় পাচ হাজার 
সন্্যাপী তখন সেখানে বাস করিতেছেন। আমাদের পৌছানর 
পূর্বেই অনেক লোক-সমাগম হওয়ায় কোন ধর্দশালায় আমরা 
স্থান পাইলাম না; অবশেষে কোন সদাব্রতের একজন প্রধান 
কম্মচারী অনুগ্রহ করিয়া তীহার সদাব্রতে আমাঁদের আশ্রয় দিলেন | 
সেখানে স্থান অতি সন্থীর্ণ, শুধু রান্নাঘর ও জিনিষপত্র রাখিবার 
একটা ভাড়ার ) সদাব্রতের লোকজন তাহারই মধ্যে থাকে এবং 
আমিও সেইখানে আশ্রয় পাইলাম। 

নানাহার শেষ করিয়! সন্ধ্যার একটু আগে তপোবন-দর্শনে 
বাহির হওয়া গেল। গঙ্গার উপরেই শাল, বেল, তমাল, অশোক, 
চম্পক, আমলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষপরিশোভিত, 
নয়ন-তৃপ্তিকর স্থবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । এক দিকে কলনাদিনী প্রথরবাহিনী 
ভাগীরখী, অপর দ্দিকে হিমাচল ক্রমোন্নত হইয়া গগনতল স্পর্শ 
করিয়াছে; শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারে এই প্রদেশ আচ্ছন্ন; 
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পরাঙ্গণগ্ুলি অতি পরিষ্কার; সন্গাসীরা এই সমস্ত কুটারে ও 
পর্বতগ্ুহায় বাদ করেন! আমি সেখানে উপস্থিত হইয়া যে 
মধুর দৃশ্য দেখিলাম তাহা আর কখন তুলিব না। তখন স্ু্ধ্য 
অন্ত গিয়াছিল-_-পর্ধবতের বুক্ষচূড়ায় স্বর্ণমুকুটের ন্যায় তাহার শেষ 
আলোকচ্ছট| দেখ! যাইতেছিল। দেখিলাম, শত শত সাধুসন্ন্যাসী 
নিজ নিজ কাধ্যে ব্যন্ত; কেহ গীত1 বা উপনিষদ্‌ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ গম্ভীরত্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কেহ-বা ধ্যানপরায়ণ। 
অমর কবি কালিাসের সান্ধ্য-তপোবন-বর্ণনা আজ আকার ধরিয়া 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল। দূরে তেমনি বায়ুহিল্লোলিত শ্যামল 
তরুরাজিশোভিত প্রান্তর, বুক্ষশাখায় তেমনি ুন্দর বিহঙ্গকুলের 
মধুর সান্ধ্যকাঁকলী, ইতস্ততঃ তেমনি চঞ্চলনেত্র হরিণশিশ্তর নির্ভয় 
পদচারণ, আর বহুদূরবর্তী শালবনে দলবদ্ধ মধুরের সহর্য কেকাধ্বনি ! 
এই সমস্ত মধুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমি স্থান-কাল বিস্থৃত 
হইলাম; আমার মনে হইল, আমি যেন বর্তমান যুগের শিক্ষা- 
সভ্যতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজত্ব অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া 
আসিয়া এক বহু প্রাচীন, ক্রহ্মপরায়ণ, সত্যনি্ঠ জাতির 
সরলতা ও পবিত্রতার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি! এখানে 
প্রাচীন কবির বণিত সকলই অল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম; 
দেখিলাম না, কেবল নীবার-ুষ্ট-প্রত্যাশায় উটজদ্বাররোধী মুগকুলের 
অভীষ্ট-ফলদাত্রী করুণা-ম্বরূপিণী খষিপত্রীগণ, সরল খষিকুমারীগণের 
সযত্ব আলবালজল-সেচন এবং আতপাগমে কুটীর-প্রাঙ্গণে রাশীকৃত 
নীবারধান্ত | 

এখানে কোন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী আছেন কি না জানিবার জন্ত 
বড় কৌতৃহল হইল; একটি সাধুকে জিজ্ঞানা করায় তিনি আমাকে 
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কিয়দ্দ রে একটি কুটারের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দিয়! চলিয়া গেলেন; 
হবার বদ্ধ দেখিয়া আমি বাহিরে কিযৎকাল অপেক্ষ। করিলাম ॥ 
অল্পক্ষণ পরে দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া একটি বাঙ্গালী যুবক বাহিরে 
আসিলেন। এই দূরদেশে সন্ধ্যার সময়ে একজন অপরিচিত স্বদেশী 
লোক দেখিয়! প্রথমে তিনি অতান্ত আশ্চ্ধ্যান্বিত হইলেন এবং 
সাদরে কুটারের ভিতর লইয়া গেলেন। ভিতরে গিয়া আরও 
দুইটি সন্ত্যাসী দেখিলাম । তিনজনই বাঙ্গালী, একজন আমার 
পূর্বপরিচিত। অনেক দিন পরে হঠাৎ আজ তাহাকে পাইয়া 
এখানে এই মধুর সন্ধ্যায় প্রাণ ভরিয়া বাঙ্গাল! কথা কহিয়া কহিয়। 
মনের খেদ মিটাইতে লাগিলাম | 

পরদিন আমাদের হৃষীকেশের উত্তরে “লছমন-ঝোলা” যাইবার 
কথা । অতি প্রত্যুষে সন্নামীর্দিগের সেই পবিত্র আশ্রমের ভিতর 
দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। শত-সহআর সন্ন্যাসী সেখানে 
বাস করিতেছেন অথচ একট্র কলরবমাত্র নাই; দেখিয়া ভারি 
আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমরা তিনজন মানব-সম্তান একত্র থাকিলে 
যনের শ্ফু্তিতে এমন হট্টগোল লাগাইয়া দিই যে, দিগন্ত কীপিয়া 
উঠে; আর এখানে শত-শত মন্ুন্ত বুথাবাকাব্যয় না করিয়া 
যে রকম ভাবে দৈনিক কাজ-কর্মম করিয়া যাইতেছেন ভাহা দেখিয়! 
মনে হয়, ষেন কতকগুলি পুতুলকে একআ্র সাজাইয়া রাখিয়া 
কলে জুড়িয়া দেওয়! হইয়াছে, আর সেই সকল নির্বাক পুতুলগুলি 
নিয়ামকের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতেছে । আর কিছু না 
হউক, আজ প্রভাতে এই সঙ্গ্যাসীদের ব্যবহার দেখিয়া এইটুকু 
শিক্ষালাভ করা গেল যে, বাঁক্যসংঘম চিত্তসংযমের একটা প্ররুষ্ 
উপায় বটে। দেখিলাম, সন্গ্যাসীরা কেহ মান করিয়! মৃদুম্ঘরে 
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প্তোত্র পাঠ করিতে করিতে আপন কুটীরে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
কে২-বা কুটার-সম্মুখে পূর্বদিকে মুখ করিয়া যোগাসনে উপবেশন- 
পূর্বক স্ুধ্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতেছেন; কোন স্থানে উলঙ্গ 
সন্য।সী অনাবৃত প্রান্তরে যোগমগ্র রহিয়াছেন। এই শীতের দিনে 
ঢুইপ্রস্থ পুরু কম্থল গায়ের উপর টানিয়া দিয়াও শীতের জালায় 
আমরা হী হী করিতেছি, আর এ মন্ুযাপ্রবর অনাবৃত নদী-সৈকতে 
ভয়ানক তুষারপাতের মধ্যে প্রচণ্ড শীতে অনায়াসে বসিয়া আছেন ! 
মান্য মানুষের কাছে প্রতিপত্তি লাভের জন্য নানা রকম কঠোরতা 
অভ্যাস করিতে পারে এবং সেরূপ করিতেও দেখা যায়; 
জনসাধারণের নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইবার নিমিত্ত কত জন 
কত রকমে তাহাদের শরীরকে বিকৃত করিয়া থাকে । অনেক 
সময়েই আমরা প্রবঞ্চিত হই, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের উপরও অশ্রদ্ধা 
জন্মিয়! যায়। কিন্তু লোকালয় হইতে এত দূরে, এ ভাবে কঠোরতা 
সাধন করিবার আর যে-কোন উদ্দেখাই থাক, সাধু বলিয়া 
পরিচিত হইবার প্রলোভন যে তাহাদের নাই, এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায়ঃ বনের বৃক্ষশ্রেণী ও বিহঙ্গজম এবং পৃতমলিলা ভাগীরথী 
উন্ন আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই এবং এই পাষাণ-প্রাচীর- 
বেষ্টিত স্থানে কোন পার্থিব স্বার্থও যে সিদ্ধ হইবে, তাহারও 
কোন সম্ভাবনা নাই। তাই এই নিজ্জন স্থানে সমাহিতচিত্ত 
সেই সন্্যানীকে দেখিয়৷ আমার মনে ভক্তির উদ্রেক হইল। আমি 
তাহার মুখে দেবত্বের ছায়া দেখিতে লাগিলাম। 
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সেকালের স্ুুখছুঃখ 


নবাব নিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত | 
তিনি অতি অল্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িয্যাব সিংহালনে 
বপসিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাম চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। সিরাজদ্দৌলা নাই। 
তাহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে বাঙ্গালা দেশও নাই। 
মোগল বাদশাহেরা! “সমুদয় মানব জাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” 
বলিয়া অন্ুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্থ্গ 
এখন গৌরব্যুত। সনে শিল্প নাই, পে বাণিজ্য নাই, 
জমিদারদিগের সে জীব্ন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই,_-সে বাহুবল, 
সে রণকৌশল_-সকলই এখন ইতিহাঁসগত অতীত কাহিনীতে 
পধ্যবসিত হইয়াছে । সিরাজদ্দৌলা যে সময়ের লোক, সে সময় 
এখন বহুদূরে সরিয়া পড়িয়াছে। 

সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, 
এত অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয় 
তাহার সৌন্দধ্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দু-সুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; গ্রামে 
গ্রামে। নগরে নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়া! জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন 
করিতেছে । সিরাজদ্দৌলার সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্শ্মগত 
পার্থক্য ছিল? কিন্তু ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
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ছিল নাঁ। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
সৌজন্যম্পরিপ্রুত, শ্থ-বিন্তন্ত, শ্রুতিস্থ্মধুর, স্থমার্জিত যাবনিক 
ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দিল্লীর বাদসাহ নামমাত্র বাদসাহ ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা' 
দেশের প্রকৃত “মা-বাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব- 
দরবারে হিন্দুমুদলমানের কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষঘতাগত 
তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই বিশেষ গ্রাধান্ত 
জন্মিয়াছিল। বিলানলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ আহার-বিহার 
লইয়াই সমধিক ব্যন্ত থাকিতেন; কর্মকুশল হিন্দু অধিবাসিগণ, 
কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া 
বুদ্ধিবলে, শাসনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা! দেশের ভাগ্য-বিবর্তন 
করিতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গাল৷ দেশই তাহার স্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী জাতিই ত্াার স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গাল দেশেই সঞ্চিত থাকিত ; থাহা ব্যয় হইত, তাহাও 
বাঙ্গালীগণ কেহ ভ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় 
বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই থাঁকিত, তাহা 
সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাপিত হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের ্বপ্র-সমুদ্র সম্ভরণ 
করিয়৷ বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সম্মুখে আলিয়। ্ড়াইতে 
হইবে; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ২৩৭ 


ইতিহাস অধায়ন করিতে হইবে। সে ইতিহাস কেবল হতভাগ্য 
সিরাজদ্দৌলার মর্খ্-বেদনার ইতিহাস নহে,_তাহা আমারদিগের 
পৃজনীয় পিতৃপিতামহের স্ৃখদুঃখের ইতিহাস। 

সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাক্লায় এবং ১,৬৬৯ 
পরগনায় বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কোন-না-কোন জমীদারের 
অধিকারভূক্ত ছিল। তাহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা 
করিয়া, বিচারবলে দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া, যথাকালে 
নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পাঁরিলে তাহাদের স্বাধীন শক্তির প্রবল 
প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না । চাক্লায় চাক্লায় এক 
একজন হিন্দু অথবা মুসলমান ফৌজদার” অর্থাৎ শাসনকর্তা 
থাকিতেন; তাহারা যথাকাঁলে রাঁজন্ব-সংগ্রহের সাহীাধা কর| ভিন্র 
আভ্যন্তরীণ শাঁসনকাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরথী, 
্রক্ষপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাগ্ডার বহন করিত। সে বাণিজ্য 
জেতৃ-বিজিত ব্লিয়! শুক্বদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল না। 
মুসলমান নবাৰ কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়! দরবার 
করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকারধ্যে প্রায়ই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগং-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের নামে ত্বর্ণ- ও রৌপ্য-মুদ্রা মুক্রিত হইত; 
পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢালিয়া 
দিয়া মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকা'ন পরিয়া, উ্ধীষ বা ধিয়া, 
জানু পাতিয়া মুনলমানী প্রথায় ন্বাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 
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দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কি সে 
অরাজকতায় জমীদার ও মহাজন যতই উৎগীড়িত হন না কেন, 
কুষক-কুটারে তাহার ছায়াম্পর্শ হইত না । কৃষক যথাঁকালে হল 
চালনা কবিয়া, যথা-প্রাপ্য শশ্য সঞ্চয় করিয়া, স্্রীপু্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুছেগেই কালযাপন করিত । দেশে দস্থ্য-তক্করের 
উতৎপীড়নের অভাব ছিল না» কিন্তু দেশের লোকের অস্ত্রশস্ত্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না। সম্ত্রান্ত বংশের যুবকেরাও 
লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। দস্থ্য-তক্ষরের উপদ্রব 
হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, 
মশাল জালাইয়া, তরবারি ভীজিয়া, বর্শা চালাইয়া আত্মরক্ষা 
করিত । দস্থ্য-তক্কর ধর! পড়িলে গ্রামবাসীরাই দ্শজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনীতীত উত্তম-্মধ্যম দিয়! সংক্ষেপে বিচার-কাধ্য সমাধা 
করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, স্ইেকূপ সখ ছিল। আজকাল 
দন্যা-তম্করে উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করিতে বাহির 
হয় না; অসহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে! 
দন্যদল সর্ববন্থ লুটিয়, মানসন্ত্রম পদর্দলিত করিয়া, হেলিতে ছুলিতে 
ধীবে ধীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া থানায় 
গিয়া! পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে। দারোগা, বক্‌পী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-অন্ুসারে একে একে শুভাগমন 
করিলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মর্ধযাদা-রক্ষণার জন্য 
খণ-গ্রহণে বাহির হয়। দক্র্য-তঙ্কর ধর! পড়ুক বা না পড়ুক, 
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সন্দেহে পড়িয়। অনেক গরীবকে নিধ্যাতন সহ করিতে হয়; ছুই- 
এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়! গৃহস্থকে রাজদ্বারে বিলক্ষণ 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্থবিচারের স্থম্ন্ত্র ছিল না, 
স্থতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না! 

অনেক বিষয়ে অস্তবিধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে স্থুবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না ত্বরিত গমনের সছুপায় ছিল না, 
দতব্য-চিকিৎপালয় এবং বিনামূল্যে বিতরণীয় ওষধালয় ছিল 
না।_কিন্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, শ্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা 
অন্ন! হাঅন্ন! করিয়। দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়। হাতে-লেখা তুলট- 
কাগজের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর-সময়ে কবিকঙ্কণের 
চণ্তীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নরচিত্তে আপন কাধ্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অল্প হইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী স্থচিককণ 
সুক্ষু-বন্ত্ের জন্য সকলেই লালাধ়িত হইত ন1; দেশের মোটা 
ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন 
চলিয়া! যাইত। পাঠশালায় গুরুনহাশপ্নের অথবা তাহার 
বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বি্যাভ্যাস করিয়া বালকের 
অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত ॥ কখনও-বা 
ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে একজনের 
স্থানে দুই-তিনজন চাঁপিয়া বসিত$ কখনও-বা বর্যার জলে-_ 
নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাঁপার্বাপি করিয়া সাতার কাটিত ; সময়ে- 
অসময়ে গৃহস্থের গর-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে 
ঠাকুরমার উপকথাঁয় হু দিতে দিতে স্সেহের কোলে ঘুমাইয়া 


২৪০ সেকালের স্থখদুঃখ 


পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-বড়ে টিপিয়া, 
বকালে লাঠি-তরবারি ভীজিত; সন্ধ্যা-সমাগমে সবত্ব-বিন্যস্ত লহ্বা 
কৌচা দৌলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্টবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাধের উপর রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়৷ দিয়া, বাবী-চুলে চিরুনী 
গুজিয়া, শুক-সারি, অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুল্বুল্‌, হাতে লইয়া তাম্বল-রাগ-রধিত অধরোষ্ঠে ুছ্মন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধের গৃহকণ্ম 
সারিয়। পর্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত শ্সিপ্চতন্থ দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়ান্কে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ডীমণ্ডপে, নদী- 
নৈকতে অথবা বুক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্যক-অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার 
পর হরিসন্থীর্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্গদ-হদয়ে নিমগ্ন 
হইতেন। সমাজের ধাহারা লক্ষ্মীরূপিণী অর্দাঙ্গিনী, তাহারা 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি ও পোয্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে- 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন; কত কথা, 
কত রঙ্গরস--তাহার সঙ্গে প্রোটার সগর্ব-হস্তসঞ্চালন, নবীনার 
অবগুঠন-জড়িত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার শ্থলদ্বচনে 
শিবমহিয়স্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সশ্মিলনকে কতই মধুময় 
করিয়া তুলিত! 

সে দিন আব নাই; এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। বালকেরা 
দস্তোদগমের পূর্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কাষ্ঠাসনে কখন ফীড়াইয়া, কখনও-বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীব্র তীড়না সহা করিয়া আহার না কারতেই ঘুমাইয়া পড়ে; 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ২৪১ 


যুবারা হা অন্র! হাঁ অন্ন! করিয়া চাকরীর আশায়, উমেদাবীর 
আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় 
দেশে-দেশে ছুটাছুটি কবিয়া অল্প দিনেই অধ্যয়নক্লিষ্ট দুর্বল দেহে 
নিতান্ত অসমযেই স্থবিরত্ব লাভ কবে; বৃদ্ধের অনাবশ্যক উৎসাহে 
সেকালের জীর্ণ খু'টার সঙ্গে উড্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাধিয়। 
রাখিবার জন্য পাডায়-পাড়ায় দলাদ্লির ৫বঠক করিয়া ক্ষুধাবুদ্ধি 
করেন; আর সমাজের ধাহার! লক্ষ্মীরূপিণী, সেই অর্ধাঙ্গিনীগণ 
অর্ধ-অবগুষ্ঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্যকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের খণজালে জডিত 
হইয়া পড়েন। এ সকল যদি একালের স্থখের চিত্র বলিয়া গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের সুখশাপ্তির 
একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস কর। শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মৈত্র 


১৬ 


ত্বদেশ-মন্ত্ 


হে ভারত! ভূলিও না_-তোমার নারীজাতির আদর্শ সীত, 
সাবিত্রী, দমযন্তী ; ভূলিও না__-তোথার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী 
শঙ্গর ; ভুলিও না--তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্দ্িপ-স্থখের-_-নিজের ব্যক্তিগত স্থখের জন্য নহে; ভুলিও না 
তুমি জন্ম হইতেই "মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভূলিও না--তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভূলিও নাঁ_নীচ জাতি, 
মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, ম্খের তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 

হেবীর! সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল-_-আমি ভারত- 
বানী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল-ূর্থ ভারতবাপী, দরিদ্র 
ভারত্তবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাপী, চগ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই; 
তুমিও কটিমাত্র-বস্ত্রাৰৃত হইয়। সবর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসী 
আমার ভাই, ভার্তবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার 
ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশ্তশধ্যা,। আমার যৌবনের 
উপবন, আমার বার্ধক্যের বারাণনী ; বল ভাই--ডারতের মৃত্তিকা 
আমার ন্বর্গ, ভাবতের কল্যাণ আমার কল্যাণ; আর বল দিনরাত, 
"হে গৌরীনাথ, হে জগদস্বে, আমায় মনুত্তত্ব দাও; মা, আমার 
দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর ।” 


স্বামী বিবেকানন্দ 


গঙ্গা-মাগর-সঙ্গমে 


হৃধীকেশের গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল-_ 
যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখ্না গোণা যায়, সেই 
অপূর্ব সুস্বাদু হিমশীতল পগাঙ্গং বারি মনোহারি” আর সেই 
অদ্ভুত “হব্‌ হর্‌ হব্‌* তরঙ্গোখ ধ্বনি, সামনে গিরিনিরবরের “হর্‌ 
হর্‌” প্রতিধ্বনি! সে গঙ্গাজল-গ্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গার্গ 
বারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালযপবাহিনী গঙ্গা, খ্ানগর, টিহিরি, 
উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পধ্যস্ত দেখেচ। 
কিন্তু আমাদের কর্দমাবিলা, হরগাত্র-বিধর্ষণশুভ্রা, সহত্রপো তবক্ষা এ 
কলিকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে, ত| ভোলবার নয়। সে 
কি ম্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্যসংস্কার--কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে 
মায়ের সঙ্গে এ কি সম্বন্ধ! কুসংস্কার কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা 
কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দৃর-দুরান্তরের লোক গঙ্গাজল 
নিয়ে যায়, তাত্রপাত্রে যত্ব কোরে রাখে, পালপার্ববণে বিন্দু-বিন্ু 
পান করে। রাজারাজড়ার! ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে 
গঙ্গোত্রীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়। হিন্দু বিদেশে 
যায়_ রেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাবীবর, মাডাগাস্কর, স্থয়েজ, এডেন, 
মাল্টাসঙ্গে গঞঙ্জাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা-গঙ্গা_ হি দুর 
হিঁছুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম-_কি জানি! 
বাগে পেলেই এক-আধ বিন্দু পান কর্তাম। পান করলেই 


২৪৪ গঙ্গা-সাগর-সঙগমে 


কিন্ত সে পাশ্চাত্য জনআ্োতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, 
সে কোটী কোটী মানবের উন্নত্রপ্রায় দ্রুতপদসঞ্জারের মধ্যে মন 
যেন স্থির হয়ে যেত। সে জননোত, সে রজোগুণের আন্ফালন, 
সে পদে পদে প্রতিদ্ন্দিসংঘর্ধ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম 
পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম-_সব লোপ হয়ে যেত, 
আর শুন্তাম__সেই *্হর্‌ হর্‌ হর্‌,» দেখ তাম__সেই হিমালয়- 
ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সথরতরঙ্গিণী যেন হৃদয়ে 
মত্তকে শিরায়-শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে গঞ্জে ডাকৃচেন__ 
“হবু হবু হর্‌!” 

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাণ 
দেখা যায় না। নিজের খ্যাদা-কৌচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের 
চেয়ে গন্ধব্বলোকেও নুন্দর পাওয়া যাবে না সত্য। কিন্ত 
গম্ধর্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে যথার্থ স্বন্দর পাওয়া 
যায়, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অনস্তশম্পশ্তামল! সহশ্রশ্রোতস্বতীমাল্যধারিণী বাঙ্গালা দেশের একটি 
রূপ আছে। সে রূপ-_কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবারে ), 
আর কিছু কাশ্মীরে। জলে কি আররূপ নাই? জলে জলময়, 
মুষলধারে বৃটি কচুর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্চে, রাশি রাশি 
তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে সে ধারাসম্পাত. 
বইচে, চারি দিকে ভেকের ঘর্থর আওয়াজ,_-এতে কি রূপ নাই? 

আর আমাদের গঙ্গার কিনারা, বিদেশ থেকে না এলে, 
ভায়মণ্ড-হারবারের মুখ দিয়ে গঙ্গায় প্রবেশ না করুলে, সে বোবা 
যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোণালি ফিনারাদার, তার নীচে 


স্বামী বিবেকানন্দ ২৪৫ 


ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ 
লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাভ 
একটু কালো-মেশানো ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কীড়ী-ঢাল৷ 
আব-নীচু-জাম-কাটাল,__পাতাই পাতা-_গাছ ভাল পালা আর 
দেখা যাচ্চে না, আশে-পাশে ঝাড় ঝাড় বাশ হেল্‌্চে ছুল্চে, 
আর সকলের নীচে-যার কাছে হয়ারকান্দি ইরানি তৃর্কিস্তানি 
গাল্চে-ছুল্চে কোথায় হার মেনে যায়-সেই ঘাস, যতদূর 
চাও পেই শ্াম-শ্টাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে-ছুটে ঠিক কোরে 
রেখেচে ; জলের কিনারা . পর্যস্ত সেই ঘাস; গঙ্গার ম্বুমন্দ 
হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প 
লীলাময় ধাক্কা দিচ্চে, সে অবধি ঘাসে-আটা। তার নীচে 
আমাদের গঙ্গাঙজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে 
উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেখার 
মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর 
কোথাও দেখেচ? বলি, রঙের নেশ! ধরেচে কখন কি-- 
যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের 
গারদে অনাহারে মরে? হা, বলি-এই বেলা এ গঙ্গা-মার 
শোভা যা দেখ্বার দেখে নাও, আর বড়-একটা-কিছু থাকৃচে 
না। দেত্য-দানবের হাতে পড়ে এসব যাবে। এ ঘাসের 
যায়গায় উঠ্বেন ইটের পাঁজা, আর নাববেন ইটখোলার গর্তকুল। 
যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেল! করুচে, 
সেখানে ফ্াড়াবেন--পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাধাবোট। 
আর এ তাল-তমাল-আীব-নীচুর রঙ, এঁ নীল আকাশ, মেঘের 
বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? দেখবে--পাখুরে 


২৪৬ গঙা-সাগর-সঙ্গমে 


কয়লার ধোয়া আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে 
আচেন কলের চিম্নি ! 

কি সুন্দর! সাম্নে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল-_তরঙগায়িত, 
ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের 
গঙ্গাজল, সেই বিভৃতিতৃষণাঁ-সেই “গঙ্াফেনসিতা জটা 
পশুপতে:” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির, সাম্‌নে মধ্যবর্তী রেখা। 
জাহাক্জ এক বার সাদা জলের এক বার কালো জলের উপর 
উঠচে। এ সাদাজল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলাম্ব, 
সামনে-পেছনে আশে-পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি 
তরঙ্গভঙ্গ । নীলকেশ, নীলকাস্ত অঙ্গ-আভা, নীল-পট্টবাস-পরিধান ! 
কোটা কোটী অন্থুর দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল; আজ 
তাদের স্বযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায়, পবনদেব সাথী; 
মহাগর্জন, বিকট-হুস্কার, ফেনময়-অট্হাস দৈত্যকুল আজ মহোদধির 
উপর রণতাগুবে মত্ত হয়েচে! তার মাঝে আমাদের অর্ণবপোত; 
পোতমঞ্তে যে জাতি সসাগর-ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী-_. 
বিচিত্র বেশভৃষ!, ন্সিগ্ধ চন্দ্রের ম্যায় বর্ণ, মুত্তিমান আত্মনির্ভর, 
আত্মপ্রতায়, কৃষ্তবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবিব ম্যায় প্রতীয়মান--- 
সগর্বব পাঁদচারণ করিতেছে । উপরে বর্ধার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
জীমৃতমন্ত্র, চারি দিকে শুভ্রশির তরঙ্গকুলের লন্ফ-বস্ক গুরুগঞ্জন, 
পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহীযস্ত্রের হুহস্কার_-সে এক 
বিরাট সম্মিলন-_-ততন্্রাচ্ছ্নের ন্যায় বিন্ময়রলে আপুত হইয়া ইহাই 
শুনিতেছি। 


স্বামী বিবেকানন্দ 


জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


“নানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষা, 
বিনা স্বদেশের ভাষা পূরে কি আশা ?” 


বঙ্ভভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে,+বাঙ্গালী বলিয়! 
ধাহারা গর্ব করেন, তীহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। 
যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বক্ষের উপর দীড়াইয়৷ বাঙ্গাল 
ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রস্থ অধ্যয়ন করাকে 
লজ্জাজনক, কতকটা-বা প্রত্যবায়জ্নক মনে করিতেন, সে ছুদ্দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। 

মহাকবি কৃত্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত বনু 
মনস্বী বঙ্গসন্তান বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির-রচনায় সাহাধ্য করিয়াছেন; 
রাজা রামমোহন, প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্যাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র 
চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বনু প্রতিভাশালী সারম্বতগণ সেই 
মন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্বধ্যে খচিত করিয়াছেন ।__বঙ্গভাষ! 
এখন বাঙ্গালীর একটা প্ররূত স্পর্দার সাম গ্ী হইয়া াড়াইয়াছে। 

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের 
জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য । বাঙ্গালী ভারতের 
যে প্রাচীন মহা-বংশের ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আধ্য জাতির ভাষা 
এবং সাহিত্য-ভাগ্তার অনন্ত ও অমূল্য রত্বরাজিতে পরিপূর্ণ । 
হুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণদপে 
পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত 


২৪৮ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


ও সমূন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া! ঈীড়াইবার 
যোগ্যতা বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নাহ,--:এ কথা সত্য, কিন্তু তাই 
বলি্স বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই 
যে বদ্ধিষু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত, এ কথ| আমি কদাচ স্বীকার 
করিতে পারি না। 

ক্ষেত্্র-কর্ষণ পরিশ্রম-সাধ্য কাধ্য হইলেও, সেই কর্ষিত ক্ষেত্রে 
বীঞ্-বপন ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ 
এবং পরিবর্তন অধিকতর পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষা। 
অন্কুরিত শস্যের আপদ্‌ অনেক। সেই সমস্ত আপদ্‌ হইতে রক্ষা 
করিয়া শশ্তকে ফলোন্ুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ| 
ঘে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন আতগ- 
নিবারণের প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্তক। এই 
সমূদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্ষিত ভূমি শন্তশালিনী হইতে 
পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও এ 
রীতির অশ্ুপরণ বিধেয় । বহুকাল, বন্ুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম- 
সহকারে কৃত্তিবাস গ্রভৃতি সাধকগণ তাহাদের আরাধ্য বক্গভাষার 
ক্ষেত্র কর্ণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পন্ 
ব্যক্তি সেই কর্ষিত ভূমির উর্বরতা-বর্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস 
করিয়াছেন। এখন দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলের সেই 
ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে; সকলেই সফলের আশায় 
সেই ভূমির দ্রিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন; কত উচ্চ 
আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি- ও আদর- 
সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে-_দেশবামীর এই 
'আকাজ্ঞাপূর্ণ, উৎকণাপূর্ণ সময়ে_এঁ কর্ষিত ভূমিতে বীজ বপন 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২৪৯ 


করিতে হইবে। স্থৃতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, 
কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা! বঙ্গবাসিমাত্রেরই বিশেষ 
বিবেচ্য । এত দিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটী- 
রূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিব্যদ- 
বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা যেন নষ্ট না হয়-_তাহার 
উর্বরতা যেন কতকগুলি আবঙ্দ্নাজনিত ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত 
না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ । 

“বিশেষ বিবেচ্য* কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি । 
এত কাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ ভাষা যে ভাবে, 
যে গতিতে বঙ্গীয় জনসমাঁজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন 
বঙ্গভাষার সেই গতির ক্ষিপ্রতা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বের 
ছিল, ধাহারা শিক্ষিত__কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই উভয়বিধ 
শিক্ষার কোন একটিতে যাহারা সম্পন্ন_-ব্ঙ্গভাষার কতিপয় 
কমনীয় গ্রন্থ কেবল তীহাদের__সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তিদের-_ 
অবসর-বিনোদনের উপাদ্দানমাত্র হইত। কার্ধ্যান্তরব্যাবৃত চিত্বকে 
কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থীবলী পাঠ 
করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া! বঙ্গদেশ, যাহাঁদিগকে 
বাদ দিলে বাজালা দেশের প্রায় সমঘ্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের 
আপামর সাধারণের 'মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? 
একপ্রকার ছিলই না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কৃত্তিবাস- 
কাশদাস ব্যতীত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্যরথের নাম বলের 
জনসাধারণের মধ্যে স্থপরিচিত? শিক্ষিত জনসজ্ঘযের সংখ্যা 
সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুদ্টিমেয় বলিলেও অতিরপ্রিত হয় 
সা। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবদ্ধ ছিল, 
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এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে । সুতরাং এই সময়ে ভাষা যাহাতে 
সংযত-চরণে চলে, যাহাতে উচ্ছৃঙ্খল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় 
জীবনের উদ্বোধন-কর্তা্দের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । আর 
সেই সঙ্গেই, আমাদের স্থন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে স্থন্দরীতমা! 
হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাব্য, 
মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। 
জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্রে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তা শান্ত, 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধন্মনীতি-__সর্ব প্রকার রত্বের সমাবেশ 
আবশ্যক । সর্ধববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির 
বিলসিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । অন্তথা তাহাকে অসঙ্কোচে 'জাতীয় 
সাহিত্য” বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বন্গভাষার 
প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম 
হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনাপূর্বক এ ভাষার গতিকে 
ব্গবাসীর ভবিষ্যৎ অস্থ্যদয়ের অম্মকৃলভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়৷ লইতে 
হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য-গঠন 
সর্বাগ্রে আবশ্যক । সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত 
হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে জাতীয় 
সাহিত্যের গতি নিয়গ্্রিত করিতে পারিলে ভবিন্যতে আমাদের 
-শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বদ্ধেই আমি ছুই-একটি কথা বলিতে 
ইচ্ছা করি। 

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্ব্ব- 
সাধারণে কোন্‌ সম্প্রদায়কে *শিক্ষিত* বলিয়া স্বীকার করে? 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিষ্ভালম। 
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ধাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশবাসিগণ অসস্কোচে 
তাহার্দিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান 
প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও যাহার! 
পরম যত্বে বুকে বুকে রাখিয়। আমাদের প্রাচীন শান্ত্ররাজি রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃতব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন 
দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন। যদ্দি 
অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্ধ্যাদা অন্ব্ধ রাখিতে পারেন, তবে উত্তর- 
কালেও তাহারা সে উচ্চাসনের অধিকারী থাকিবেন সত্য; কিন্তু 
সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপল্লীতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সন্তাব পরিদৃষ্ট হয়। যে স্থানে হয়ত পূর্বে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও 
উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের 'আদর দেখা যাইতেছে । যেরূপ 
ভাবে গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার বনুপ্রচার 
ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদুরবর্তী সময়ে যেখানে ইংরজী- 
শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। সৃতরাং 
বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচাঁলনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের 
ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হজ্তেই ক্রমে ন্য্ত হইবে । 

ধাহারা! বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ধ হইয়া স্ব স্ব 
জন্মভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপটভাবে ইচ্ছ। করেন, 
তবে তাহারা তাহাদের প্রতিবেশীদিগের চতুষ্পার্বর্তী পক্জীসমূহের 
অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবেন। তাহাদের পল্লীবাসিগণ 
তীহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে 
তাহাদের বাস, সেই সেই পল্লীতে এবং তৎ তৎ সমাজের, 
সর্ধবিধ উৎকর্ধাপকর্ষের জন্য তাহারাই অনেকটা দ্বায়ী। আর্থিক, 
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সামাঞজিক, ৫নতিক এবং স্বাস্থ্য-সন্বন্ধীয় উন্নতির জন্য দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেননা লোকের শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বীস-_যে শ্রন্ধ। ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে 
না, সেই অন্ধা ও বিশ্বাপ_আকর্ষণপূর্ববক, যদি তাহারা বিবেচনা- 
সহকারে লোক-মত পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তাহাদের 
প্রতিবেশীরা অল্ান যনে তাহাঁদের প্রদিত পথে চলিবে। 
যে যে গুণ থাকিলে মান্ধযের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া 
যায়, শিক্ষ/-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে সেই সেই গুণে 
সম্পন্ন হইতে হইবে । দয়া, সমবেদনা, পরছুংখকাতরতা, সত্য- 
প্রিয়তা, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বগীর় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ধ করিতে 
পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। 
অন্যথা কেবল পরীক্ষায় কৃতকাধ্য তাকেই শিক্ষার চরমফঙ্গপ্রাপ্তি 
বলিতে পারি না। 

স্বজাতিকে আত্মমত্ের অনুকূল করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, এ কথা আমি পূর্বেই 
বলিয়াছি। কেবল সামাজিক বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে 
সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হয় না। প্রাত্যহিক কার্ধেযর যেমন 
একট! তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্য্যের শৃঙ্খলা 
হয়,__সময়ের সম্থাবহার হয়, তদ্রপ জাতীয় সাহিতা যদি স্থগঠিত 
হয, তবে সেই সাহিত্যের দ্বার জাতীয়তাঁগঠনের পক্ষেও 
বিশেষ সহীয়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত ভার 
এখন ক্রমে বিশ্ববিষ্ভালযের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই 
স্ত হইতেছে । অবকাশ মত কোন ভাবুক ভাবের স্রোতে 
ভাসিয়৷ ছু'একটি কবিত! রচনা করিলেন, ব। চিন্তাপূর্ণ ছু'একট৷ 
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প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন 
হইবে না। তপন্তার ন্যায় একাগ্রতাপূর্ণ চেষ্টায় এ সাহিত্যের 
প্রীবৃদ্ধি-সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে | বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
যাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহারা উভয়বিধ শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তাহার! পাণ্ডিত্যসম্পন্ন হইতেছেন। 
এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার ভবিষৎ 
উন্নতির ভার নিহিত। স্ৃতরাং তাহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, 
তদ্িষয়ে ছু'একটি কথা অপ্রাদঙ্গিক হইবে না। 

এই ইংরাজী-শিক্ষিতগণ যদ্দি একটু আদরের সহিত স্ব ন্থ 
মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষারই হিতকল্পে মাতৃভাষার 
আলোচন। করেন, তবে তাহাতে স্বফলের আশা অনেক! 
দেশের যাহারা উচ্চশিক্ষাবঙ্জিত, সেই জনসাধারণকে ত্বাহারা 
অতি অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন 
করিতে পারিবেন; কেন-না, তাহারাই প্রকৃত পক্ষে সাধারণ 
মত-গঠনের ৪ সাধারণ সদনুষ্ঠানের প্রধান উদেঘাক্তা ব এক 
হিসাবে কর্ত। হইবেন। স্ৃতরাং বাঙ্গাল! ভাষ। উত্তনরূপে শিক্ষা 
করা এবং সেই সঙ্গে এ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরেণ্য 
করিয়া তোল! ইংরাজী-শিক্ষিতগণের সর্ব-প্রথম কর্তব্য ; কেন-না, 
তাহারা প্রতীচ্য ভাষায় পারদশী হইয়। সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিয়াছেন; লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার 
যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,-তীহাদদের কথার, তাহাদের 
আচার-ব্যবহারের, তীাহাদ্দের আচরিত রীতিনীতির উপর জন- 
সাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত । তাহারা ইচ্ছা করিলে অতি 


২৫৪ জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 


সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব মতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। 
স্থৃতরাং তাহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর । তাহাদের সামান্য স্থলনে, 
সামান্য উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির--উদীয়মান জাতিরও__- 
স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে । 


শ্যদ্য্দাচরতি শ্রেষ্টভ্ততদেবেতরে! জনঃ ৮ 


এই মহাবাক্য ম্মরণপূর্ববক তাহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে ! 
তরণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্তক, অন্যথা নিমজ্জনের 
আশঙ্কা বলবতী। 

যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহার। যে 
ইংরাজী শিক্ষা করিয়! পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, 
এরূপ আশ! কদাচ কর! যায় না। তাহাদ্দিগকে__সেই 20899 
অর্থাৎ সাধারণ জনসজ্ঘকে-_সৎপথে পরিচালিত করিতে যেমন 
দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসৎপথে 
-উংসন্নের পথে__অধঃপাতিত করিবার আমতাও তাহাদেরই 
হন্তে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন জনসজ্বের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার 
চাঁকচক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা! প্রবপ্তিত করিতে পারেন। 
নতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ্‌ এবং বিপদ-_এই 
ছু'য়েরই হেতু নিহিত রহিম়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক 
মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! ধাহাদের উপর দেশের 
সম্পদ্‌-বিপদ্‌ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তাহাদের কর্তব্য যে কত 
গুরুতর, তাহার উল্লেখ নিপ্রয়োজন। 

দেশের জনসজ্ঘকে যদি সং পথেই লইয়! যাইতে হয়-_মান্থ্য 
করিয়া তুলিতে হয়--বাঙ্গালী জাতিকে একটা মহাজাতিতে 
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পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদ্িগের মনের সম্পদ 
যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা! করিতে হইবে। পাশ্চাত্য 
ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ পাশ্চাত্য 
প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নিশ্মল, তাহা শিখিতে 
পারে এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্মসমাজ্জের কল্যাণসাধন 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । পাশ্চান্ত্য শিক্ষার 
মধ্যে যাহা নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাহা পরম উপকারক, ষে 
সমুদয় গুণগ্রাম অঞ্জন বরিতে পারিলে আমাদের হন্দর সমাজদেহ 
ও দেশাত্ববোধ আরও স্থন্দরতর, স্ন্বরতম হইবে, সেই সকল বিষয় 
আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের 
সহিত প্রতিতবন্বিতাঁয় দেশবাপীদিগকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল 
এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আমুধেও সম্পন্ন হইতে হুইবে। ছু'একটা 
ৃষ্টান্তের সাহায্য বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। 

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় 
সকল জাঁতিরই কিছু-নাঁকিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ 
জগতের অভ্যুর্দিত দেশসমূহের শীর্ষস্থানীয় ! সতরাং ইউরোপের 
ইতিহাদ আলোচনাপূর্বক দেখিতে হইবে যে, কেমন করিয়া, 
কোন্‌ শক্তির বলে, বা কোন্‌ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্‌ 
জাতির অত্যুদয় ঘটিয়াছে; কোন্‌ পথে পরিচালিত হওয়ায় কোন্‌ 
জাতির কি উন্নতি হইয়াছে, _-সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, 
আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে 
আমাদের এ দেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা ইত্যাদি বিষয় 
বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচন। করিয়া, যদি সঙ্গত মনে হয়, 
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এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে সেই পথে আমাদের- 
জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবন্তিত করিতে হইবে । সেই প্রবর্তনের 
একমাত্র সহজ পথ,--এ সকল কারণ, এ সকল উপায়-প্রণালী 
অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে 
প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা ধাহারা ইংরাজী 
ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা 
ভাষায়ও ধাহাদের বিশেষ অধিকার জন্সিয়াছে, মাত্র তাহারাই,_ 
অন্যে নে। 

দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টি-বাসনায় 
ধাহীরা এই মহাত্রতে দীক্ষিত হইবেন, তীহাদ্দের সর্বপ্রথম কর্তব্য 
ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্ঘানুপুত্বরূপে আলোচনা । মনে রাখা 
কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য ক্রুটাতে আমাদের অভ্যুদয়োনুখ 
জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা । স্থতরাং দেশের শিক্ষিত- 
পাণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে 
হইবে, কোন্‌ পথে যাওয়ায় কোন্‌ ছুর্নাীতির আশ্রয়বশতঃ 
ইউরোপীয় জাতির অধংপাত ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে--সর্বনীাশ - 
হইয়াছে । কোন্‌ জাতি উন্নত্তির উচ্চতম শিখরে আরূঢ হইয়াও- 
কোন্‌ কর্মের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়়াছে-- 
পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি ুম্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া 
সেই সেই সর্ধনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে । আমাদের" 
মাতৃভাষার স্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিষ্বনপূর্ধাক 
দোষ-পরিহার ও গুপ-গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং' 
শৎস্থকা জন্নাইতে হইবে । 
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ইহকালই জীরনের সর্বস্ব নহে। ইহকালকেই একমাত্র সার 
ভাবিয়া কাধ্য করার ফলে, এহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে 
শশ্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়। ধর্মভাবের অত্যন্ত অভাবের 
ফঙ্সেই বর্তমানে শোণিত-তরঙ্গিণী রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। 
ইউরোপের এ অপন্ভাবের অর্ধাৎ এ্রহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না 
করিঘা, বরং যতটা সপ্ভব উহ। হইতে দুরে সরিয়। যাইয়া, আমাদিগের 
জাতীয়তা ও চিরস্পৃহ্ণীয় ধর্্মভাবকে জাগ্রৎ রাখিতে হইবে। 
আমার্দের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়াএ 
উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশপূর্বক সাহিত্যের 
অঙ্গপু্টী করিতে হইবে। যাহা আছে, মাত্র তাহ! লইয়া বসিয়া 
থাকিলে চলিবে না। এ দুর্দিনে যাহাতে জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধি 
য়, সর্ববপ্রকারে তাহ! করিতে হইবে । 
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শপ 


মহাকাব্য 


ইংরাজি এপিক্‌-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে; কিন্তু এপিক্ষের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমত্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা! বলিতে পারি না। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্ত শুনিয়াছি যে, 
আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ স্থক্মভাবে বীধিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন: 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ 
অলঙ্কারশাস্ত্রম্মত মহাকাব্য ৷ রামায়ণ ও মহাভারত, এই ছুই 
্রস্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল' 
সমস্যা গোড়াতেই দীড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও 
মহাভারত এপিক্‌ বলিয়৷ নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! 
উহার্দিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সন্মত হন না। প্রথমতঃ 
এদুই গ্রন্থ অনঙ্কারশাস্ত্রে. নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎক্টরূপে অক 
কুত্িমুছে। ঘিতীয়ত: মহকাব্য_ বলি বলিলে উহাদের, গৌরবহানির 
জার. জমে।. ইতিহাস, পুরাণ,  ধর্শশান্্ব ইত্যাদি আখ্যা 
দিলে বোধ করি, এই ছুই গ্রন্থের মর্ধ্যাদা রক্ষা হইতে পারে। 
কিন্তু মহাঁকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। 

বস্তত:ই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতার্জুনীয় 
যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য 
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নহে। কুমারসভব, কিরাতাম্ধুনীয় ষে শ্রেণীর--যে পর্যায়ের প্রস্থ, 
রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর--সে পধ্যায়ের গ্রন্থ নহে। 
একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্তকে মহাকাব্য. বল! কিছুতেই সঙ্গত 
হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এঁতিহাসিকত্বে ও ধর্ম্শান্ত্রতে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান্‌ থাকিয়াও আমর! শ্বীকার করিতে বাধ্য যে, উহাতে 
কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিষ্কমান। মহধি বান্মীকি ও কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্ যাহাই থাকুক, উহারা যাহা লিখিয়া 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে,_ 
হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়৷ গিয়াছে; কিন্তু কবিত্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ এ উপায় নাই। 

মা চর 14. 19৬ _গ্রেজেই, 

ক কবি হ ভার রক হান না লিল 
চলেন) কেন-না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যদ্দারা এই 
কাব্যপ্ধয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমারসম্ভব- 
কিরাতাঞ্জুনীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ 
করিয়া দিয়া আমর! বামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়৷ গ্রহণ 
করিলাম । 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সুহিত 
কবিত্বের কতকটা খাগ্ঠ-খাদক বা অহি-নকুল সঙ্বন্ধ রহিয়াছে 
সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার 
লত!1 বাড়িতে পায় না। বল! বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির 
মৃত এই উক্তিটিকেও স্থধীজনে উপহাস করিয়! উড়াইয়! দিয়াছেন 
বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ডালন-সত্বে 
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ইউরোপখণ্ডে কবিত্তের যেপ ক্ষতি দেখা! গিয়াছে, তাহাই তাহার 
প্রমাণ । অন্ত প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত আমার বোধ হয় মেকলের এঁ উক্তির ভিতর একটু 
্রচ্ছন্প সত্য আছে। সুভ্যুত! কবিত্বের.মন্তক-..চর্বণ-ন]-ক্রিডে 
পৃনুু«কিন্ত মুহাকাবুকে বোধকরি সুশরীরে. গ্রাস করিয়া..ফেলে। 
আবার বল! আবশ্তক,..মহাকাবা-শব..আমি -.আলক্ষারিকতক্মত, 
অর্্বযেবহার রনিতেছি-ন_ বু, ক্মারসত্ভব ও. প্যারডাইস্‌ 
(টে আমি. .এ .স্থলে...যহারাব্যের. মধ্যে, ফেলিতেছি না। 
রা মহাভারত যে পধ্যায়ের কাব্য, সেই. পর্যায়ের কার্যকেই 
(আমি, মৃহাক্ার্য বরিতেছি॥ পৃথিবীতে কত কবি কত কাব্য 
লিখিয়া যশশ্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন্‌ কালে 
রচিত ভুইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও রচিত 
হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্ৎ্পত্তি 
নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ- 
ছুইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান 
পর্যায়ে স্থান দেওয়া! যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হৃইযনাছে, এ কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন না) কিন্ত শেকৃস্পীয়রের নাম মনে রাখিয়াও অকুতোভয়ে 
বল৷ যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও 'এক বারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্ততঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে 
কোন্‌ প্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল। 
তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহা- 
কাব্যের আর উৎপত্তি হইল লা। কেন এরূপ হইল, ভাহার 
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কারণ চিন্তনীয়ঃ কিন্তু সেই কারণ-আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা 
নাই। তবে এক. একবার... মনে... মহসমান্ধের বর্মন 
রুহ, যো করি, রে জের. মহাকযউান 

রামায়ণ-মৃহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্য 
সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে দেই সমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায় না। মন্ুত্যসঘাজের সে অবস্থা 
আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না; 
কিন্তু তাঁৎকালিক সমাজে ষে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। 
আমরা এমন বঙল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের সভাপতি কোন ইউরোপে রাজসভায় আতিথ্য- 
স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলম্্মীকে ট্টীমারে তুলিয়া! প্রস্থান 
করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বৎসরকাল বলিয়া আছেন। 
ডিলারী বন্দীরুত লর্ড মেথুয়েন্কে গাড়ীর চাকায় বাধিয়া দক্ষিণ- 
আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় থুরাইয়্া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা 
কোন দিনের টেলিগ্রীমে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। 
সিভান্-ক্ষেত্রে বিলমার্ক লুই নেপোলিয়ন্কে হম্তগত করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ন্-বংশের শোণিতের 
আস্বাঘগ্রহণ আবশ্তক বোধ করেন নাই। ভ্রেতাযুগ-অবসানের 
বছদিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার 
ঘটিয়! গিয়াছে সত্য, কিন্ত কোন বিজয়ী মহাবীরকে তজ্জনত 
লা্ুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 
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সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎদ 
ঠেকে সন্দেহ নাই, কিন্তু সকালের সামাজিকতার আর একট! 
গ্রিক আছে, একালে সে দিকুটাও- তেমন, দেরিতে পাই না 
বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার বৌকে বলিয়াছিলেন, 
শিভাল্রির দিন গত হইয়াছে । শিভাল্রি-নামক অনির্ববাচ্য 
বস্ত নগ্ন বর্বরতার সহিত নিরাবরণ মন্বম্ত্বের অপূর্বব মিশ্রণে 
সমূৎপন্ন। একালে মানুষ মাযের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার 
তৃপ্তি করিতে চাহে না৷ বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্টভ্রাতার কটাক্ষ- 
মাত্রশাসনে, পত্বীর অপমান শ্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মলংযমে সমর্থ 
হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজার! মালকৌচা মারিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে গদ্বাহত্তে অবতীর্ণ হুন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতিগ্রন্ত 
পিতার একটা বথা রাখিবার জন্য ফিজিত্বীপে নির্বাসন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বখাম।! 
ঘোর নিশাকালে স্ুখস্থ বালকবুন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ 
ক্রুরতাঁ দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই? কিস্তু সভা ডাকিয়া ও 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাঁহার 
নিতান্তই আবশ্তক হয় নাই। ্রীরুষ্ণনহায় পাগডবগণ যখন 
জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীগ্মের 
নিকট দ্বীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার! ভীম্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অহ্থরোধ করিয়াছিলেন ত্য, 
কিন্তু তাহাদের লৌহবর্শের অন্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা 
লইয়! যাওয়া আবশ্তক বোধ করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মন্্যাসমাজের বাহিরের 
মুত্তিটা অনেকটা পরিবধিত হ্ইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত 


রামেন্দরন্ন্দর ত্রিবেদী ২৬৩ 


তাহার আতভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতটা পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা 
বলা দ্ুফ্ষর। মনুত্তের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্ত মন্ুষ্যের ভিতরের গঠন অনেকটা একরপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কৌপীনধারী হইয়া 
লভামধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন না, কিন্তু এখনকার 
অরহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মাঁলিন্ত ও বিরূপতা পোধাকের 
আচ্ছা্নে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ক্ুরতা ছিল, 
বর্বরতা ছিল, পাঁশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতাস্ত নগ্ন, 
নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রড্ফলানো ছিল না। একালেও 
ক্ুরতা, বর্ধরূতা, ও পাশবিকৃতা .. হয়ত. টিক তেষনি বর্তমান 
আছে, তবে . তাহার উপর .. একটা! .কুজিমু.. ভণ্ডামির আবরণ 
স্থাপিত হয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মিলিত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিল। ও জঙ্গিস্‌ খার 
প্রেতাত্মার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 

বস্ততঃই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুস্্মভাবে তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়, মনুস্বচরিত্র অধিক বদলায় নাই; তবে 
সমাজের মৃত্তিটা সম্পূর্ণ পরিবত্তিত হইয়! গিয়াছে, এবং মঙ্ম্ত- 
সমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয্া থাকে, সেই 
কাব্যের মৃন্তিও যে তদছুসারে পরিবর্তিত হইয়া! যাইবে, তাহাতে 
বিশ্ময়ের কারণ নাই। বিল্য়ের কারণ থাক আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বান্সীকি, ব্যাস ও হোমারের আর 
আবিতাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহ! 


২৬৪ মহাকাব্য 


আশা করাও দুফধর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয়! 
অতীত হইয়া গিয়াছে। কাল্রে খন অবধি নাই ও. পূরবী. যুখন 
বিপুলা,, তখন বড় কবির ও কাব্যের অবসন্ভার কখন হইবে না 
কিন্তু মন্্যসমাজের_. সেই... প্রাচীন. ভুবস্থা ফিরিয়া, ত্যাসিবার 
যদি সম্ভাবনা ন[ থাকে? তাহা হইলো মহাকবির ও' (মহাকাব্যের, 
বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না। 

বস্ততঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে 
একটা! উন্মুক্ত অক্ুত্রিম শ্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্ুনিপুণ শিল্পী একালে, 
তাজমহল. গড়িতে.-থারেনঃ-কিন্ব--গিরাছিতের -নিন-বুবি-এডককারে 
চলিয়া গিম়াড়ে। ম্হাকাব্যগুলিকে... আমর. মহকায়--কুত 
পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি. এক একবার মনে 
হয়। উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিশ্মিত কৃত্রিম কাকুকার্যের 
সহিত তুলনা না করিয়া প্ররুতির হস্তনির্মিত নৈসগিক পদার্থের 
সহিত উপমিত করা উচিত। 

আমাদের আমাদের ভারতবর্ষের, : মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 
হিমাচলের চলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হ্য়। হিমাচল যেমন 
তাহার বিপুল পাধাণকলেবরের অস্কদেশে ভারতবর্ধকে রক্ষা 
করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যকে কত সহশ্র বৎসরকাল অঙ্কে রাখিয়া লালন-পালন 
ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের বিশাল বক্ষোদদেশ 
হইতে বিনিঃস্ৃত সহত্র উৎস হইতে সহশ্র শ্রোতশ্বিনী অম্বত- 
রসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্জ ও পিক্ত করিয়া “হুজলা স্থফল। 
শ্তশ্তামলা, পুণ্াভূষিতে পরিণত করিয়াছে, সেইকপ মহাভারতের 


রামেক্দ্রন্ুন্দর ত্রিবেদী ২৬৫ 


মধ্য হইতে সহআ্স উপাখ্যান, সহজ্র কাহিনী, সহশ্র কথা সমগ্র 
জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পুণ্যতর 
ভাবপ্রবাহে জাতীম্ব সাহিত্যকে চিরহরিং রাখিয়া বহুকোটা 
লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে । 
ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিস্ম্ত স্যরপরম্পরা পর্ধযবেক্ষণ' 
করিয়া ভাহার মধা হইতে কত বিশ্ময়কর জীবের অস্থিকঙ্কাল 
উদ্ধার করিয়া অতীতের লুণ্তম্বতি কালের কুক্ষি হইতে উদঘাটন 
করেন, সেইরূপ প্রত্বতত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা 
হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্বত নিদর্শনের 
চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত-অধ্যায় আবিষ্কার করেন । 


রামেক্্রহুন্দর ত্রিবেদী 


সাহিত্যে ভাণ 


জীবনে যেরূপ, সাহিত্যেও সেইরূপ--সরলতা ও আত্তরিকতার 
একাস্ত প্রয়োজন। সরলত1| ও আস্তরিকতা-হীন জীবন যেমন 
সমাজের অপকারক, সরলতা ও আসন্তরিকতাহীন সাহিত্যও 
তেমনই সাহিত্যের অপকারক। জীবনকে উন্নত করিতে হইলে 
যেমন সত্যের আশ্রয় লইতে হয়, সাহিত্যকে উন্নত করিতে 
হইলেও তেমনই সত্যাশ্রয় আবশ্তক। সং-জীবন পৃথিবীর 
কল্যাণকর; সংসাহিত্যও পৃথিবীর কল্যাণকর | সাহিত্য,_ 
জীবনের প্রতিবিষ্ব । জীবন মলিন হইলে, জীবনের প্রতিবিশ্ব__ 
সাহিত্যও মলিন হইয়া! থাকে । 

এই মলিনতা কি? উত্তরে অনেক কথা আসে। তন্মধ্যে 
'প্রথম কথা ও প্রধান কথা--ভাথ। 

ভাণ কি? যাহ! তোমার নাই বা যাহা তুমি নও, তাহা 
'দেখাইবার চেষ্টা_ছলন!। শ্রীরামকষ্ণদেবের ভাষায়-_“ভাবের ঘরে 
চুরি।* এই ভাবের ঘরে চুরি সর্বথা বঙ্জনীয়। জীবনে যেক্প, 
সাহিত্যেও সেইন্ধপ । 

ভাগে জীবনকে অধোগামী করে; ভাঁণে সাহিত্যেরও 
অধোগতি হয়। তুমি বরং সরল অকপট পাষণ্ড হও, অবস্থাবিশেষে 
তোমার পরিজ্রাণ আছে; পরস্ত ভাণ কপটতার আশ্রন্ন গ্রহণ 
করিলে কম্মিন কালে তুমি পরিত্রাণ পাইবে ন!। সাহিতোও 
তেমনই তুমি বরং সরলভাবে সাদামাঠ! কথা লিখিয়! ভাব ও 


হারানচন্দ্র রক্ষিত ২৬৭ 


চিন্তা প্রচার করিও, এক শ্রেণীর পাঠকের তাহাতে উপকার 
হইবে? পরস্ধ যাহা তুমি জান না, যাহা তোমার জীবনে নাই 
এবং যাহা তুমি কখনও অনুভবও কর নাই, মেূপ কথার 
আলোচনা করিয্বা, মৌলিক-তত্ব-প্রচার-ব্যপদ্দেশে একটা উদ্ভট 
সাহিত্যের স্যষ্টি করিও না। তাহাতে বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি তোমার 
বিদ্যার পরিচয় পাইয়! মনে মনে হাসিবেন। 

যাহা সত্য ও স্থন্দর, যাহা সার ও স্তভপ্রদ, তাহাই সাহিত্য । 
কিন্ত এরূপ গ্রন্থ কয়খানি? মনোজ বা চিত্বাকর্ষক গ্রন্থ অনেক 
থাকিতে পারে; চটকপুর্ণ রোচক লেখাও অনেকে লিখিয়! 
থাকিবেন 7 “শেষ না করিয়া থাক! যায় না”-_-এমন গ্রস্থও অনেক 
হইয়াছে এবং হইতেছে বটে; তথাপি সত্যের অনুরোধে বলিব-_ 
স্থায়ী সাহিত্যে উহাদের স্থান নাই। বালক ও স্ত্রীলোকের 
কাছে চটকপ্রদ্দ “ব্ূপকথা* বা “ডিটেক্টিভের গল্প” খুব রোচক, 
মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হইতে পারে; পরস্ত চিন্তাশীল জ্ঞানী ব্যক্তি 
কতক্ষণ তাহা ধে্ধ্য ধরিয়া শুনিতে পারেন? স্থতরাং বলিতে 
হয়, চটকপূর্ণ ব1 রোচক এবং মনোজ্ঞ বা চিত্তাকর্ষক হইলেই 
সাহিত্য ভাল হইল না,-সাহিত্যের উহ! একট! মহাগুণও নয়। 

এ কথায় কেহ এমন ন! বুঝেন, আমরা “শুষ্কং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রেশ 
গোছের নীরদ সাহিত্যের পোষকত! করিতেছি! সাহিত্য সরস 
হউক এবং সর্ববথ! তাহা বাঞ্ছনীয়ও বটে? কিন্তু তাহা বলিষ্া আলোচ্য 
বিষয় কেবলমাত্র ভাষার ছটায় ও বর্ণনার ঘটায় ঢাকিয়! রাখিয়া, 
তাহার স্বরূপ অপ্রকাশ রাখা কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নহে । সায়, 
যুক্তি ও মূল কথা চাপা দিয়া, অবান্তর কথায় শাখা-প্রশাখা 
বাড়াইলে, তাহা আর হইল কি? ফেনাইয়া বা ফাপাইয়। 


২৬৮ সাহিত্যে ভাণ 


একটা জিনিসকে অনেক বড় কর! ধায় বটে, কিন্তু তাহাতে 
যে আসল জিনিসই চাপ! পড়ে! ক্ষুদ্র যুথিকার গুচ্ছের উপর 
যদ্দি অঞ্জলিপূর্ণ করবীর ঢালিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে কি সেই 
যুথিকা আর সৌরভদানে সমর্থ হয়? রাশীকৃত করবীর দেখিয়া 
বালক মাতিতে পারে বটে, কিন্তু যে ফুলের আত্বাণ বুঝিয়াছে 
সে তাহাতে ভুলিবে কেন? স্থতরাঁং বুঝা গেল, স্থায়ী সাহিত্যের 
হুট করিতে হইলে, আপাত-মনোহর চটকের হাত এড়াইতে হয়। 

কেবল বাহবা! পাইবার লোভে যে লেখে, তাহার না লেখাই 
ভাল; কারণ আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে “বাহবা” জিনিসটা, 
এখন এত স্থলভ হইয়! পড়িয়াছে -ষে, প্রকৃত চক্ষুম্মান্‌ ব্যক্তি 
তাহা দেখিয়া বিরলে অশ্রুপাত করেন। বরং অবস্থা-বিশেষে 
“বাহবা” না পাইয়া যে ছূর্নাম পায়, সেও বুঝি দেশের একটা 
কাজ করিয়া থাকে ! 

আমাদের কথ! এই, যদ্দি তুমি কিছু নৃতন কথা বলিতে 
পার, তবে লিখ। যদি কোন নূতন আলোক, নৃতন জ্ঞান, 
নৃতন চিন্তা, নূতন ভাব, নৃতন তত্ব তোমার আয়তে থাকে,, 
তবে তাহা লিপিবন্ধ কর। যদ্দি তুমি জগতে কোন সত্য-প্রচারে 
অভিলাধী হইয়া থাক, তবে 'লেখক*-নাম-ধারণে ধন্য ও কৃতার্থ 
হও। নহিলে ভাই! কেবলই সখ মিটাইবার, নাম কিনিবার ও. 
বাহবা পাইবার লোভে, আর বোকা ভূুলাইয়া ছু'পয়সা' উপার্জনের 
মতলবে, সাহিত্যের পবিত্র আসন কলঙ্কিত করিও না। সাধনার: 
যে ধন, ধর্দ- ও মনুয্ত-লাভের যাহা প্রকৃষ্ট পথ, চিত্তশুদ্ধি ও 
আম্মোক্লতির যাহা ভিত্তি-ম্বক্ধপ, তাহাকে বণিগ্বৃত্বির অঙ্গীভূত 
করিও না। যাহাতে একাধারে আনন্দ, শিক্ষা, জীবনের তৃথি ও 
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আত্মার স্ষুপ্ডি, “ভাবের ঘরে চুরি” করিয়া--তাহাতে গৌজামিল 
দিয়া যাইও না| যাহাতে মন প্রশত্ত হয়, বুকে বল বাড়ে, 
পরকে আপনার কর! যায়, জগতের ও জীবনের অনেক ছুংখ 
ভুলিয়া থাক! যায়,দোহাই ভাই! সে জিনিলটা লইয়। আর 
'ন-কড়া ছ-কড়া করিও না। ইহাতে যে তুমি একা মজিবে তাহা 
নহে--তোমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক অভাগাও মঞজজিবে। 

শিশু যেমন পুতুলের গায়ে রাংতা পরাইয়! করতালি দিয়া 
নৃত্য করিতে থাকে, এই শ্রেণীর লেখকগণও ঠিক সেইভাবে 
সাহিত্যকে প্রাণে মারিয়া, সাহিত্যের মেরুদণ্ড তাজিয়া দিয়া, 
চাঁকচক্যে মাতিয়া, আপনারাও প্রবঞ্চিত হয়, দেশকেও প্রবঞ্চিত 
করে। ইহার! আপনাদের নাষের জয়ঢাক আপনি ঘাড়ে করিয়া 
বাজাইতে থাকে, কখন-বা সমধন্মা “সাহিত্যিক” বন্ধুন্বারাও একচোট 
বাজাইয়। লয়।-_এ গেল নিম্নত্তরের লেখকমণ্ডলীর কথা। 

তারপর উচ্চগ্তরের লেখক বলিয়া যাঁহার। পরিচিত, তাহাদের 
মধ্যেও এ গুণের বিশেষ অভাব নাই। তাহাদের মধ্যেও দল 
আছে, দ্রলাদদলি আছে। সহজে ইহার! প্রতিভাবান নবীন 
লেখককে আমল দেন না। তবে ইহারা নাকি অপেক্ষাকৃত চতুর 
ও বুদ্ধিমান্,__সভ্যতার আভরণে ইহার! নাকি অনেক সময়ে আবৃত 
থাকেন, তাই ইহাদের প্রকট মৃত্তি সস! লোকে দেখিতে পায় না। 
বিশেষতঃ ইহারা নিজে হাতে-কলমে বড় একটা ধরা-ছোয়! দেন না_- 
অনুগত শিশ্ত-সেবক বা অহ্চর-পারিষ-স্বারা কাজ সারিয়৷ লন। 
ইহাদের প্রশংসার ছুম্মুভিনাদের জন্ত সংবাদ- ও লাময়িকপত্র-বিশেষ 
নিযুক্ত আছে; স্থানে স্থানে বাঁধা দল আছে; সহরে-নগরে 
সভা-সমিতিও আছে। হ্থতরাং সত্যকথা বলিতে গেলে, এ 
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হিসাবেও নিয়স্তর উচ্চস্তর ছুই-ই সমান। অবশ্ঠ, প্রকৃত শক্তিশালী 
ও সত্যনিষ্ঠ সাহিতাসেবীর কথ। স্বতন্ত্র । তীহারা সমসাময়িক 
পত্র-সম্পাদক ও পাঠকের মতামত বড়-একটা গ্রাহথ করেন না; সকল 
সময়ে, সকল অবস্থাতেই তাহারা সাধারণ হইতে এক সোপান উচ্চে 
অবস্থিতি করেন,--নিন্দা বা! প্রশংসা! তাহাদের নিকট ছুই সমান । 
তাহার! সত্যের জন্য সত্যের অনুসন্ধান করেন; সাহিত্যের জন্ত 
সাহিত্যের সেবা করেন,_-অন্প্রকার লাভ-লোকসানের খতিয়ান 
তীহারা করেন না। সেই জন্য সাহিত্যে গৌজামিল বা ভাণ-ও 
তাহাদের নাই। 

যিনি যে বিষয়ের অধিকারী, তিনি যর্দি সেই বিষয়ে লেখনী 
ধারণ করেন, তাহা হইলে আর কোন জঞ্জাল থাকে না। নৃতন কথা 
নৃতন রকমে কিছু বলিতে পার, ন্যচ্ছন্দে বলিয়৷ যাও) লোকে 
কাণ পাতিয়া শুনিবে,-শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে । 
সাহিত্যের সরস উদার প্রশস্ত ক্ষেএ্রে-_স্বাধীনতার এ মুক্তরাজ্য 
--তভোমার অবাধ অধিকার। পরস্ত তোমার যদ্দি সে শক্তি ও. 
সৌভাগ্য না থাকে, তবে কেন তুমি বৃথা গ্রবঞ্চিত হও এবং লোককে 
প্রবঞ্চিত কর? 

আদল কথা,--যশের লোভে, মানের মোহে ও নামের লোভে 
কেহ কেহ লেখনী ধারণ করিয়৷ থাকেন। পরম্ত এই সঙ্গে একটু 
কর্তব্য- ও দায়িত্বজ্ঞান ঘি ইহাদের থাকিত, তাহ! হইলে এ 
প্নামের লোভ” বিশেষ নিন্দার জিনিস হইত না। দূর্ভাগ্যবশতঃ, 
এই শ্রেণীর লেখকদের সে কর্তব্য বা দায়িত্বজ্ঞান এতটুকুও নাই।, 
তারপর স্থদক্ষ ও সর্বজনসম্মানিত সমালোচকেরও বড়ই অভাব । 
মে অভাবেও ইহার! লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারেন না; ন! পারিস, 
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বাতা লিখেন,_-আর পল্জীগ্রামের নিরীহ পাঠকমগ্ডলী তাহাই বিনা. 
ওজরে পাঠ করিতে থাকেন | 

এ ক্ষেত্রে পাঠকের রুচি-প্রবৃত্তির দোষ আমি দিব না| লোক- 
শিক্ষকের পদে ধিনি আসীন, ত্াহারই ত কর্তব্য-_পাঠকের মনকে 
উন্নত করা । দোষ তাহাদের, ষাহারা! কেবলমাত্র নামের খাতিরে 
বই লেখেন; দোষ তীহাদের, ধাহার! স্বার্থের খাতিরে সমালোচনা 
করেন; আর ঘোরতর অপরাধ তাহাদের, যাহার! প্রকৃত মানীকে 
উপেক্ষা করিয়া অমানীকে কোল দেন। পাঠকের দোষ কি? 
পাঠক-তৈয়ারী করিবার শক্তি ত লেখকেরই হাতে । 

এই গেল, সাধারণ লেখক, পঞ্-সম্পাদক ও সমালোচক দিগের 
কথা। ইহার উপর আর এক দল প্রবীণ সাহ্ত্//সেবী 
সাহিত্যের কিছু অনিষ্ট করিতেছেন! দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের 
প্রসিদ্ধি ও প্রবীণতাই ইহাদের ঝালম্বরূপ হইয়াছে । ইহারা যখন- 
তখন বড় বেশী রকমের বিজ্ঞতার ভাণ করেন; নব্য লেখকদের 
প্রতি অতিমাত্রায় মুরুব্বিয়ানা করিয়া থাকেন) আর এটাঁসেটা 
খু'টীনাটী অছিলা! ধরিয়া অভুখানশীল লেখককে সদাই চাপা দিবার 
চেষ্টা করেন। ইহারা কখন বৈয়াকরণ নাজেন, কখন ভাষাতব্ববিদ্‌ 
হন; আর আবশ্যক বোধে কখন-বা নীতিবেতা, এঁতিহাসিক ও 
সমাজতত্ববিদ হুয়া বিজ্ঞতার পরা কাষ্ঠ। দেখাইয়া থাকেন! 
প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই; তাহার! বয়সে প্রবীণ এবং সমাজেও 
অেষ্ঠ বলিয়া সম্মানিত; কিন্তু প্রতিবাদে তাহারা বড়ই চটিয়া 
যান। ইহাদের কয়েকটি বাধা গৎ ও চিরপ্রচলিত অতি পুরাতন 
নিয়ম-কাছন যিনি না মানিয়া চলিলেন, তাহার আর পরিস্রাণ নাই! 
সেই অতি-সতর্ক বুদ্ধ পলোনিয়াস্‌-ও ইহাদের নিকট হার মানেন। 
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ইহারাও সাহিত্যে রাশি রাশি ভাণ চালাইয়া যাইতেছেন | 
বলিবার ও বুঝাইবার পদ্ধতি ইহারা ভুলিয়া গিয়াছেন,-কতকটা 
ঈর্যযার জন্তও বটে, আর কতকটা বয়োধশ্মের বিচার-হীনতা- 
নিবন্ধনও বটে | 

কিন্তু হায়! ইহাদের এই বিষম ভ্রাস্তিতে সাহিত্যের যে কি 
সর্বনাশ হইতেছে, তাহা দূরর্শী চিন্তাশীল সাহিত্য-বাদ্ধবগণ 
সম্যগ্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বিরলে অশ্রপাত করিয়া থাকেন। 
এ অশ্রপাতের কারণ,--সাহিত্যকে তাহারা প্রাণের সমান 
ভালবাসেন। তাহারা জীবনে এবং ব্যবহারে বুঝিয়াছেন, জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতি বিনা জাতীয় জীবন কিছুতেই 'গঠিত হইতে 
পারে না। তাহারা বুঝিয়াছেন, রাজনীতি বাঙ্গালীর ধাতে 
সহে না; সমাজনীতি বা৷ ধর্মনীতি খুব ভাল হইলেও তাহা 
সাহিত্যকে অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। অগ্রে সাহিত্যের 
সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি ও পরিপুষ্টি না হইলে, ধন্ম ও সমাজ ভাঙ্গিয়া যায়। 
সুতরাং সাহিত্যকে কেন্ত্র করিয়া সমাজ, ধর্ম, জাতীয়তা সকলই 
পরিচালিত করিতে হইবে। সত্য অপেক্ষা মহৎ আর কোন বস্ত 
নাই; সেই সত্য সাহিত্যের অন্তত্তরে নিহিত। ধর্ম অপেক্ষা 
পরম বন্ধু আর কেহ নাই; সেই ধর সাহিত্যের উচ্চতর সোপান । 
উচ্ে উঠ্ঠিবার অগ্রে আপনাকে, তথা সাহিত)কে শক্তিশালী করিতে 
হইবে। বিস্ত ভাগে একাজ হয়না। জীবনে যেমন, সাহিত্যেও 
.তেহনই-_ভাণ সর্বথা বজ্জনীয় | 
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ভরত 
ভরতের উল্লেখ করিয়। রাজ! দশরথ কৈকেয়ীকে বলিম়্াছিলেন,__ 
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ভরতের চরিত্র তিনি বিগক্ষণরূপ অবগত ছিলেন, তথাপি রাম 
বনগমন করিলে তাহাকে ত্যাজ্য পুত্র ও স্বীয় গুর্ধদৈহিক কাধ্যের 
অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন! এমন নির্দোষ--শুধু নির্দোষ 
বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্র আদর্শ চরিত ভরতের 
ভাগ্যে কি যে বিড়ম্বনা ঘ তাহা আলোচনা করিলে আমরা 
দুঃখিত হই। পিতা পট ত্যাগ করিলেন, এমন 
কি তাহাকে আনিবার জন্ত যে সকল দূত কেকয়-রাঁজ্যে প্রেরিত 
হইয়াছিল তাহারা অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে যেন 
ঈঘৎ ক্রুর ব্যজ্-সহকারে বলিগ্নাছিল”_“আপনি ধাহাদের কুশল 
ইচ্ছ! করেন, তাহারা কুশলে আছেন ।” অর্থাৎ ভরত ষেন দশরথ- 
রাম-লক্ষ্ণ প্রভৃতির কুশগ বাস্তবিক চান না-তিনি ৫কেম়ী ও 
মন্থরার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। 

এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মবীয়গণের নিকট হইতেও অতি 
অন্তায় লাঞ্ুনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্র ভরতকে এত ভাল- 
বাসিতেন যে, “যম প্রাণৈঃ প্রিম্বতরঃ* বলিয়! তিনি বারংবার 
ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন,-- 
“ধর্মপ্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া 

১৮ 
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যাইতে আমার কোনো চিস্তার কারণ নাই।” অথচ সেই 
রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি ছুই-একটি সন্দেহের বাণ ষে নিক্ষেপ না' 
করিয়াছেন, এমন নহে। 

প্ররুতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিঘধিষ্ট হওয়ার কিছু কারণ 
অবশ্যই বিদ্যমান ছিল। এত বড় ষড়যন্ত্র হইয়া গেল, ভরতের 
ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অঙ্গুমোদন ছিল না? মাতুল 
যুধাঁজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সুত্র- 
চালনা করিয়া কৈকেমীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই, 
তাহার প্রমাণ কি? এই সন্দেহের আশঙ্কায় ভরত বিষ 
হুইয়া কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন,_-“ঘখন অযোধ্যার প্রকৃতিপু্ 
রুদ্ধকঠে সঙ্গলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ 
করিতে পারিব না।» কৌশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটু- 
বাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে, ব্রণে স্থচিকা বিদ্ধ 
করিলে যেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা! দিয়াছিল। 
দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্য চরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহ- 
ভাজন হইয়া লাঞ্চিত হইয়াছিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয় 
আনিবার জন্ত বিপুল-বাহিনী-সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, 
নিষাদাধিপিতি গুহক তখন তীহাকে রামের অনিষ্ট-কামনায় 
ধাবিত মনে করিয়া পথে লগুড়-ধারণ-পূর্বক 'াড়াইয়াছিলেন, 
এমন কি ভরদ্বাজ খষি পধ্যস্ত তাহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন-_-“আপনি সেই নিষ্পাপ রাজপুত্রের প্রতি 
কোন পাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত যাইতেছেন না?” 
প্রত্যেকের নিকট কৈফিয়ৎ ধিতে দিতে ভরতেব প্রাণ ওষাগত, 
হইয়াছিল। ভরত কৈকে্য়ীকে “্মাতৃরূপে মমামিত্রেণ বলিয় 
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সম্বোধন করিয়াছিলেন; বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতৃরূপে তীহার 
মহাশক্রন্বপ হইয়া দাড়াইয়াছিলেন। বিশ্বময় এই যে সন্দেহ- 
চক্ষুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইয়াছিল, তাহার মূল 
কৈকেয়ী। কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, 
ভরতের অপূর্ব ভ্রাতৃন্সেহ জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। 
রামকে আমর! নানা অবস্থায় স্থখী হইতে দেখিয়াছি। রামচন্দ্রের 
চিত্তাকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন গ্রদন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষণন 
চিত্রটি মন্্াস্তিক করুণার যোগ্য । 

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন 
সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মৃত্তি বিষগ্রতা- 
পূর্ণ। এইমাত্র ছুংস্বপ্র দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন, 
নর্তকীগণ তাহার প্রমোদের জন্ত সম্মুথে নৃত্য করিতেছে, সখাগণ 
ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিন্তু ভরতের চিত্ত 
ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন, অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্ব্বাগম 
যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া! রহিয়াছে,-তিনি কোনর্ূপেই 
সুস্থ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাহাকে লইয়! যাইবার 
জন্য অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। 

বহু দেশ, নদনদী ও কাস্তার অতিক্রম করিয়া! ভরত দূর হইতে 
অযোধ্যার চিরশ্তামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিত- 
কে সারথিকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-*এ ষে অযোধ্যার মত মনে হয় 
না। নগরীর সেই চিরশ্রত তুমুল শব্ধ শুনিতেছি না কেন? বেদ- 
পাঁঠনিরত ব্রাঙ্ষণগণের কগঠধ্বনি ও কার্ধ্যশ্নোতে প্রবাহিত নর- 
নারীর বিপুল হলহলা-শব্দ একাস্তরূপে নিস্তব্ধ | ষে প্রমোদোগ্ান- 
সমূহে রম্ণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহ! আজ 
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পরিত্যক্ত । রাজপথ চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, 
অশ্ব, হস্তী রাজপথে কিছুই নাই। যত কপাট ও শ্রীহীন 
রাঙ্গপুরী যেন ব্যঙ্গ করিতেছে । এ ত অধোধা। নহে,_এ যেন 
অযোধ্য।র অরণ্য ।” 

ভরত মৌন প্রতিহারীদিগের প্রণাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিত- 
চিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন) সেখানে তাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। কৈকেযীর গৃহে রাঁজা অনেক সমযে থাকেন, 
পিতাকে খুঁঞ্জিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

সগ্যোবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্পলা; পতিঘাতিনী পুত্রের 
ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী 
হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হ্ৃষ্টা হইলেন। 
ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,-_-“সর্ধজীবের 
যে গতি, তোমার পিত! তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।* এই সংবাদে 
পরশুচ্ছিন্ন বন্বৃক্ষের ন্যায় ভরত ভূলুস্তিত হইয়া পড়িলেন। প্অক্লিষ্ট- 
কন্মা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ কোখায় পাইব 1”-_বলিয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন । রাজ্হীন রাঁজশযা। তাহার নিকট চন্দ্রহীন 
আকাশের মত বোধ হইল । তিনি ঠৈকেয়ীকে বলিলেন, প্রা 
কোথায় আছেন? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি 
আমার বন্ধু, আমি ধাহার দাস, সেই রাযচন্ত্রকে দেখিবার জন্য 
আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে ।*” রাম, লক্ষণ ও সীতা নির্বাসিত 
হইয়াছেন শুনিয়া! ভরত ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়৷ রহিলেন। ভ্রাতার 
চরিত্র-সম্থদ্ধে আশঙ্ক! করিয়া তিনি বলিলেন,_প্রাম কি কোন 
্রাঞ্ঘণের ধন অপহরণ করিয়াছেন, তিনি কি দরিদ্রদিগকে পীন়্ন 
করিয়াছেন? এই নির্বাসন-দ্ণ্ড কেন হইল?” কেকেয়ী 
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বলিলেন,_প্রাম এ সকল কিছুই করেন নাই।” শেষে ভরতের 
উন্নতি ও রাজস্রী-কামনায় ৫ককেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, 
তাহ! বলিয়া! পুত্রের প্রীতি-উৎপা্নের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। 

নিবিড় মেঘষগুলগ যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ধর্মপ্রাণ বিশ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদের মন ক্ষণকাল গ্রহণ 
করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে যে ভৎসনা করিলেন, 
তাহা তাহার মহাছুর্গতি স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী 
মনে করি ।--"তুমি ধার্িকবর অশ্বপতির কন্যা নহ, তাহার 
বংশে রাক্ষপী। তুমি আমার ধন্মবৎসল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, 
ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর ।” 
যখন কাতর-কঠে ভরত 'এই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন 
অপর গৃহ হইতে কৌশল্য! সুমিত্রাকে বলিলেন,__”ভরতের 
কম্বর শুনা যাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট 
ডাকিয়া আন।৮” কৃশাঙ্গী স্ুমিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে 
কৌশল্যা বলিলেন,_-“তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নি্ষ্টকে 
রাজ্যভোগ করুন, তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও ।” 
এই কটুক্রিতে মর্্ববিদ্ধ ভরত .কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ 
করিলেন; তিনি এই ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না,-বছ 
প্রকারে এই কথ! জানাইতে চেষ্টা করিয়া! নিদারুণ শোকে মুহমান 
হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণাময়ী অশ্ব! কৌশল্যা 
ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন,__ক্াহাকে অস্কে 
লইয়া কাগিতে লাগিলেন। 

ভরতের শোক এবং খ্দাসীন্ঠ ক্রমেই যেন বাড়িযা চলিল। 


৭৮ ভরত 


শ্শান-ঘাটে মৃত পিতার কঠলগ্ন হইয়া! কীদিতে কাদিতে বলিলেন, 
*পিতঃ, আপনি প্রিয় পুত্রকে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় 
যাইতেছেন ?* অসশ্রপূর্ণকাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না 
করিতে করিতে পিতার ওর্ধদৈহিক কাধ্য-সম্পাদনে প্রবৃত্ত 
করাইলেন, শোঁক-বিহবলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশৃন্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 

প্রাতে বন্দিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাঁগলের 
্যায় ছটিয়৷ তাহাদিগকে নিষেধ করিয়! দিলেন ।-_ইক্ষাকুবংশের 
প্রথা্ছসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার 
বন্দনাগীতি গাহিতেছ? রাজম্ৃত্যুর চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ট- 
প্রমুখ সচিববুন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন । ভরত বলিলেন,--*্রামচন্ত্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার 
সমস্ত প্রজামগ্ুলী লইয়া আমি তাহার পা ধরিয়া সাধিয়া 
আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্য আমিও বনবাসী হইব” 
শত্রত্ মস্থরাকে মারিতে গেলেন এবং কৈকেমীকে তক্জন করিয়া 
অনুসরণ করিলে, ক্ষমার অবতার ভরত তাহাকে নিষেধ 
করিলেন । 

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল। 
শৃঙ্দবেরপুরীতে গুহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইলে, ভরতকে 
গুহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু ভরতের মুখ দেখিয়া তাহার 
হদয়ের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এবার জটাবন্ধল-পরিহিত 
শোঁকবিমূঢ় রাজকুমার ভরহাজ মুনির আশ্রমে যাইয়া রামচন্দ্র 
অনুসন্ধান করিলেন; এই সর্বজ খষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া 
ভরতের মনংগীড়া দিয়াছিলেন। চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া! ভরত 


দীনেশচন্দ্র সেন ২৭৯ 


ফাসীবৃন্দ ও সচিবলমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথ ত্যাগ করিয়া পদতব্রজে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

ভরত আসিয়া রামের নিকট উপস্থিত হইলেন। অনশনকশ ও 
শোকের জীবন্তযৃ্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট 
দেখিয়া! বালকের স্থায় উচ্চকঠে কীঙ্গিতে লাগিলেন । “হেমচ্ছত্র 
ধাহার মন্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজক্রী-উজ্দ্রধ শিরোদেশে 
আজ জটাভার কেন? আমার অগ্রজের দেহ চন্দন- ও অগ্ুরু- 
বারা মাঞ্দিত হইত, আজ সেই অঙ্গরাগবিরহিত কান্তি ধূলিধৃসর | 
যিনি সমন্ত বিশ্বের প্রকৃতিপুঞ্জের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে-বনে 
ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,-_আমার জন্যই তৃমি এই সকল 
কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগহিত নৃশংস জীবনে ধিক্‌ 1৮. 
বলিতে বলিতে উচ্চন্বরে কীদিয়া ভরত রামচন্দ্রেে পাঁদমূলে 
নিপতিত হুইলেন। এই ছুই ত্যাগী মহাপুরুষের -মিলন-দৃশ্য বড় 
করুণ। ভরতের মুখ শুকাইয়৷ গিয়াছিল, তাহারও মাথায় জটাজুট, 
দেহে চীরবাস। তিনি কৃতাঞ্জলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে লুষ্তিত। 
রামচন্দ্র বিবর্ণ ও কশ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি 
আদরে হাত . ধরিয়া উঠাইয়া মন্তকাস্্রাণ-পূর্ববক অঙ্কে টানিয়া 
লইলেন $ বলিলেন, বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার 
«এ বেশে বনে আগা যোগ্য নহে |” 

ভরত জ্যেষ্টের পাদতলে লুটাইয়! বলিলেন,_-“আমার জননী 
মহাঘোর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাহাকে রক্ষা করুন, 
আমি আপনার ভাই, আপনার শি্ত,দাসাহুদাস, আমার প্রতি 
প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু 
কথা, বহু বিতপ্ড| চলিল) ভরত বলিলেন,--“আমি চতুর্দশ বৎসর 


২৮৩ ভরত 


বনবাপী হইব, প্রতিশ্রুতি পালন আমার কর্তব্য।” কোনরূপে 
রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশন-ব্রত ধারণ করিয়া 
কুটার-ন্বারে ভূলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রছিলেন। রামচন্দ্র তাহাকে 
সাদরে উঠাইয়া নিজের পাদুকা তাহাকে প্রদান করিলেন । 
জটাভার শোভান্বিত করিয়া ভ্রাতৃপদরজে বিভৃষিত পাছুক1 তাহার 
মুকুটের স্থানীয় হইল। সহজ ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ” 
এই পাছুকা সেই অপূর্ব রাজশ্রী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত 
বিদায়কালে বলিলেন,_-“রাজাভার এই পাছুকায় নিবেদন করিয়া 
চতুর্দশ বৎসর তোমার প্রতীক্ষায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না 
আদিলে অগ্নিতে জীবন বিসঙ্জন করিব।” অযোধ্যা সন্জিকটবর্তী 
হইয়া ভরত বলিলেন,_-”অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই 
সিংহহীন গুহায় প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী 
প্রতিষ্ঠিত হইল,” উহা! রাজধানী নহে--খধষির আশ্রম। সচিববৃন্দ 
জটাবন্কল-পরিহিত ফলমূলাহারী--রাঙ্জার পার্থ কি বলিয়া! মহার্ঘ 
পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন ?-তীহারা নকলে বষায়্-বন্ত্র পরিতে 
আরম্ভ করিলেন। সেই কষায়-বন্ত্র-পরিহিত সচিববুন্দ-পরিবৃত, ব্রত 
ও অনশনে কুশাঙ্গ, ত্যাগী রাজকুমার পাছুকার উপর ছত্র ধরিয়া 
চতুর্দশ বৎসর রাজ্য পালন করিয়াছিলেন । 

ভরতের এই বিষগ্ন মৃত্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ 
হইয়াছিল । যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উন্মত্ববেশে পম্পাতীরে 
ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,--“এই পম্পাতীরের রমণীয় 
দৃশ্ঠাবলী সীভার বিরহে ও ভরতের ছুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় 
বোধ হইত্তেছে ন।” আর একদিন লঙ্কায় রামচন্দ্র সথগ্রীবকে 
বলিয়াছিলেন,--প্বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা! জগতে কোথায় পাইব ?” 
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রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত ্বয়ং তাহার পদ্দে সেই 
পাছুকাদ্বয় পরাইয়! কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন,_“দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার ন্তন্ত 
করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর। চতুদ্দিশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত 
অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে ।” 

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ কর! 
যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র । সীতা লক্ঘ্ণকে যে 
কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষমার্হ নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ 
ইত্যার্দি অনেক কাধ্যই সমর্থন করা যায় না। লক্গমণের কথ! 
অনেক সময়ে অতি রুক্ষ ও দুধিনীত হইয়াছে । কৌশল্য। 
দ্শরথকে বলিয়াছিলেন,_-”“কোন কোন জলজজ্ত যেরূপ ্ীয় 
সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিষাছ।” কিন্তু ভরতের 
চরিত্রে কোন খুত নাই। পাছকার উপর হেমচ্ছত্রধর জটাবন্কল- 
ধারী এই রাজধির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দধ্যপাঁত 
করিতেছে । কৈকেয়ীর সহত্র্দোষ আমরা ক্ষমার মনে করি যখন 
মনে হয়, তিনি এরূপ হ্থপুক্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিষাদাধিপতি 
গুহকের সঙ্গে একবাক্যে ভরতের উদ্দেশে বলিতে পারি, 

“অযত্বাগত রাজ্য তুখি প্রত্যাধ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, 
তুমি ধন্য ! জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় ন| 1” 
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তাজমহল 


সমাটের নিবাস-ছুর্গের অভ্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে 
' দেখিতে যখন আমার গাইড মীর খার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলাম, 
তখন এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্বাত স্থরঙ্গের 
মধ্যে অনেকদূর পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল; কিছুদূর পর্যন্ত সিঁড়ি দিয়া 
নামিয়! যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশম্ত হইয়া আসিয়াছে 
এবং উহা এমন স্থচিভেগ্য অন্ধকারে আবৃত যে, সে অন্ধকারে 
অল্পক্ষণ থাকিলেই ুধ্যচন্দ্রালোকিত ধরণীর বক্ষোবিহারী জীবের 
শ্বাস বদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। বৃহৎ একটি মশাল 
জালাইয়। আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই সুরঙ্গপথে পথ দেখাইয়া 
যাইতেছিল, আমার এবং মীর খার তৎকালীন মনোভাব কি 
ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতছি যে, যতদুর আমি সেই 
স্বরঙ্গপথে নামিয়া গিয়াছিলাম, ভয্বলেশশৃন্ত দ্বিধাহীন চিত্তে যাই 
নাই। কিছুদূর গিয়া! যখন অদ্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিতে 
লাগিল এবং বাযুহীন স্থরঙ্গের আর্রম্ৃত্তিকা আমার পায়ে ঠেকিতে 
লাগিল, আমি আর অগ্রসর না হইয়া মীর খাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_বাতালোকবজ্জিভ এই পাতালপুরীর স্থর্গপথ মোগল 
বাদশাহগণের কি প্রয়োজনে লাগিত, জান? সে আমার প্রশ্্ের 
রকম শুনিয়! হাসিয়া যাহা বলিল তাহার মন্মার্থ এই: 

মুসলমান বাদশাহগণের একাধিক বেগম থাকিতই। যদি 
কখনও কোন বেগমের ন্নেহ। মমতা ও প্রেমের প্রতি 
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বাদশাহের সন্দেহ জন্মিত, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত। 
কিন্তু বধদগ্তার্হ সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগমগণের 
মৃত্যু-ব্যবস্থা এক হইতে পারে না এবং প্রকাশ স্থানেও তাহাদের 
বধকাধ্য সমাধা হইতে পারে না, সেই জন্ত রঙমহলের মধ্যে এই 
অন্ধকার মৃত্যুপুরী নিশ্শিত হইয়াছিল। যাহাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া 
হইত, তাহাকে এই আলোকহীন বাযুশৃন্ত পাতালপুরীতে রাখিয়া 
তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইত। অল্পকাল- 
মধ্যেই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে আর কোন গাড়তর 
অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি না কে জানে? এইরূপে 
নিরুদ্ধেগে বেগমের জীবনলীলা সাঙ্গ হইয়া! যাইত, বাহিরের কাক- 
প্রাণীতেও জানিতে পারিত না। 

সুচিভেগ্য অন্ধকারাবৃত বাতবিবজ্জিত মৃত্যুপুরীর সথরঙ্গপথে 
দাড়াইয়! মীর খার মুখে এই কথ! শুনিয়া আমার সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া 
উঠিল। আমি আর অগ্রসর হইলাম না| তাহাকে কহিলাম, 
“ফিরিয়! চল।৮ এই বলিয়া আমি সর্বাগ্রে ফিরিয়া দীড়াইলাম | 
ক্রুতপদ্দে, যে পথে স্থরঙ্গে প্রবেশ করিগ্রাছিলাম সেই পথে, ফিরিয়। 
'আসিতে লাগিলাম। অগত্যা মীর খা এবং মশাল্চীও আমার 
সঙ্গে ফিরিল। সেই-ষমপুরীর অন্ধকার ছারদেশ হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়। আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাজগঞ্জে 
পৌছিতে হইবে বলিয়া সেই সময়েই তদভিমুখে যাত্রা করিয়া- 
ছিলাম। 

আগ্রাছুর্গের ফটক হইতে তাজের ত্বারদেশ পধ্যস্ত পথ নিতান্ত 
কম নহে। এই দীর্ঘপধ একাকী গাড়ীতে বিয়া অতিবাহিত 
ক্ুব্রিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের মধ্যে কত"কি যে উদয় 
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হইতেছিল তাহা আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার উপায় নাই। 
কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে, এ অন্ধকার বাসুবিহীন 
মৃত্যুপুরী শাজাহানের পূর্বগত বা পরবর্তী কোন সম্রাটের কীন্তি; 
শাজাহানের আজ্ঞা উহ1! কখনই নিশ্মিত হয় নাই। প্রিয়- 
বিয়োগের দিন হইতে মৃত্যু-মুহূর্ত পর্যন্ত ধাহার অশ্রজলের 
বিরাম ছিল না, যে বাদশাহর মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, নিশ্রভ, উদ্ধতার 
লোচন্‌ প্রিমদগ্িতার সমাধি-মন্দিরের ত্বর্ণশীর্য নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে চিরদিনের জন্য নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, চির-বিরহের 
ছুঃসহ ছুঃখে উচ্ছৃ(সিত ধাহার দীর্ঘস্বান আঙ্গও বুঝি তাজের 
মধ্যে কাদিয়৷ কিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একটি নারীর 
শেযশয়ন রচনা করিতে রাজকোষ শৃন্ত করিয়া যে প্রেমিক 
সপ্তসাগরের মণিঘাণিক্য পরম যত্বে আহরণ করিয়াছেন, নারীবধের' 
অমাহুযিক নিশ্মম অনুষ্ঠান স্তাহার অহুজ্ঞায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে, 
ইহা! আমার অন্তরাত্ু। কিছুতেই মানিতে চাহিল না। 

নিজ মনে এইরূপ কত-কি চিন্তা কতক্ষণ ধরিয়! করিতেছিলাম, 
তাহা ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের গাড়ী 
কতকগুলি পাথরের দোকানের সম্মুখে আনিয়৷ দাড়াইল। 
কোচ্বক্স হইতে মীর খা নামিয়া আপিয়া সেলাম করিয়া গাড়ীর 
দরজা খুলিয়! দাড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়া সসন্্রমে কহিল, 
শহুজুর, গাড়ী তাজগঞ্জ পহুছ গেয়ী।* আমি স্থতাখিতের মত 
চমকিয়া উঠিয়। গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। 

এ যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনে ম্যাকৃভোনাল্ড পার্ক 
রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্পব-সমাকুলিত বৃক্ষবল্পরী-সমাকীর্ণ 
উদ্ভানের মধ্য দিয়া নতোন্নত প্রশস্ত রাজপথ তাজ-তোরণের সম্মুখে, 
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গিয়া শেষ হছ্ছ নাই। সে দিনে আগ্রা সহর হইতে ষে পথে 
তাজের দ্বারদেশে পছিতে হইত নে পথ ধূলিমলিন, অমেধ্য- 
সমাকীর্ণ, সংস্কারবিহীন একপ্রকার দুর্গম পথই ছিল। তাজ- 
দর্শনার্থিগণ নানাবিধ যান-বাহনের সহায়তায় কোনমতে তাজের 
ছবারদেশে গিয়! পন্থুছিত। ইতিহাস-প্রশিদ্ধ তাক্গ-তোরণের সম্মুথে 
কতকগুলি প্রস্তর-বিক্রেতার দোকান থাকায় ক্রেতা ও বিক্রেতার 
সমবেত সোর-হাঙ্গামায় সমাধি-মন্দিরের শব্ধবিহীন স্তব্ধ মহিমা 
এবং শাস্তির সম্যক ব্যাঘাত জন্মাইত। গাড়ী হইতে যেমন 
নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রায় ভ্রিশজন পাথরওয়াঙ্গা 
তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থালা, রেকাবী, গেলান, 
বাটি লইয়া আমার চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং কে 
কত সন্তায় মে সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবে, তাহা আমাকে 
বুঝাইয়া দিবার প্রাণপাত চেষ্টায় লাগিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম সম্রাটের প্রাণপ্রিয়তম! মহিষীর শ্মশানশয্যার দ্বারদেশে 
দাড়াইয়া ক্রয-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শব্দ আমার সমস্ত হৃদয়- 
মনকে যেন বেত্রাধাত করিতে লাগিল। আমি সেস্থান ত্যাগ 
করিয়া যথাসম্ভব সত্রতার সহিত তাজনুন্দরীর তোরণদ্বার 
পার হইয়া গিয়া সেই অমল ধবল পাষাণনির্টিত শোকমৃত্তির 
সম্মুখীন হইয়া দীড়াইলাম। পৃথিবীর সেই শ্রেষ্ঠতম বিস্ময়ের 
সম্মুখে বিশ্মিত ও নিমেষইত হইয়৷ দীড়াইয়াছিলাম এবং 
কেবলই মনে হইয়াছিল যে, ইয়াকে না দেখিলে এ বারের 
মানবজন্মটা নিতান্তই নিক্ষল হইত। 

গতপ্রায় বসন্ত-দিবসের অন্তগামী হুর্ধ্যালোকে তাজের 
অভ্যন্তরের কারুশোভ! যেখানে যাহা দেখিবার ছিল, তাহা দেখিয়া 
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বেড়াইতে লাগিলাম। গাইড মীর খ| কোন্‌ মৃল্যবান্‌ প্রস্তর কোথা 
হইতে কত মূল্যে আসিয়াছে এবং কোন্‌ শিল্পী কোথা হইতে 
আগিয়া কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুর্ধয দেখাইয়া গিয়াছে, তাহার 
বিস্তৃত তালিকা আমাকে শুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্তু সে দিকে 
আমার কিছুমাত্র মনোযোগ ছিল না। আমি আমার সকল মন 
এবং সমস্ত ইন্জিয়গ্রাম দিয়া এই শ্থতিমন্দিরের দেহহীন সৌন্দখ্যটুকু 
ধরিবার প্রাণপাত চেষ্টা করিতেছিলাম। ইহার প্রতি-প্রস্তর- 
সন্নিবেশের মধ্যে বিবিধ-বর্ণান্থরঞ্িত-প্রস্তরখচিত ভিত্বিগাত্রের 
এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিল্পকৌশলের মধ্যে বাদশাহের 
বিপুল প্রেম এবং বিরহীর বিরাট বেদনা কেমন করিয়া বিকাশ 
লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার সকল মনঃপ্রাণের 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া 
আজ পর্যাস্ত জীবনে আমি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি 
প্রথম দর্শন-মুহূর্তে মনে হইয়াছিল ইহা অপূর্ববদর্শন, ইহাকে না 
দেখিলে দর্শনেন্দরিয় সার্থক হয় নাঁ-এই মাত্র। তাই ইহাকে 
বারবার করিয় দেখিয়াছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে আজ 
বুঝিয়াছি যে, পরিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবনের সকল-বাড়া জীবনসর্ববন্ব 
ধন্টিকে চক্ষুর সম্মুখ হইতে বিদায় দিয়া সেই অসহ্‌ বিরহের 
বিপুল দুঃখে উচ্ছলিত অশ্রসমাকুল নয়নে তাজহন্দরীর দিকে ন! 
চাহিলে শাজাহানের স্থনিবিড় প্রেম ও তুছুঃসহ বেদনার কোন 
পরিমাপই পাওয়া যায় না। 

তাজের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়৷ ষখন পুনরায় বাহিরে আসিলাম 
তখন গোধুলিলগ্ন প্রায় সমাগত । দিনশেষের শ্লানায়মান রখি- 
রশ্মিকয়টি ধাই-যাই করিয়াও যেন যাইতে পারিতেছে না। 


জগদিজ্দ্রনাথ রায় ২৮৭, 


শাজাহানের অফ্ুরস্ত প্রেঘের পরম ধনটি যেখানে তাহার শেষশয়ন 
বিছাইয়া চিরদিনের জন্য চিরনিদ্রায় নিত্রিত হইয়াছে, সেই 
প্রেমমন্দিরের শুভ্রশীর্ষে এবং তাহার স্থবর্ণচূড়ায় পরম স্সেহভরে' 
কিয়ৎ্কাল অপেক্ষা না করিয়। তাহাদের যেন যাইবার উপায় 
নাই। নীল নির্মল বসম্তাকাশের নিবিড় নীলিমা নিয়ে, 
পদতলবাহিনী নৃত্যপরা নীল যমুনার উর্ধে, কালিন্দীর তটসংলগ্র 
নিকুণ্ধের শ্যাম মহোৎ্সবের মধ্যে, শুভ্রম্্মরবিনিশ্মিত গণ্ুজের 
শ্বেতান্জ্বের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভা যে স্বচক্ষে না 
দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা-ছবারাই তাহাকে সে সৌন্দর্য্যের স্বরূপ 
বুঝান যায় কি না জানি না-বোধ হয়, ষায় না। 

সে দিন পূর্ণিমা ছিল, কি প্রতিপদ ছিল, তাহা! আজ ঠিক মনে 
নাই__ফলত;ঃ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পূর্ণপ্রা় 
চন্দ্রমার বিকাশের দিন, তাহা মনে আছে। চন্দ্রকরন্নাতা তাত্- 
সুন্দরীর অপরূপ লাবণ্য দেখিবার জন্য উদ্ভানমধ্যস্থ শ্বেতমন্্ধরের 
“চবুতরা+র উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মনে 
হইল, অপূর্ব আলোকে তাজের মর্্বর-গম্থজ উদ্ভাসিত হইয়! 
উঠিয়াছে। সম্মুখের দিকে চাহিয়। দেখি, কোমল জ্যোৎ্লাধারা 
পাষাণসুন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হয়৷ চতুর্দিকের কালে! 
আকাশ আলে! করিয়া দিয়াছে। মনে হইল যেন বিচ্ছুরিত 
চন্দ্ররশ্মিগুণি কোমল আলোকের রজ্জুর্ূপে চাদ এবং তাক্গকে 
একগ্রন্থিবদ্ধ-ন বীধিয়া দিয়াছে । প্রাণহীন কঠিন পাধাণের 
উপরে ৃর্ধ্যচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়া 
তুলিতে পারে, এত সৌন্বধ্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা 
আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; এবং ইহাই শেষ, কারণ, 


২৮৮ তাজমহল 


তাজ ব্যতীত অন্য কোন মন্দির, মীনায়, মস্জিদ, কবর, পুরী, 
প্রাসাদের কথা শুনি নাই বা পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাকে অন্তরীক্ষ- 
চারী রবি-চন্দ্র-তারক! প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্মিরেখা প্রতিদিন 
নব নব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়! মানবের নয়ন-মনের সম্মুখে আনিয়া 
দাড় করাইতে পারে। 

অস্তগমনোন্ুখ রক্তরবির রক্তিম রশ্মিরেখায় মণ্তিত তাজের 
সম্মুখে যখন দীড়াইলাম, তখন সেই দিনের কথ| মনে আসিল, 
যে দিন সেলিম-নন্দন শাজাহান খুস্রোজের মীনাবাজারে 
আসফ্-নন্দিনী অনুঢ়া বাহ্ছর বিপণির সম্মুখে মুগ্ধনেত্রে দাড়াইয়া 
ছিলেন। পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রালোকে পরিশ্গাত তাঁজের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া যখন তাহাকে অনিম্ষে নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, 
তখন এই মশ্খ্র-মন্দিরকে স্মৃতিসৌধ বলিয়া মনে হয় নাই। মনে 
হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃধ! প্রিয়রাণী 
তাহার অনণিন্দ্য প্রৌঢ সৌন্দধ্যে রাজপুরী আলে! করিয়া ধেন 
অধিষিতা রহিয়াছেন। যে দিন বাল্ব অকুণিমায় পরি- 
ভূধিতাঙ্গী পাষাণস্ন্দবীকে দেখিয়াছি, লে দিন মনে হইয়াছে, 
মেন প্রাতঃলাতা পুজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ গ্রস্তত 
হইয়া মন্দিরপথ আলো! করিয়া যাত্রা করিয়াছেন । ধিবা-প্বিগ্রহরের 
খর-রৌদ্রতাপ-স্তন্ধ বিমল যমুনার নীরব পুলিনে তাজহুন্দরীকে যে 
দিন বাঁক্যহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন 
এই পাষাণস্থন্দরী আমার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে প্রিয়-প্রেম-প্রার্থিনী 
পঞ্চতপা পার্বতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আপিয়া দাড়াইয়াছেন! 

দুঃখ-শোক-বন্ধন-বেদনায় জজ্জরিত মানবঙ্গীধনে প্রেমের মত 
একান্ত প্রার্থনার সামগ্রী হত দ্বিতীন্ন আর নাই। শাজাহান 


জগদিজ্দ্রনাথ রায় ২৮৯ 


যাহ। পাইয়াছিলেন, তাহা! মানবঙ্ীবনে ছুপ্রাপ্য এবং রাজজীবনে 
অপ্রাপ্য বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হয় না। কিশোরী বান্থর 
সৌন্দর্ধ্যমুগ্ধ শাহজাদা শাজাহান যে দিন এই নারীরত্বকে জীবন- 
সঙ্গিনীরূপে অন্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়া লন, নেই দিন হৃদয়ের 
নিভৃত-নন্দনজাত প্রেষমন্দারদামে যে অমূল্য অর্ধ্য তীহার জন্য 
রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র পরাগকেশরও জীবনে পরিম্নান 
ব। ধৃলিমলিন হইতে পারে নাই। নারীজীবনে ইহার অধিক 
সৌভাগ্য আর কি আছে? প্রথম দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত হইতে যে 
প্রেম ইহা্দিগকে পরস্পরের প্রতি আকষ্ট করিয়াছিল, কোনও 
প্রতিকূল থটনাতেই সে প্রেমের সার্থকতা হইতে ইহাদিগকে 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই | সৌভাগ্য বা সঙ্কটে, যখন যে অবস্থায় 
পড়িয়াছেন, এই রাজদম্পতীকে এক দিনের জন্যও পরস্পরের 
বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কেহই পারে নাই। যখন 
সর্বগ্রাসী কাল আসি! সেই অখণ্ড মিলনের মধ্যে বিয়োগের 
দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর রচনা করিয়া দিল, শাজাহানের সে দিনের বেদনা! 
কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন ! তাহার সে দিনের সেই উচ্ছৃপিত 
শোকের হাহাকার-ধ্বনিতে আকাশতল নিত্যকাল ধ্বনিত করিয়া 
রাখিবার নিমিত্ব এই মৌন মশ্মর-মন্দিরের প্রতি-প্রস্তর-সঙ্গিবেশের 
মধ্যে তিনি যে নিদারুণ দীর্ঘশ্বাস রাখিয়া গিয়াছেন, প্রিয়-বিরহী 
আসিয়া এইখানে দড়াইলে সে বক্ষোবিদারী দীর্ঘশ্বাস আজও 
শুনিতে পায়! তাই ভাজকে সে আর কেবল প্রাণহীন স্বতিসৌধ 
বলিয়া মনেই করিতে পারে না! 


অগছগিন্্রনাথ রায় 


১৪ 


আমরা ও তোমর। 


তোনরা ও আমর! বিভিন্ন; কারণ তোমরা তোমরা, এবং 
আমরা আমরা! ত1 যদি না হস্ত, তা হলে ইউরোপ ও এশিয়া 
এ ছুই, ছুই হ'ত না-এক হত। "আমি, ও ততুমি'র প্রভেদ 
থাকৃত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমর! 
হতুম, না হয় শুধু তোমরা হ'তে । 

আমরা পুর্ব, তোমরা পশ্চিম । আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। 
আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্তিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানব- 
সভ্যতার শ্মশান । আমরা উষা, তোমরা গোধুলি। আমাদের 
অন্ধকার হ'তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়। 


আমাদের রং কালো, তোমাদ্দের রং সার্দা। আমাদের, বসন 
সারা, তোমাদের বসন কালে! । তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, 
আমরা! কষদেহ খুলে রাখি । আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের 
আকাশ ধৌয়া। নীল তোমাদের স্ত্রীলোকের চোখে, সোণা 
তোমাদের স্ত্রীলোকের মাথায়; নীল আমাদের শুন্যে। সোণা 
আমাদের মাটির নীচে । তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ'। 
ভূলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে 
কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে আমাদের জাত 
যায়, না হ'লে তোমাদের জাত থাকে না। 


তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা! প্রস্থ । আমর! নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল। 


করবার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়--গায়ের জোর, আমাদের 


প্রমথ চৌধুরী ২৯১ 


মতে একমাত্র উপায়--যনের নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের 
হাতে ইনম্পাত্‌, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা । আমর! বাচাল, 
(তোমরা! বধির। আমাদের বুদ্ধি সুক্ম-__এভ স্থপ্্স যে আছে কি না 
বোঝা কঠিন, তোমাদের বুদ্ধি স্কুল--এত স্থুল যে কতখানি, ; 
আছে তা বোঝ। কঠিন। আমার্দের কাছে যা সত্য, তোমাদের 
কাছে তা কল্পনা,_-মার তোমার্দের কাছে য। সত্য, আমাঙেের 
কাছে তা স্বপ্র। 


তোমর! বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। 
আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ 
জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উত্তিদ। তোমাদের স্থখ ছট্ফটানিতে, 
আমাদের সখ বিমুনিতে | স্থখ তোমাদের 17091, ছুঃখ আমাদের 
8]. তোমরা চাও ছুনিয়ীকে জয় করবার বল, আমর. চাই, 


ছুন্িয়াকে, ফাকি. এরর ছুল,। তোমাদের লক্ষ্য আরাম, আমাদের 
লক্ষ্য বিরাম । তোমাদের নীতির শেষ কথা শ্রম, আমাদের আশ্রম। 


তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে । 
বুড়ো হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলায়ও আমরা 
বুড়োমিতে পরিপূর্ণ /”আম্রা বিয়ে করি যৌবন না আসতে, 
তোমর! বিয়ে কর যৌবন গত হু'লে। তোমরা যখন সবে 
-গৃহপ্রবেশ কর, আমর! তখন বনে যাই। 

তোমাদের আগে ভালবাপা-_পরে বিবাহ, আমাদের আগে 





রা রি. হ হয় রা রঃ 
এতোমাদের রমণীদ্দের রূপের আদর আছে, আমাদের বমবীদের 


২৯২ আমরা ও তোমরা 


গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অর্থশান্্ে, 
আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলঙ্কারশান্ত্ে । 


এক কথায়, তোমরা যা চাও, আমরা তা চাইনে ; আমরা যাঁ 
চাই, তোমরা তা চাও না ১--তোমরা য! পাও, আমর! তা! পাইনে ) 
আমরা যা পাই, তোমরা তা পাও না । আমরা চাই এক, তোমরা 
চাও অনেক । আমরা একের বদলে পাই শুন্ত, তোমরা অনেকের 
বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্য । তোমাদের দার্শনিক চায় 
যুক্তি, আমাদের 'দার্শনিক চায় মুক্তি। তোমরা চাও বাহির, 
আমরা চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাহিরে, 
আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতরে । আমাদের গান, আমাদের 
বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ; তোমাদের গান, তোমাদের 
বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ । তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেক্ট-_ 
স্ব. জেনে কিছু না! জান], আমাদের জ্ঞানের নের উদ্দপত-_কিছু না জেনে, 
স্ব জুনা। তোমাদের পরলোক বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক ৮ 
কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহমোক আমাদের ত্যাজ্য। 
তোমাদের ধশ্মমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের: 
ধর্মমতে আত্মা অনাদি কিন্তু অনস্ত নয়,_তার শেষ নির্ববাণ। 

পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও প্রতীচী পৃথকৃ। আমরাও ভাল” 
তোমরা ভাল, শুধু তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও 
আমাদের ভাল তোমাদের মন্দ । স্থতরাং অভীতের আমরা ও 
বর্তমানের তোমরা, এই ছু"য়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তারা হবে 
তাও অসস্ভব। 


প্রমথ চৌধুরী, 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের 
পুরাতন বিচিত্র উৎসবকলা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বলিয়াছে, 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। এখনকার উৎসবগুলি 
ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাচে গঠিত হইয়। উঠিতেছে--তাহার 
মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাঙ্গামা যত অধিক, আনন্দ আর 
সে পরিমাণে নাই । পূর্ব্বে যে দ্েনাপাওনার সম্বন্ধ জাদৌ। ছিল 
না ভাহা নহে, এবং হয়ত স্ৃঙ্মক্ষপে বিচার করিয়া দেখিলে 
আধিক সম্বন্ধ তখন এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্যপ্রকার 
সম্বদ্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্ন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল 
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই। ব্রান্ধণ 
ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্ত দাত 
ও গ্রহীতার" মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণা 
আর্িকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ 
বিন 





রাসস্পপৃল্দৃবাসতলী 

কিস্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অন্গ্রহে যাস্ত্রিক ভাবেই 
অনেক কাধ্য নিংশব্দে সমাধ! হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে 
হারিসন হাথাওয়ে, হোয়াইট্যাওয়ে লেভ্ল, অস্লর, ল্যাজরাসের 
ভবন হইতে ঘাহ। কিছু আবশ্তক আনাইয়! লওয়া যায়; এমন 


২৯৪ শুভ উত্সব 


কি, নাপিত, পাচক, পরিবেষকার্দিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় 
না। কিন্ত আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহদয় মনব্যত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগৃঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু 
দিতে পারে না স্বীকার করিতে হয়।-তখনকার দিনে 
বড়লোকের বাটাতে কোন ক্রিয়াকর্মোপলক্ষে মাসেক কাল 
পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দৌকানী-পসারীরা 
গতিত্রিধি স্থুরু করিত!” শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল 
ও রুমাল লইয়া আসিত, মুশিদাবাদ ও ঘাঁটাঁল-অঞ্চলের বণৃকেরা! 
নানাবিধ গরদ, তসর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা 
শাস্তিপুর, ফরাসড়াঙ্গা সিমূলার বেপুুীরা কত প্রকারের স্ক্ 
ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবন্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা বেনারসী ও 
চেলির জোড় লইয়া উপস্থিত হইত। এতন্তিন্, স্বর্ণকাঁর কর্মকার 
মালাকার ময়রা .গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্ত-পিত্তল-বিক্রেতা --. 
নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন 
কি, বেদানার বস্তা লইয়া বিদেশী কাবুলীওয়ালা পর্য্যস্ত বাদ যাইত 
না। কিন্ত এ গতিবিধি নিতাস্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না, 
এবং এই খরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমঘ্ত সম্বন্ধ শেষ 
হইয়া যাইত না। সকলেই উতসাহশহকারে উৎসবের নানাবিধ 
অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া-শুনিয়! ঘুরিয়া 
বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে 
লইয়া উৎসব দেখিতে আঙিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা 
তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসরমূখে ছ্বারদেশে 
আসিয়। প্রহরী হুইয়া দ্দাড়াইত। নিতাস্ত জড়-বিনিময় মানত 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯৫ 


না হইয়া আমরা তাহাদ্দের পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ- 

গ্রীতিও অনেকথানি করিয়া লাভ করিতাম, এবং মুদ্রাথগ্ের সহিত 

উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম | এই যে অন্েরে 

অুক্সরে “ফাউ” আদুন-গুরানটুক, ইহাতেই বিশেষ, আনন্দ এবং 

_এইটুকুর জন্যই আমাদের, মধ্যে আখিক সনবঘ্ধে হীন! সহজে..দেখা 
। 


কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান 
ছিল তাহাও নহে। অন্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নূতন বরণডাল! 
সাজাইয়া আনিয়৷ দিত, মার্রিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত 
এবং ফুলসজ্জার জন্য নৃতন নৃতন ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা 
করিত, নাপিতুমনী দিদিঠাকুরাণী ও বধূঠাকুরাণীদিগের কোমল 
পদ্দপল্পবে ঝামা ঘষিয়া আলতা পরাইয়৷ দিয়! যাইত, তাতিনী 
নৃতন নৃতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিক! 
লইয়া আসিত! গোয়ুলিনী মধ্যহুভোজনাস্তে। আর কিছ না 
হউক, গোয়ালাপাড়ার ছুইটা মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার 
বৃ্ধা ব্রাক্মণঠৃকুরাণী শ্বহস্তকপ্তিত কয়গাছি পৈতার সুতা আনিয়া 
দিয়া পা ছড়াইয়| গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বর্ষায়সী- 
ও যুবতী-সমাগম যে -নিতাস্ত যাস্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, 
সে কথা বলাই বাছল্য। হাস্তপরিহাস গল্পগুপ্ন সমালোচনা 
বিধিব্যবস্থা-নির্ধারণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার- 
প্রসঙ্গে বয়স্‌ ও অবস্থার তারতমা ঘুচিয়৷ গিয়া সকলের মধ্যে 
সঘদ্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-_দেনাপাওনার সম্বন্ধটুকু আদৌ 
প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আত্মীয়-পরিজন্বর্গের মধ্যে 

একটি বুহৎ,একামবর্তী পরিবারের নানা অন্ধ । 


২৯৬ শুভ উত্সব 


এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভাহ্ষ্ঠানের মধ 

রা এই এতগুলি লোকের শুভকামনা কার্য করিত, 

ং ইহাতেই আমাদের সামান্ত ক্রিয়াকর্মও বৃহৎ উৎসবে 
| পলি হইত। নুঝুতন্ত্র রুতচক্রকে যেরেপু_সুক্ল_সুহ্ন্ধের মধ্য- 
ব্রি কর্যাঞ্একুলুতে..চাহে...তখ্ন..তাহা ছিল না। ধনের 
হামা যে থুকিলেও. কুলের ৫ গৌরবকে, রীতির সবন্ধকে 

: করিত পনি! . এমন কি বেতনতুঁক্‌ সামান্ত 
কু সংসারের একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গদূপে দেখা 
হইত, এবং স্গৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুষ্টিত হইতেন। এই ষে হগ্যতাটুকু-_ 
এই থে ব্যথার বাথী ভাব_ইন্া আর কিছুতেই থাকে না। 
পূর্বে. যেখানে প্রীতিলিচেক .আত্মীয়তাই আাবিক ছি... এক্ষণে 
সেখানে... নিকট-স্থত্বস্থাপনই অনেক স্ময় অত্যন্ত অশোভন ও 
অসঙ্গত বলিয়া ঠেকে। অুশ্রিতজন. .এক্ষণে-.পের্ধের স্তায়- হৃদঘের- 
আশ্রয় .আর বড় পায়, না।..এবং ন্মাশ্রয়দাতাও, তাহাদের হৃদয়ের 

অধীশ্বরতব. হইতে... রঞঝ্থিত... হুয়েন।, অস্তরে-অন্তরে কাহারও সহিত 
কাহারও কোনরূপ অন্বাধ্য যোগ নাই । 

(আমাদের উ উৎসবে এই অস্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহ- 
সহকারে আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র 
টি হয় না, কিন্ত তাহার মধ্যে স্বজনের আস্তরিক গ্রসন্নতা 
[শুভ ইচ্ছাটুক না থাকিলে নয়।) উৎসবপ্্রাঙ্গণ হইতে সামান্ত 

চকও যদি ম্লানমূথে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একাস্ত 
ক্র হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চপ্তীপাঠ হউক,_বখন যাহা! হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া 





বলেন্দ্রনাথ ঠাফুর ২৯৭ 


সর্বসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের 
সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই 
আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন 
উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। 
আমার আনন্দে সকলের .আনন্দ হউক, আমার... গুড়ে. সকলের 
জে . পাই. তাহা, পাঁচজনের ..স্হিত...মিলিত 

| উপূভোগ... করি এই. কল্যা্ী ইচ্ছাই . উৎসবের, প্রাণ। 
অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই,_- 
নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী হই, পুক্করিণীটি থাকিলে লাগে 
ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামন। করি__গৃহপ্রবেশ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, 
গোষ্ঠাষ্টমী--এইরূপ এক একটি উৎসব-উপলক্ষে পাঁচজন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোস্তপরিজন, দীনছুঃখীকে 
আহ্বান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার স্থখ্ের ভাগী করিতে 
চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, 
তৃষ্কার্তের পিপাসা নিবারণ করিতে পারি, অবোল! জীবের 
কিছুমাত্র হুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার এ সৌভাগ্য যেন 
সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়! দিতে চাহে । সাবিস্্ীত্রত, 
ভ্রাতৃদ্িতীয়া, জামাতৃষণঠী-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও ন্েহাম্প্গণকে 
যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়) বিঞুতু! আমকে 





২৯৮ শুভ উৎসব 


ওলমুখারসিন্দুর, যেমন আমাদের মনে একটি অনির্বচনীয় বাদী 
সথচিত,করিয়া, দেয়, নেয্সঝলসী অলঙ্কাররার্জি তাহা পারে না - 
গ্ীতি-বিকশিত উৎসবের সামান্তমক্রলঘট ও চুতপন্নবগুচ্ছ সেইবূপ 
আমদের, অস্তরে একটি, শিবসনদর,ভার সঞ্চারিত, বরিযু। তুলে, সহতর 
ভুড়িতালোক্‌ ও. বিলাস-উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে 
পারু.না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের বাহিরের এই্বর্যের 
পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধান্দুর্ববামু্টি অন্তরের অরুত্রিম 
শুভকামনার বাহ্‌ চিহ্ত। ইহার সহিত ধনীর রত্রভাগডারেরও 
তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যজ্জোপবীতের মত ইহার মধ্যে 
যেন কেমন একটি অক্ষুণ্ন শুচিত। আছে-_বাহ্থাড়ঘ্বর-বাছল্যের 
সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 


বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষমার আদর্শ 


চন্দ্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়৷ বহিয়া যাইতে- 
ছিল। নীচে নদী কুলকুল শব্ধ বায়ুর সঙ্গে স্থর মিশাইয়া 
নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছনা আধ 
অন্ধকারে মিশিয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য অপূর্ব, দেখাইতেছিল। 
চারি দিকে খধির আশ্রম । এক একটি আশ্রম নন্দমনবনকে ধিকার 
প্রদান করিতেছিল। এক একখানি খবির কুটির তরুমঞুপুষ্প ও 
বৃক্ষলতা-শোভিত হইয়া অপূর্ব গ্রী ধারণ করিয়াছিল । 

একদিন এইরূপ জ্যোতনাঁপুলকিত রাত্রে ব্রক্ষধি বশিষ্ঠদেব 
সহধর্ষিণী অরুদ্ধতী দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খষি 
বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন” এই 
প্রশ্নে অরুত্ধতী দেবী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রত, এ কি 
আজ্ঞা করিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যে 
আমায় শত পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে-_” এই কথা বলিতে 
বলিতে দেবীর স্থর অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত পূর্ব-স্থৃতি জাগিয়া 
উঠিল, সে অপূর্ব শাস্তির আলয়-_গভীর হৃদয় ব্ঘিত হইল; 


তিনি বলিতে লাগিলেন, যার তু এই সো: 


রনি, পপ, বি করিয়াছে; তাহার 
আশ্রম হইতে লবণ ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি 
কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়াছি।» 





২৩৩০ ক্ষমার'আদর্শ 


ধীরে ধীরে খষির মুখ জ্যোতিংপূর্ণ হুইয়! উঠিল, ধীরে ধীরে 
সুগুকরুপ্রম হৃদয় হইতে এই কফটি বাক্য নিঃসৃত হইল, “দেবি, 
আমি তাহাকে যে ভালবাসি ।” অরুদ্ধতীর বিন্ম্ আরও বদ্ধিত 
হইল; তিনি বলিলেন, "আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত 
তাহাকে '্রহ্ষর্ধি বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না।* খাধির মুখ 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, "তাহাকে, ভালবাসি 
বুকলিয়াই ত. তাহাকে ব্রি বলি নাই) আমি তাহাকে বর্বর্ধি বলি 
নাই বল্য়াই তাহার ব্রন্ষধি হইবার আশা আছে।” 

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত | আজ আর তাহার তপস্থায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্গল্প করিয়াছেন, আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ত্রদ্ষষি না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন । সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারি- 
হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পার্খে আসিয়া ঈাড়াইলেন। ফড়াইয়! ফাড়াইযা বশিঠদেবের 
সমন্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টীবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া পড়িল 
ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়৷ কি অন্যায় কার্ধ্য করিয়াছি, 
না জানিয়৷ কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা করিয়াছি ।, 
হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভূত হুইল। অন্ুতাপে হৃদয় 
ঘ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া গিয়া বশিষ্ঠের পদপ্রান্তে পতিত 
হুইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যস্ফুপ্ঠি হইল না, ক্ষণপরে বলিলেন, “ক্ষমা 
করুন, কিন্তু আমি ক্ষমাভিক্ষারও অযোগ্য ।* গর্বিত হৃঘয় অন্ত 
কিছু বলিতে পারিল না। কিন্ত বশিষঠ কি করিলেন? বশিষ্ঠ 
দুই হাত দিয়া তাহাকে ধরিয়। বলিলেন, “উঠ, ত্রক্ষর্ধি, উঠ।” 


অরবিন্দ ঘোষ ৩০১ 
্্ 


ছিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্র বলিলেন, "প্রত, কেন লঙ্জা দেন!” 
বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “অমি, কৃথনূও মিখা বলি, না--আজ, 
সুমি ব্রদ্ধুষি.হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান, ত্যাগ, করিয়াছ। আজ 
তুমি রক্ষরিপূর..লাভ করিম]ছ ।” বিশ্বাহিত্র তর বলিলেন,..“আমাকে বে 
আপুনি ব্রদ্ষজান শিক্ষা .জিন-।” বশিষ্ঠ উত্তর করিলেন, নুন 
্রেবের নিকট যাও.তিনিই তোমাকে ন্ষজান শিক্ষা দ্রিবেন ৮. 

অনস্তদ্দেব সপে থিবী মন্তকে ধরিয়া. আছেন, বিশ্বামিত্র 
সেখানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। অনন্তদেব বলিলেন, “আমি 
তোমায় ব্রদ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি, যদি তুমি এই পৃথিবী ম্‌ন্তকে 
ধারণ করিতে পার।” তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র বলিলেন, 
“আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি মস্তকে ধারণ করিতেছি” 
অনস্তদ্দেব বলিলেন, প্ধারণ কর, আমি ত্যাগ করিলাম |” শূন্যে 
পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল ! 

বিশ্বামিত্র ডাকিয়া বলিতেছেন, “আমি সমস্ত স্কপশ্যার ফল 
অর্পণ করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক।” তথাপি পৃথিবী স্থির 
হইল না। উচ্চৈঃস্বরে অনস্তদেব বলিলেন, *বিশ্বামিত্র, এত তপস্থা 
কর নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে । কখনও কি লাধুসঙ্গ করিয়াছ ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এক মুহূর্ত বশিষ্ঠের 
সঙ্গ করিয়াছি ।” অনস্তদেব বলিলেন, "তবে সেই ফল অর্পণ 
কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, "আমি সেই ফল অর্পণ করিতেছি ।” 
ধীরে ধরে পৃথিবী স্থির হইল ! তঙন বিশ্বামিত্র বলিলেন, “এখন 
আমায় ত্রদ্ষজ্ঞান দিন।” অনস্তদেব বলিলেন, “মূর্খ বিশ্বামিত, 
ধাহার এক যুহূর্ত সঙ্গকলে পৃথিবী ধৃত হইল তাহাকে ছাড়িয়া 
'আমার নিকট ব্রন্ষজঞান চাহিতেছ 1” বিশ্বামিতের ক্রোধ হইল। 


৩২. ক্ষমার আদর্শ 


ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব ক্তীহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন। তভ্রত 
তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন ?” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর-গন্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন, “আমি যদি তখন তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে ।” 
বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট ত্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন । 

ভারতে এমন খষি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার 
আদর্শ ছিল। এমন তপস্তার বল ছিল, যাহার দ্বারা পৃথিবী ধারণ 
করা যায়। ভারতে আবার সেইরূপ খষি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, 
ধাহা্রে প্রভায় পূর্বতন খধিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, 
যাহারা আবার ভারতকে পূর্ববগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন । 


অরবিন্দ ঘোষ 


আকবর ও আলিবদ্ধা 


মোগলকেশরী ভারত-সম্রাটু আকবর বাদশাহের উদ্বারনীতি 
াতিনির্বিশেষে ভারতবাসীর হৃদয়ে শাস্তিন্ুখের সঞ্চার 
করিয়াছিল । বিশেষতঃ, হিন্দুগণকে তিনি নানাপ্রকার অধিকার 
প্রদান করিয়া যেব্ূপ মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহার 
তুলনা ভারত-ইতিহাদে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
“জিজিয়া* কর রহিত করিয়া তিনি হিন্দুদিগের নিকট হইতে 
অক্ষয় আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন এবং ধাত্রিকরের অগ্রচলন 
করায় হিন্দুগণ প্রতিনিয়ত তাহার মহত্ব কীর্তন করিত। তত্যতীত 
যাহাতে হিন্দুসস্তানগণ যুদ্ধকালে দাসরূপে ব্যবহৃত হইতে না পারে, 
তদ্বিয়েও তিনি নিষেধাজ্ঞার প্রচার করিয়৷ মহীয়সী কান্তি অঞ্জন 
করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুধর্মের প্রতি তীহার কোনরূপ বিছেষ 
ছিল না। বিশেষতঃ, তিনি হিন্দু্দিগের অনেক প্রকার আচার- 
ব্যবহারের প্রশংস। করিতেন এবং নিজেও তাহাদ্দের মধ্যে কোন 
কোনটি অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই জন্ত এরুপ প্রবাদ প্রচলিত 
হইয়াছিল যে, তিনি পূর্ববজন্ে ব্রাহ্মণসম্তান ছিলেন। হিন্দুদিগের 
প্রতি তাহার উদ্দার-ভাব-প্রদর্শনের জন্যই হিন্দুরা যে তাহাকে 
, আপনাদের বলিয়া ঘোষণা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, পূর্বোক্ত 
প্রবাদ ভাহারই সমর্থন করিতেছে। ব্রাক্ষণদিগকে নিফরে বা অল্প 
করে ভূমিপ্রদানের ব্যবস্থা করিয়া ও স্থল-বিশেষে গোহত্যা ও 
ব্রহ্মহত্যার নিষেধাজ্ঞ। দিয়া তিনি হিন্দু্দিগকে কতজ্ঞতাপাশে বন্ধ 
করিম্বাছিলেন। তিনি কেবল হিন্দু্দিগের প্রতি উদ্দারভাব প্রদর্শন 


৩০৪ আকবর ও আলিবদ্দা 


করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদিগের সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ করিবার 
জন্য অশেষবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি আপনাকে ও স্বীয় 
পুত্রর্দিগকে রাজপুতগণের সহিত বৈবাহিক-সুত্রে আবদ্ধ করিয়া 
ছিলেন এবং তাহার বংশীয়গণও তাহার আদর্শের অনুগামী হইয়া- 
ছিলেন। সর্বাপেক্ষা, হিন্দুদিগের উচ্চরাজপদে নিয়োগ তাহার 
ওদার্ধ্য ও মহত্র প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত। কি সৈনিকবিভাগ, কি শাসন- 
বিভাগ, কি রাজন্ববিভাগ, কি মন্ত্রণাবিভাগ সর্বত্রই তিনি 
মুসলমানদিগের সহিত সমভাবে হিন্দুর্দিগকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 
মানসিংহ, বীরবল, তোড়রমল্পের নাম কে না অবগত আছেন ? 
ইহারা যে আকবরের দক্ষিণহস্ত-স্বরূপ ছিলেন, তাহাও ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। হিন্দু্দিগের প্রতি এইবপ উদ্ার- 
ভাব-প্রদর্শনের ফলে তাহার রাজ্যে শাস্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল। 
তাহাদের প্রতি আতন্তরিক সহাহ্ভূতিবশতঃ তিনি বলপূর্ববক 
সতীদাহাদি-নিবারণেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন । ফলতঃ, আকবর 
বাদশাহ উদ্দারনীতি অবলম্বন করিয়া হিন্দুদিগকে যেরূপ কৃতজ্ঞতা- 
পাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, ভারতে কোন মুসলমান সম্রাট সেরূপ 
করেন নাই। 

ষে নীতি অবলম্বন করিয়৷ আকবর বাদশাহ ভারতে মোগল- 
সাম্রাজ্য দৃঢ় করিয়াছিলেন, সেই নীতি অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালা 
একজন নবাব হিন্দুজাতির, বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণের, আশীর্বাদ 
লাভ করিয়াছিলেন। তাহার নাম প্রাতঃম্মরণীযর আলিবদ্দা খ! 
মহবংজঙ্গ। আলিবদ্দী খার নিকট বাঙ্গাল! যেরূপ খণী, আকবরের 
নিকট সমগ্র হিন্দুজাতি সেরূপ খণী কি না সন্দেহ। যদিও 
আকবরের প্রবর্তিত উদ্দারনীতি আলিবর্থীর সময় পধ্যস্তও 


নিথিলনাথ রায় ৩০৫ 


মোগল-সাম্রাজ্য প্রচলিত ছিল বলিয়! তাহার সে বিষয়ে বিশেষ 
কোন মৌলিকতা নাই, তথাপি তিনি বাঙ্গীলীকে যে সমস্ত অধিকার 
প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আর বাঙ্গালার ইতিহাসের কোন স্থানে 
দৃষ্ট হয় না। আকবরের স্থায় তাহার রাজত্বে হিন্দুজাতি ব! 
হিন্দুধর্মের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার হইবার সম্ভাবনা ছিল ন1। 
এমন কি, দেখিতে পাওয়া যায় যে, সে সময়ে মুসলমানগণ 
হিন্দুদদিগের সহিত হোলি-উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ অহ্ুভব 
করিতেন। আলিবন্দীর এইরূপ উদ্ারভাব তাহার পূর্ববর্তী নবাব 
স্থজাউদ্দীনের নিকট হইতে গৃহীত হইলেও তিনি হ্বীয় মহত্ব 
প্রভাবে তাহা সর্বতোভাবে প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন । সে সময়ে হিন্দুপর্কোপলক্ষে মুশিদ্বাবাদের নবাব-দরবার 
বন্ধ থাকিত; হিন্দুজমিদ্ধারগণ ব্রাক্ষণ ও দেবতাদিগের জন্য যাহা! 
উৎসর্গ করিতেন, তাহা অঞ্ষুন থাকিত। আলিবন্ধীর পূর্ব হইতে 
এই নিয়ম থাকিলেও ত্তাহার সময়ে ষে ইহা বহুল পরিমাণে 
প্রচলিত হয়, রাণীভবানী ও মহারাজ কৃষ্চচন্দ্রের মুক্তহস্ততা 
তাহার প্রকষ্ট দৃষ্টান্ত । সে সময়ে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সরকার হইতে 
যে বৃত্তি পাইতেন, তাহা চিরস্থায়ী বন্দোবত্তের পূর্ব্ব পর্যন্তও 
প্রচলিত ছিল। হিন্দুদিগের কঠোর আচার-ব্যবহারেও তাহার 
দৃষ্টি ছিল; সরকারের আদেশ ব্যতীত সতীদাহাদি সম্পাদিত হইতে 
পারিত নাঁ। মিষ্টার হল্ওয়েল আলিবর্দীর সময়ের একটি সতী- 
দাহ-সম্বদ্ধে এরূপ লিখিয়াছিলেন। রাজপদে মুসলমানের সহিত 
হিন্দুরা সমভাবে নিযুক্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি আকবর 
বাদশাহের ন্যায় অসীম উদারতাই দ্রেখাইয়াছেন। রাজদ্ববিভাগে 
ও মন্ত্রণাবিভাগে পূর্বব হইতে হিন্দুগণ নিযুক্ত হইলেও শাসন- ও 


৩ 


৬৩০৬ আকবর ও আলিবদ্দী 


যুদ্ব-বিভাগে হিন্দুগণ বিশেষতঃ বাঙ্গালীগণ, বঙ্গদেশে সম্পূর্ণ অধিকার 
প্রাপ্ত হন নাই। কিন্ত নবাব আলিবর্দা খা বাঙ্ালীদিগকে শাসন- 
ও সৈনিক-ধিভাগে নিযুক্ত করিয়া আপনার অপরিশীম উঁদার্ধ্য ও 
মহত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার সময়ে চায়েন বায় 
প্রভৃতি রাজন্ববিভাগে, জগৎশেঠ মন্ত্রণাবিভাগে, জানকীরাম, 
ছুর্লতরাম প্রভৃতি শাসন- ও যুদ্ববিভাগে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
প্রতাপাদিত্য ও শীতারাম ধাহাদ্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, আলিবদ্দধা তাহাদিগকে একেবারে সৈনিকবিভাগের 
পক্ষে অনুপযুক্ত মনে করেন নাই। তীহার সময়েও বঙ্গদেশ 
বারংবার মহারাস্ত্ীয়গণকর্তৃক আক্রান্ত হয়। সেই আক্রমণে বঙ্গ- 
দেশের জমিদার ও প্রজাগণ অত্যত্ত উত্যক্ত হইয়াছিলেন। যদ্দিও 
শাস্তি-সংস্থাপনের জন্য আলিবর্দা কিছু কিছু করভার বঞ্ধিত 
করিয়াছিলেন, তথাপি জমিদার ও প্রজািগের গ্রতি তাহার স্েহ- 
দৃষ্টি থাকায় এবং বহিঃশক্রর হত্ত হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় 
তাহারা সে করভারকে গুরুতর মনে না করিয়া, অগ্লানবদদনে 
তাহা বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছলেন। ইউরোপীয় বণিক্গণের 
প্রতি তাহার তীক্ষদৃ্টি ঘাকিলেও তিনি তাহাদিগের অধিকারলোপের 
গ্লন্যু চেষ্টা করেন নাই। তিনি এইরূপ উদ্দারভাবে রাজ্যশাসনে 
প্রবৃত্ত হওয়ায়, প্রজাগণ শাস্তিম্থখ অনুভব করিয়াছিল এবং 
সেই শাস্তি অঙ্ষু্ন রাখিবার জন্ত তিনি অবশেষে মহারা্ট্রীয়দ্দিগকে 
উড়িত্যার কতক অংশ প্রদান করিয়াছিলেন । 
উদ্ধাধ্য ও মহত্বে আলিবদ্দী ষে আকবরের সমকক্ষ ছিলেন, 
তাহা সকলে অনায়াসে হদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
নিখিলনাথ রাম 
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বেণীর চণ্তীমগ্ডুপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা-গলায় 
আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে মেঘ কতকট! কাটিয়া গিঙক 
্রশ্লোদশীর অস্বচ্ছ জ্যোৎসসা৷ বারান্দার উপরে আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্‌ দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রো মুসলমান 
চোখ বুজিয়! বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কীচা রক্ত 
জমাট বীধিয়! গিয়াছে-_পরনের বস্ত্র রক্তে রাঙা) কিন্তু সে চুপ 
করিয়া আছে। বেণী চাপা-গলায় অন্ধুনয় করিতেছে,---"কথা 
শোন্‌ আকবর, থানায় চল্‌। সাত বচ্ছর যদি না ভাকে দিতে 
পারি ত ঘোযালবংশের ছেলে নই আমি।” পিছনে চাহিয় 
কহিল, _প্রমা, তুমি একবার বল না, চুপ ক'রে রইলে কেন?” 
কিন্ত রমা তেমনি কাঠের মত বসিয়া রহিল। আকবর আলি 
এবার চোখ খুলিয়া সোজ! হইয়া বসিয়! বলিল, “সাবাস! হা, 
_-মায়ের দুধ খেয়েছিলে বটে ছোটবাবু! লাঠি ধরলে বটে !” 
বেণী ব্যস্ত এবং কুদ্ধ হইয়া কহিল/-_“সেই কথা বল্‌তেই ত ব্রি 
আকবর, কার লাঠিতে তুই জখম হলি।--সেই ছোড়ার, না৷ তার 
সেই হিন্দুস্থানী চাকরটার 1” আকবরের ও্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসি 
প্রকাশ পাইল$ কহিল/_“সেই বেটে হিন্দক্থানীটার? সে ব্যাটা 
লাঠির জানে কি বড়বাবু? কি বলিস্‌ রে গহর, ভোর পয়ল৷ 
চোটেই সে বসেছিল না রে?” আকবরের ছুই ছেলেই অদূরে 
'জড়সড় হইয়া! বসিয়া ছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না| গহর 
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মাথা নাড়িয়। সায় দিল, কথ! কহিল না। আকবর কহিতে 
লাগিল,_-“আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাচত না। 
গহরের লাঠিতেই “বাপ” ক'রে বসে পড়ল, বড়বাবু !” 

রম! উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে ফাড়াইল। আকবর তাহাদের 
পিরপুরের প্রজা । সাবেক দিনে লাঠির জোরে অনেক বিষয় হম্তগত 
করিয়া দিয়াছে । তাই আজ সন্ধার পরে ক্রোধে ও অভিমানে, 
ক্ষিপ্প্রায় হইয়া রমা তাহাকে ভাকাইয়া আনিয়া বাধ পাহারা 
দিবার জন্য পাঠাইয়! দিয়াছিল, এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে 
চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন 
করিয়। কি করে! সে নিজেই যে কত বড় লাঠিয়াল, এ কথা 
রমা স্বপ্রেও কল্পনা করে নাই। 

আকবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়। কহিল,_“তখন ছোটবাবু 
সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ আটক করে দ্রাড়াল দিদি- 
ঠাকৃরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নাবুলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জল্তি লাগূল। কইলেন, “আকবর, 
বুড়োমাহুষ তুই, সরে যা। বীধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক 
মারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গায়েও ত 
জমিজমা আছে, সম্বঝে দেখ রে, সব বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর 
ক্যামন লাগে? মুই সেলাম ক'রে কইলাম, “আল্লার কিরে 
ছোটবাবু, তুমি একটিবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দৌঁড়িয়ে 
এ যে ক' সম্মুন্দি মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ, কোদাল মার্চে, 
ওদের মু ক'্টা ফাক ক'রে দিয়ে যাই?” বেণী রাগ সাম্লাইতে 
না পারিয়া কথার মাঝখানেই টেচাইয়া কহিল,_“বেইমান ব্যাটার 
-তাঁকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মার! হচ্ছে !” 
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তাহারা তিন বাপবেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া 
উঠিল। আকবর কর্কপকণ্ে কহিল/_-প্খবরদার বড়বাবু, বেইমান 
কোয়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি,_-ও 
পারি না।” কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া 
রমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,“কারে বেইমান কয়, দিঙি? 
ঘরের মধ্যি বসে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখলি জান্তি 
পার্‌তে ছোটবাবু কি!” বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,--“ছোট- 
বাবুকি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বল্বি, তুই বাঁধ 
পাহার! দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হ'য়ে তোরে মেরেচে !* আকবর 
জিভ কাটিয়া বলিল _”তোবা তোবা! দিনকে রাত কর্‌তি 
বল, বড়বাবু?” বেণী কহিল;__পনা হয় আর কিছু বলবি । আজ 
গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় নাকাল ওয়ারেপ্ট বার ক'রে একেবারে 
হাজতে পুর্ব । রমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল 
না।--এমন স্থবিধে ষে আর কখনো পাওয়া যাবে না।” রমা কথ! 
কহিল না» শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আকবর 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, _প্না দিদিঠাকরাণ, ও পার্ব না।” বেণী 
ধমক দিয়া কহিল,-.“পারুবিনে কেন?* এবার আকবরও 
টেচাইয়া কহিল,--“কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাচখান৷ 
গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাক্রাণ, তুমি হুকুম 
করলে আসামী হ'য়ে জ্যাল খাটৃতি পারি, ফেরিদি হব কোন্‌ 
কালামুয়ে ?” রম! মৃছকঠে একবার মাতম কহিল, _-“পার্বে 
না, আকবর?” আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল,-- 
“না দিদিঠাক্রাণ, আর সব পারি, সরে গিয়ে গায়ের চোট 
দেখাতে না পারি 1--ওঠরে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা 
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নালিশ কর্তি পার্ব না।”-_বলিয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম 
করিল। 

বেণী কুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্রি- 
বর্ষণ করিয়া! মনে মনে অকথা গালিগালাজ করিতে লাগিল এবং 
রমার একাস্ত নিরুাম স্তন্ধতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
তুষের আগুনে পুড়িতে লাগিল । 
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ত রশ 
এদিক 
এন ৪পস্প  অখহারকত | খা জে চল 


সথমুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে 
চোখের উপর বক্‌-ঝীক করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিশ্বৃত 
জমিদারের মন্ত কীি! দীঘিটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্বর 
দিক্টা মজিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। 
গ্রামের বাহিরে বলিয়া! গ্রামের মেয়ের ইহার জল ব্যবহার করিতে 
পারিত না । কথায়-কথায় শুনিম্নাছিলাম, এই দীঘিটি যে কত দিনের 
এবং কে প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা 
পুরানো! ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়। বসিয়া! পড়িলাম। 
এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক্‌ ঘিরিয়। বদ্ধিষু গ্রাম ছিল; কবে নাকি 
ওলাউঠায় ও মহামারীতে উজাড় হইয়! গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া 
গিয়াছে । পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারি দিকে বিদ্যমান 
অন্তগামী সুর্যের তির্ধ্যক্‌ রশ্শিচ্ছটা ধীরে-ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির 
কালো জলে সোপা মাথাইয়া দিল, আমি চাহিয়া! বসিয়া রহিলাম। 

তার পরে ক্রমশঃ কুর্ধ্য ডূবিয়া, দীঘির কালো জল আরো 
কালে! হইয়া উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হুইয়! ছুই-একটা 
পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে জল পান করিয়া সরিয়া গেল। 
আমার ষে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহা অন্থভব করিয়াও উঠিতে 
পারিলাম না,_এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়া 
বসাইয়! রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা! রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইখানে 
পা দিয়া কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে । এই ঘাটেই 


৩১২ আধারের রূপ 


তাহারা ন্নান করিত, গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। 
এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই সমস্ত নিত্যকর্দ 
সমাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই তাহারা 
এম্নি সময়ে এখানে আসিয়। বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রাপ্তি দূর করিত। তার পরে অকম্মাৎ একদিন যখন 
মহাকাল মহামারীরূপে দেখ! দিয় সমস্ত গ্রাম ছিড়িয়া লইয়া গেলেন, 
তখন কত মুমূহূ হয়ত তৃষ্ণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই 
শেষ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার সঙ্গে গিয়াছে । হয়ত 
তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। যাহা 
চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়! বলিবে? মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি 
কিছু থাকে, ত সে মরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-ছুঃখের 
অবস্থাগুল৷ যেন আতসবাজী, বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু 
একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে পুড়িয়! ছাই হইবার জন্যই এত যত্বে এত 
কৌশলে গড়িয়৷ উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা 
যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, তবে তার চেয়ে 
লাভ আর কি আছে? তাসে যেই বলুক এবং যেমন করিয়াই 
বলুক না! হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। 
ফিরিয়া দেখিলাম, শুধু অন্ধকার-বেহ কোথাও নাই। একটা 
গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া! দাড়াইলাম । 

কতক্ষণ ষে বসিয়! কাটাইয়াছি, এখন রাঘ্মি কত, ঠিক ঠাহর 
করিতে পারিলাম না) বোধ হয় যেন খ্িপ্রহরের কাছাকাছি । 
কিন্তু একি! চলিয়াছি ত চলিয়াছি-_সেই সম্বীণ পায়ে-চলা পথ 
যেআর শেষ হয়না! এতগুলা তাবুর একট। আলোও যে চোখে 
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পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সম্মুখে একটা বাশবাড় দৃষ্টিরোধ 
করিয়া বিরাজ্জ করিতেছিল; হঠাৎ মনে হইল, কৈ, এটা ত 
আপিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই। দিকৃ-ভূল করিয়া ত আর 
একদিকে চলি নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের 
পাইলাম, সেটা বাঁশবাড় নয়, গোটাকয়েক ত্রেতুলগাছ জড়াজড়ি 
করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার জমাট বীধাইয়া ধ্াড়াইয়া 
আছে, তারই নীচে দিয়! পথটা আকিয়া-বাকিয়া অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । জায়গাটা এমনি অন্ধকার যে, নিজের হাতটা পর্য্যন্ত 
দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্গুর করিয়া উঠিল 
-__-এ ষাইতেছি কোথায়? চোখ-কাণ বুজিয়া কোনমতে সেই 
তেঁতুল-তলাটা পার হইয়। দেখি, সম্মুখে অনপ্ত কালো আকাশ 
যতদূর দেখা যায়, ততদুর বিস্তৃত হইয়া! আছে। কিন্তু হুমুখে 
ওই উচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বাধ নয় ত? 
বাধই ত বটে! পা দুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, তবুও 
টানিয়া-টানিয়। কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দীড়াইলাম। যা 
ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্রশান! 
আবার কাহার পদশব স্থমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া 
গেল। এইবার টক্রিয়া-টলিয়! সেই ধূলা-বালুর উপরেই মু্ছিতের 
মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র 
সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্বশান হইতে 
আর এক মহাশ্মশানের পথ দেখাইয়া পৌছাইয়! দিয়া গেল। সেই 
যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গাঁঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
পলাড়া ইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 

সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্‌টা মানষের যে বয়সে 
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থাকে, সেই বয়স আমার পার হুইয়া গেছে। হুতরাং কেমন 
করিয়া যে এই স্মুচিভেগ্য অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনিয়া 
দীঘির ভাঙা! ঘাট হইতে এই শ্রশানের উপকণ্ঠে আসিয়! উপস্থিত 
হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইঙ্গিত 
করিয়৷ এইমাত্র সুমুখে মিলাইয়৷ গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা! 
করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই-_পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য 
স্বীকার করিতে এখন আর আমি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি 
না। এ রহস্ত আজও আমার কাছে তেমূনি আধারে আবৃত 
রহিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার করাও এ 
স্বীকারোক্তি প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য্য নয়। কিন্তু যাক গে। 
বলিতেছিলাম যে, সেই ধুলাঁবালি-ভরা বীধের উপর যখন 
ইতজ্ঞানের মত বসিমা পড়িলাম, তখনই শুধু দু'টি লঘু পদধ্বনি 
শ্শানের অভ্যন্তরে গিয়া ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে 
যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল--ছি ছি! ও তুই কি করিলি? 
তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইয়া আনিলাম, সে কি ওইখানে 
বসিয়া পড়িবার জন্য? আয়, আমন! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আয । এমন অশুচি, অন্পৃশ্তের মত প্রাঙ্গণের 
একাস্তে বলিস্‌ না,-আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌।” 
কথাগুলা কাণে শুনিয়াছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়া- 
ছিলাম--এ কথা আজ আর স্মরণ করিতে পারি না। কিন্ত 
তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে গীড়াপীড়ি করিয়া 
ধরিলে, সে এমনি এক রকম করিয়া বজায় থাকে--একেবারে 
যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি । তাই দু'চোখ মেলিয়৷ চাহিয়া 
রহিলাম বটে, কিন্ত লে যেন এক তন্ত্রার চাহনি। সে ঘুমানও 
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নয়, জাগাও নয়। তাহাতে নিপ্রিতের বিশ্রীমও থাকে না, 
সজাগের উদ্যমও আসে না। এ এক রকম! 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে-- 
আমাকে তাবুতে ফিরিতে হইবে, এবং সে জগ্ত একবার অন্ততঃ 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা 
করিয়া আসি নাই-_আসিবার কল্পনাও করি নাই। সুতরাং যে 
আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, তাহার বিশেষ 
কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। 
পূর্বে গুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া! যায় না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিম্বা বাহির 
হও না কেন, সব পথই গোলক-ধাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাহয়া 
সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। স্ৃতরাং চঞ্চল হইয়! ছট্ফট 
করা সম্পূর্ণ অনাবশ্ক মনে করিয়া! কোন প্রকার গতির চেষ্টামাত্র না 
করিয়৷ যখন স্থির হইয়া রহ্লাম, তখন অকন্মাৎ যে জিনিসটি চোখে 
পড়িয়া গেল, তাহার কথা আমি কোন দিনই বিশ্বত হই নাই। 

রাক্মির ষে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, 
পাহাড়-পর্ব্বত, জল-মাটা, বন-জঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বন্ধ 
হইতে পৃথক করিয়া, একাস্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ 
প্রথম চোখে পড়িল । চাহিয়া দেখি, অন্তহীন কালো আকাশতলে 
পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত-চক্ষে ধ্যানে 
বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে ! 
হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌন্দর্ধ্-তরঙ্গ খেলিয়া গেল! মনে 
হইল, কোন্‌ মিথ্যাবাধী প্রচার করিয়াছে--আলোরই রূপ, 
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আধারের রূপ নাই? এত বড় ফাকি মানুষে কেমন করিয়া নীরবে 
মানিয়৷ লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস- ন্বর্গ-মর্ত্য পরিব্যাপ্ত 
করিয়। দৃষ্টির অস্তরে-বাহিরে আধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রশ্রবণ আর কবে 
দেখিয়াছি! এ ব্রদ্ষাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত সীমাহীন__তাহা 
ততই অন্ধকার। অগাধ বারিধি মসীকুষ্ণ; অগম্য গহন 
অরণ্যানী আধার; সর্ববলোকা শ্রয়,। আলোর আলো, গতির গতি, 
জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্যের প্রাণপুরুষও মান্থষের চোখে 
নিবিড় আধার! কিন্তু সে কি ব্ূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি 
না, জানি না_-যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই 
তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই মান্ষের চোখে এত কালো, তাই 
তার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর আধারে মগ্রঃ কখনও এ সকল 
কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই। তবুও কেমন 
করিয়! জানি না॥ এই ভয়াকীর্ণ মহাম্মশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই 
নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া 
একট। অকারণ রূপের আনন্দ খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল ; এবং 
অকম্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, মে ত কোন দিন 
জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালে! বলিয়া কুৎসিত নয়; 
একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত 
তার এম্‌নি অফুরন্ত স্ন্দর ব্ূপে আমার দু*চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে! 
আর সে দেখার দিন যদ্দি আজই আসিয়া থাকে, তবে__হে আত্মার 
কালো! হে আমার অভ্যগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্ব-ছুঃখ- 
ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাদি আধারে 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া! ' আমার এই ছু'টি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি 
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তোমার এই অন্ধতমসাবৃত-নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে 
নির্ভয়ে বরণ করিম্বা মহানন্দে তোমার অন্থসরণ করি। সহসা মনে 
হইল, তাই ত! তাহার এই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া 
অত্যন্ত হীন অস্তেবাধীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি কি জন্য? 
একেবারে ভিতরে--মাঝখানে গিয়া বসি না কেন? 

নামিয়। গিয়া ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া 
পড়িলাম! কতক্ষণ যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়! ছিলাম, 
তখন হুঁস ছিল না। হু'স হইলে দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর 
নাই আকাশের একপ্রাস্ত যেন শ্বচ্ছ হ্ইয়। গিয়াছে; এবং 
তাহারই অদূরে শুকতার! দপ্‌-দপ করিয়া জলিতেছে। এক চাপা 
কথাবার্তার কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, 
দুরে শিমুলগাছের আড়ালে বাধের উপর দিয়! কাহার! যেন চলিয়। 
আসিতেছে ; এবং তাহাদের ছুই-চারিটা লঠনের আলোকও আশে- 
পাঁশে ইতস্ততঃ ছুলিতেছে। পুনর্ব্বার বাধের উপর উঠিয়া! সেই 
আলোকেই দেখিলাম, ছু'খান! গরুর গাড়ীর অগ্র-পশ্চাৎ জনকয়েক 
লোক এই দ্বিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, কাহারা এই 
পথে ষ্টেশনে যাইতেছে । 

মাথায় তুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া 
যাওয়া আবশ্যক; কারণ, আগন্তকের দল যত বুদ্ধিমান এবং 
সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার রাত্রিতে একপ স্থানে আমাকে 
একাকী ভূতের মত গ্লীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিলে, আর কিছু না 
করুক, একটা যে বিষম হৈ-হৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া! দিবে, তাহাতে 
আর সংশয় নাই ।--ফিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে দাড়াইলাম। 
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রামেন্ত্স্ন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনন্বী, কৃতী 
ও প্রতিভাবান সন্তান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের 
কল্যাণে নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার সমন্ত চিন্তা ও 
সাধনার মধ্যে শুধু একটি স্থুর বাজিয়৷ উঠিয়াছিল--জন্মভূমি ও 
মাতৃভাষার কল্যাণ। তিনি যে সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশীর্বাদ ব্যতীত 
আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-রূপ 
মহাষজ্জের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের 
নিষ্ঠটাসম্পনন, বেদবিদ্যাভূিষ্ট, যজ্ঞপরায়ণ ব্রাঙ্গণগণের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। 

দেশবিশ্রুতকীহি রামেন্দ্রহন্দর আমাদের চিন্তাজগতের প্রায় 
সর্ববিভাগেই তাহার মুস্্াঙ্ক রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাহার 
স্থান কত উচ্চে, তাহা বলিবার সময় আসে নাই। তাহার 
€কম্মকথা”, চরিতকথা” 'প্রকৃতি ও “জিজ্ঞাসা, কাল-সমুদ্রের 
কতগুলি লংরী-লীলায় কমলেকামিনীর স্ায় রূপ বিকাশ করিবে, 
তাহা গণনা করা অসাধা। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীষ! ইহাঘের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। 
তিনি যে মহতী প্রতিভার প্রেরণা জীবনে অনুত্ভব করিয়াছিলেন, 
তাহ। তিনি জ্ঞান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় সাহিত্াযা-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য- 
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সম্মিলন ও রমেশচন্দ্র-সারত্বত ভবনের পরিকল্পনা যেমন তাহার 
কীপ্তি ঘোষণা করিতেছে, তেমনই বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উন্নতির 
ধার তাহারই গৌরব-বাণী প্রচার করিতেছে । 

মহাপুরুষের। সমসামগ্নিক ও পরবর্তী কালের উপর যে প্রভাব 
রাখিয়া যান, তাহার দ্বারাই তাহাদের মহত্ব পরিমিত হুইয়! থাকে । 
সে প্রভাব আমাদের সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে 
পারে না; কারণ, একপ আধ্যাত্মিক প্রভাবের অস্তঃপ্রবাহ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে থাকে এবং 
তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত 
হয়। রাশীকৃত গ্রস্থ-প্রণয়ন অপেক্ষাও এইরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারা মহত্বর কার্ধা এবং এইরূপ মহুত্তর কাধ্যই রামেন্দ্রবাবুর 
প্রতিভার গ্যোতক | সাহিত্য-পরিষৎ 9 -সম্সিলনের মধ্য দিয়া 
সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের সূত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে 
অধুনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধোজকদ্দিগের মধ্যে রামেন্দরচন্দর 
ঝিবেদী অন্যতম | এই যে মাতৃভাষার মর! গাঙ্গে বান আসিয়াছে, 
ইহার গতি রোধ কর! আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্বত, অনাদৃন্ত 
মাতৃভাষার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়৷ দিয়া জাতীয় জীবনকে 
্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ও সমুক্রত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্দস্ন্দর 
ত্রিবেদীর সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি। ভবিষ্যতে বঙ্জসাহিত্যের ইতিহালে 
বর্ডমান যুগের যে অধ্যায়ট লিখিত হইবে, তাহাতে রামেন্রহন্দর 
ঝিবেধীর নাম উজ্জল অক্ষরে মুন্দিত থাকিবে । 

বঙ্গবাসীর অস্তর-রাজ্যের উপর রামেক্্বাবুর ষে প্রভাব, সে 
প্রভাব বড়ই পবিত্র ও গুভপ্রদ্ধ। প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে; 
ছুরতিক্রমণীয় বাধাসমূহ অতিক্রম করিয়া কাধ্যকরী হওয়াই 
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প্রতিভার স্বাভাবিক ধর্ম । কিন্ত সেই প্রতিভার সঙ্গে যদি 
বিশ্বজনীন প্রেম, নিরভিমান নি:স্বার্থতা ও পৃত চরিত্রের মহিমা 
বর্তমান থাকে, তবে তাহা পুষ্পবৃষ্টিরই মত বিধাতার শুভা শীর্ববাদ 
বহন করিয়া আবিভূ্ত হয়। এটিলা বা! তৈমুরলঙ্গেরও যে প্রতিভা 
ছিল, এ কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু সে লোক- 
ক্ষয়করী এবং দেশধ্বংপকরী প্রতিভা দেবতার অভিসম্পাত-ম্বরূপ 
দেখা দিয়াছিল। তাহা কোনও স্থায়ী প্রভাবই রাখিয়৷ যাইতে 
পারে নাই। আর ধাহারা নিভৃত নিরালা! প্রদেশে বসিয়৷ অন্তের 
অজ্ঞাতে লোকের হিত-চিস্তা করিয়াছেন, জীবন-মৃত্যুর রহস্য 
ভেদ করিয়া মানবের কল্যাণ-সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহাদের প্রভাব কালের অগণিত সোপান-রাজি বাহিয়া 
অবিনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। রামেন্্রহুন্দরের প্রভাব সেই 
শেণীর প্রভাব ছিল। তাহার মধ্যে কুটিলতার সংস্পর্শ ছিল 
না, ছলকলার লেশমাঞ্জ ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন লীলামান্ত 
ছিল না, এই জন্যই তাহার মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয়া 
বনিয়াছে। 

মৃহত্ব যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বর্ষণের অপেক্ষা বিদ্যুদ্বিকাশই অনেক স্থলে বেশী। 
মহত্বের এই ভেরী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে গ্রৃত মহত 
চাঁপা পড়িয়। যায়। রামেন্দ্রবাবুর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। 
এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, বরং অপরের ভেরী-নাও 
তাহার নিকট লজ্জা পাইয়া ত্যব্ধ হইয়। যাইত। শিশুর ন্যায় সরল, 
শিশুর স্তায় পবিত্র, সানু ভ্র হাশ্যমণ্ডিত মুখমণ্ডল- এ সকলই তাহার 
শিরে দেবস্থের মুকুট পরাইয়া দিত। তীহার হাসিতে সমস্ত 
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হৃদয় উন্মুক্ত হইয়া পড়িত, কোথা এতটুকু মলিনত। বা! প্রচ্ছন্নতা 
থাকিতে পারিত না। তাহাকে শুধু হাসিতেই দেখিয়াছি। 
এই সব্দা-হাস্তময় ভাঁবটিই ছিল তাহার আধ্যাত্মিক পবিত্রতার 
বহিলক্ষণ | 

প্রতিভার সহিত পুত চরিত্রের, বর্নিষ্ঠার সহিত অবারিত 
আনন্দের অবাধ শুভ সম্মিলনে রামেন্দ্রহুন্দরের জীবন সর্ববাজ হুন্দর 
হইয়াছিল । ইহাই আমাদের সর্ববক1লের আদর্শ । আমরা প্রকৃত 
মনুষ্যত্ব ও দেবত্ে ভেদবুদ্ধি রাখি না । ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


যদ্‌ যদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীম?জ্জিতমেব বা। 
ততদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম্‌ ॥ 


"সেই বিভৃতি--শ্ীভগবানের বিহৃতি--রামেন্দ্রহুন্দরের লোক- 
বিলক্ষণ চরিত্রে আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 

রামেন্দ্রবাবুর ব্বদ্দেশভক্তির কথ! উল্লেখ করিয়া আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। পুর্ববেই বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা 
ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের উন্নতি কামনা করিতেন। 
রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বার দেশের উন্নতি হইতে পারে, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের দ্বারা দেশের আর্থিক হ্থচ্ছলতা! হইতে পারে-_ 
“কিন্তু সমস্ত উন্নতির সারভূত, দেশের মেরুদণগ্ডশ্বরূপ জ্ঞান ও চরিক্র 
সমস্ত মঙ্গলের আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং একাস্তিক 
যত্ব ও সাধনার দ্বারা তিনি সেই দিকে উন্নতি করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও অধ্যাপকের নেতৃ- 
স্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সেবক-ন্ধূপে তিনি দেশের শিক্ষা” 
দীক্ষার উন্নতি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

২১ 


৩২২ আচার্য্য রামেক্্রন্থন্দর 


তাহা হইলে৪ তিনি দেশের অকল্যাণে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতে ন। 
না। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদকল্লে তিনি যে “বঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা” 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা অপূর্ব স্বদ্দেশপ্রীতির পরিচায়ক । 
আমি কিয়দংশ উদ্ধত করিতে ছি-_- 

“বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে াগর। 
মা! গঙ্গা মত্ডে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ, 
কাশী পার হয়ে, মা! পূর্বববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্লেন। 
প্রবেশ করে মা সেখানে শতমুখী হলেন, শতমুখী হয়ে মা 
সাগরে মিশ্লেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই শতমুখে অধিষ্ঠান 
করলেন; বাংলার লক্ষী বাংলা দেশ জুড়ে বস্লেন। মাঠে 
মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ করুতে লাগ্লেন। ফলে-ফুলে, 
দেশ আলে! হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠ্ল। তাতে, 
রাজহংস খেল। করতে লাগ্ল। লোকের গোলাভরা ধান, 
গোয়ালভরা গরু, গালভর! হামি। লোকে পরম স্থখে বাদ 
করুতে লাগ্ল।” 

তাহার পরেই ছুর্দিন আসিল; সেই ছুদ্দিনের মধ্যে বঙ্গদেশ 
দ্িখপ্ডিত হইল। তাই রামেন্দ্রবাবু আমাদের গৃহলম্ত্রীদের জন্য, 
“বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা” রচনা করিলেন, এবং তাহাদের মুখ দিয়া 
ব্লাইলেন,__ 

“ম। লক্ষ্মী, কৃপ| কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো! না। ঘরের 
থাকৃতে পরের নেবো না। শাখ! থাকৃতে চুড়ি পর্‌বো না। পরের 
দুয়ারে ভিক্ষা করবো না। মোট। অন্ন ভোজন করবো ।' মোটা 
বলন অঙ্গে নেবো । মোটা ভূষণ আভরণ কর্বো। পড়মীকে 
খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক, মোটা বস্ত্র 
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অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক; বাংলার লক্ষী বাংলায় 
থাকুন ।” 

“বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা” স্ব্দেশপ্রেম ও ভাষার সরল মিষ্টতাঁ- 
হিসাবে বঙ্গনাহিত্যে অতুলনীয়! রামেন্দ্রবাবুর অস্থকরণ করিয়া 
আমরাও বলি-_বঙ্গলম্দ্মীর প্রিয় সন্তানের ম্বৃতির উপর ফুলচন্দন 
বধিত হউক । 


খগেন্দ্রনাথ মিক্ 


মানুষের সংহারকার্যয 


পরিবর্তন লইয়াই প্রকৃতি। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
বিরাম নাই। ধরাবক্ষে যখন মানুষ স্থান পায় নাই, তখন ইহা 
চলিত এবং এখনও ইহা চলিতেছে । এ সবই সত্য! সমুদ্র 
কূলবর্তী স্থান আপনা হইতেই উচুনীচু হইয়া দেশের খতুর 
পরিবর্তন করিতেছে । পশুপক্ষী পরিবন্তিত অবস্থার সহিত 
সামগ্তস্তরক্ষ। করিয়! টি কিয়া থাকিতে গিয়া নিজেদের দেহের কতই 
পরিবর্তন করিতেছে, হয়ত তাহাদিগকে দেশত্যাগ করিয়া অপর 
কোনও সুবিধাজনক স্থান খুঁজিয়া লইতে হইতেছে । এ সবগুলিও 
সভ্য ! কিন্ত প্রকুতির স্বেচ্ছাকৃত এই শ্রেণীর পরিবর্তনে কোন 
অমঙগল-লক্ষণ দেখা যায় না। মানুষ নিজের জ্ঞান-গরিমায় মুগ্ধ 
হইয়া প্রকৃতির পটে যে তৃলিকাপাত করে তাহাই প্রকৃতির 
সেই শান্ত ছবিকে ক্রমে কর্কশ করিয়া তোলে । ইহাতে পৃথিবীর 
যে অমঙ্গল হয়, তাহার ফল অতি ভয়ানক । 

প্রকৃতির রাজ্যে অকল্যাণ-আনয়ন-ব্যাপারে, একমাত্র আধুনিক 
সভ্য জাতিই দায়ী নয়। মানুম যখন অসভ্য ছিল, তখন 
হইতেই নিরীহ প্রাণীদিগকে বধ করিতে আরম্ভ করিয়া ইহার! 
প্রাণিজগতের এত ক্ষতি করিয়া আসিতেছে যে, তাহার আর পুরণ 
হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই পাপের ফলেই এখন ধরাপৃষ্টে 
সুস্থকায় শ্বচ্ছন্দচর প্রাণী দুর্জভ হইয়। পড়িয়াছে এবং অনেক 
প্রাণিজাভির বংশলোপ পধ্যস্ত ঘটিয়াছে। এখন মৃৎ্প্রোথিত 
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কস্কালে তাহাদ্দের পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। অনেক বন্য পশুকে 
বুদ্ধিবলে পোষ মানাইয়া আমরা এখন তাহাদিগকে গাহস্থাসম্পদ্‌ 
করিয়া তুলিয়াছি সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থায় তাহারা এত হীনবীর্য/ 
এবং দুর্বল হইয়া পড়িতেছে যে, নিজের কীত্তির জন্য নিজেকে 
ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়। মানুষের এই যথেচ্ছাচার দীর্ঘকাল স্থায়ী 
হইলে, সম্ভবতঃ কয়েকটি খাস্প্রদ উদ্চিদ্র এবং আর কয়েকটি 
অত্যাবশ্তক প্রাণী ছাড়া ক্রমে অন্য সকলেই ধরাপৃষ্ঠ হইতে অস্তহিত 
হইয়া যাইবে, এবং শেষে সেগুলিরও পর্য্যস্ত বংশলোপের সম্ভাবনা 
দেখা দিবে। যে আধিপত্য-বিষ্তারের জন্য মানুষ আসি এত 
লালায়িত, উদ্ভিদহীন এবং প্রাণিবিরল অবস্থায় তাহার পূর্ণতা 
হইবে বটে, কিন্তু সে অবস্থা কখনই মানুষের জীবন-রক্ষার অনুকূল 
হইবে না। 

কয়েকটা উদ্ধাহরণ দিলে বক্তব্য বিষয়টি ক্ফুটতর হইবে। 
অসভ্য মানুষ অনৈতিহাঁসিক যুগে আধুনিক যুগের মানুষদিগের 
হ্যায় বন্দুক-কামান ব্যবহার করিতে পারিত না সত্য, তথাপি 
তাহারা শিলাঁময় অক্ত্রশত্ত্রাদির আঘাতে ম্যামথ নামক হস্তিজাতীয় 
জীবের বংশনাশের যে সহায়তা করে নাই, এ কথা কোন 
ক্রমেই ব্লা যায় না। ম্যামথ আর ধরাপৃষ্ঠে খু'জিয়! পাওয়া যায় 
না। গভীর তৃত্তরে প্রোথিত বঙ্কাল-হ্বারাই এখন তাহাদের পূর্ব 
অস্তিত্বের পরিচম্ব গ্রহণ করিতে হয়। অতি প্রাচীন কালে 
আমেরিকার সর্বাংশে নানা জাতীয় বন্য অশ্ব দলে দলে বিচরণ 
করিত। আজকাল তাহাদ্দের একটিও তূপৃষ্ঠে নাই । জীব- 
তত্ববিদ্গণ ইহাদের তিরোভাবকেও মানুষের কাঁণ্ি বলিতে চাহেন। 
মানষ গোলাগুলি চালাই এই জীব-বংশ লোপ করে নাই 
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সত্য, কিস্ত যে-সকল সংক্রামক ও সাংঘাতিক ব্যাধি-দ্বারা তাহার! 
নির্ববংশ হইয়াছে, তাহার জন্য মানুষই দায়ী। যখন আমেরিকার 
ব্নভূমিতে উপনিবেশ-স্থাপন আরম্ভ হইয়াছিল, তখন ফুরোপ হইতে 
দলে-দলে লোক আসিয়া দেশটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল | 
জীবতত্ববিদগণ মনে করিতেছেন, সম্ভবতঃ এই সময়ে টৈদেশি কগণ 
পীড়ার বীজ অজ্ঞাতসারে সঙ্গে আনিয়৷ বন্য অশ্বগুলিকে ব্যাধি গ্রস্ত 
করিয়াছিল । 

আমর! যে ছুইটি প্রাণিজাতির উচ্ছেদের কথা বলিলাম, 
তাহাকে কেবল মানুষের কীি বলিয়া সকলে স্বীকার করেন না। 
প্রাকৃতিক অবস্থায় যে-সকল পরিবর্তন আপনা হইতেই চলিতেছে, 
তাহার ফলে অনেক জীবের বংশলোপ ঘটিয়াছে, এবং অনেক 
নৃতন জীব জন্মগ্রহণ করিয়া পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিয়াছে। 
জীববিজ্ঞানে এই প্রকার ঘটনার শত শত উদাহরণ পাওয়া যায়। 
ম্যামঘ এবং বন্য অশ্বের বংশলোপকে কেহ কেহ এ প্রকার 
প্রাকৃতিক উৎপাতেরই ফল বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু যুরোপ 
ও আমেরিকা হইতে বাইসন নাক মহিষ-ছাতীয় জন্তর যে 
তিরোভাব ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত প্রকৃতিকে দায়ী কর! চলে না। 
বাইসন এবং যুরোপের বন্ত গোজ্াতির উচ্ছেদের জন্ত এক মানুষই 
দায়ী। নেক্ড়ে বাঘ এবং বিফারু-জাতীয় প্রাণীগুলিও এ প্রকার 
অত্যাচারে ইংলগ্ড ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সুইডেন, 
নরওয়ে, ক্ষশিয়া এবং ফ্রান্ম হইতেও ইহার! ক্রমে তাড়িত হইতেছে। 
আর শত বৎসর পরে পৃথিবীর কোন অংশেই এ দুই প্রাণীর 
সন্ধান পাওয়া যাইবে না। 

অতি প্রাচীন কালে ভল্লুক পৃথিবীর সর্ববাংশেই দেখা যাইভ। 
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মাছ্ষের অত্যাচারেই তাহাদিগকে ইংলগ্ড ছাঁড়িতে হইয়াছে । 
সিংহ মুরোপের আর কোন অংশেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
ম্যাসিভোনিয়া এবং এশিয়া মাইনরে যে প্রচুর সিংহ ছিল, তাহা 
প্রাচীন গ্রীলের ইতিহাস হইতে স্ুম্পষ্ট জানা যায়। জিরাফ 
এবং হস্তীও ক্রমে ছুর্লভ হইয়া আসিতেছে । এই সকল প্রাণীর 
উচ্ছেদ-কার্ধের জন্য এক মানুষই দায়ী। গরিল! এবং শিম্পাপ্তী 
নামক ছুই জাতীয় বনমানুষের নাম পাঠক অবশ্তই শুনিয়াছেন। 
অভিব্যক্তিবাদের প্রবর্তক ডারুইন সাহেব মানুষকে ইহাদেরই 
বংশধর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। আঙগকাল এগুলিকেও আর 
অধিক দেখা যায় না। 

পক্ষী এবং পতঙ্গজ্াতীয় ক্ষুদ্র প্রাণীগুপলি মাহ্ুষের নৃশংসতা 
হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। বিখ্যাত ভোডে৷ (9০০) পক্ষী 
এখন একপ্রকার পুথিগত জিনিষ হইয়া দীড়াইয়াছে। তা'ছাড় 
আধুনিক হৃসভ্য মাহ্ৃষের বিলাসের উপকরণ জোগাইবার 
জন্য যে কত পক্ষীর বংশলোপ হইতে বনিয়াছে, তাহার 
ইয্ত্বাই হয় না। অস্বিচ এবং ম্ুরের দৃশ্য পক্ষই তাহাদের 
বিনাশের কারণ হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে। হয়ত দুই-তিন শত 
বৎসর পরে পৃথিবীতে উহাদের কোন চিহুই পাওয়া যাইবে 
না। প্রজাপতি বা অপর পতঙ্গগুলি দীর্ঘজীবী নয়; ছুই- 
তিন দিন মাত্র পক্ষ বিস্তার করিয়া ইহারা আনন্দে বিচরণ 
করে, এবং তাহার পরেই জরাগ্রন্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। সংসারে কাহারও সহিত তাহাদ্বের শক্রতা নাই, এবং 
তাহারা কাহীরও অনিষ্ট করে লা। হুসন্য মানুষের খরদৃষটি 
ইহাদের উপরেও পড়িয়াছে। সুন্দর পক্ষ দুইটিকে কাটিয়া! রাখিবার 
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জন্য সভ্য মালুষ জাল হাতে করিয়া দলে দলে প্রজ্জাপতির 
পশ্চাতে ছুটিতেছে। এই অত্যাচারে কয়েক জাতীয় ্থৃপ্ত 
প্রজাপতির বংশলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

বড় বড় নঙ্গনদী এবং জলাশয়গুলির জল দূষিত করিয়া মানুষ 
নানা জলচর প্রাণীর যে সংহার-কাধ্য নীরবে চালাইতেছে, তাহ! 
আরও ভয়ানক | জলাশয়ের জলকে নির্মল রাখার কার্ষ্য জলচর, 
প্রাণী কম সহায় নয়। আমাদের কলকারখানার আবর্জনা ও. 
ড্রেনের দূষিতপদার্থযোগে নদীজল এত কলুষিত হইয়া পড়িতেছে 
যে, পরম হিতকর জলচর প্রাণিগণও আর জলে থাকিতে 
পারিতেছে না, ক্রমেই তাহার! নির্বংশ হইতে বসিয়াছে।. 
নদীগুলি এখন অনিষ্টকর জীবাণুতে পূর্ণ। টেম্প নদীতে আর 
শ্যামন (391707) মংস্ত পাওয়া যাঁয় না, এবং আমাদের ভাগীরথী, 
ও পদ্মা মতশ্তহীন হইয়া আসিতেছে । খুব সম্ভবতঃ আর কয়েক 
শত বংসর পরে সভ্য দেশে শ্যামলতটশালিনী স্বচ্ছতোয়া নধী 
দুর্লভ হইবে? কৃমি- ও জীবাণুপূর্ণ কলুষবাহিনী নদী নগরবক্ষ 
দিয়া বহিয়া যাইবে। ভবিষ্যৎ মানবজাতিকে এই বীভৎস 
দৃশ্য দেখিতেই হইবে । আধুনিক বিজ্ঞানকে ইহার জন্য দায়ী 
করিলে চলিবে না । মানুষের অর্থপিপাঁনা এবং বিলাসপরায়ণতাকেই 
তখন ধিক্কার দ্রিতে হইবে । 

প্রাণিজগৎ ছাড়িয়া দিয়া উদ্ভিদ্দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, 
মানুষের সংহারকার্যের ধারাবাহিকতা সেখানেও দেখা যায়। 
গাছ কাটিয়া, বন পোড়াইয়া মানুষ জগতের এবং নিজের যে, 
অনিষ্ঠ করিতেছে তাহা উপেক্ষা করিবার নয়। তৃপৃষ্ঠ নিজেই 
সচ্ছিন্্র। উদ্ভিদ্দিগের গভীর এবং হদুরবিস্তৃত মৃঙ্গ মৃত্তিকাঁকে 
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জমাট বাধিতে না দিয়! উহার সচ্ছিত্রতা আরও বাড়াইয়া৷ তোলে। 
বর্ষার জল ভূগর্ভে প্রবেশ করিলে শিকড়সংলগ্ন মৃত্তিকা ম্পঞ্জের 
ম্যায় সেই জল ধরিয়া রাখে। তারপর যখন শ্রীম্মের প্রচণ্ড 
সুর্যযতাপে তূপৃষ্ঠ ও জলাশয়গুলি শুষ্ক হইতে আরম্ত করে, তখন 
সেই অরণ্যতলে সঞ্চিত জলরাশি মাটির ভিতর্‌ দিয়! ধীরে ধীরে 
সঞ্চরণ করিয়া জলাশয়গুলিকে পূর্ণ করিতে থাকে । অরণ্যের এই 
জলসঞ্চয়-কাজটি বড় কম ব্যাপার নয়।. বড় বড় জঙগলগুলি কাটিয়া 
ফেলিলেই যে দেশে জলকই ও দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসে তাহার অনেক প্রমাণ আছে। ডার্টমুর হইতে 
খাল কাটিয়৷ ইংলগ্ডের প্রিমাথ (1১1/)০9) সহরে জল জোগাইবার 
ব্যবস্থা বনু দিন ধরিয়া চলিয়া! আসিতেছিল। এ অঞ্চলে যে ছুই- 
একটা বড় জঙ্গল ছিল তাহা কাটিয়া ফেলায় এখন খাল প্রা 
শুফ হইয়া আসিয়াছে । সকল দেশেই অরণ্যধ্ংসের এই প্রকার 
প্রত্যক্ষ কুফপ হাতে হাতে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । বৃক্ষ-সকল 
তাহাদের মূল-দ্বারা কেবল জল আট্কাইয়াই যে দেশের হিতসাধন 
করে তাহা নয়) স্থানীয় স্বাস্থারক্ষার ব্যাপারেও ইহাদের অনেক 
কাজ আছে। খুব শুষ্ক এবং ভিজা বায়ুর মধ্যে কোনটিই 
স্বাস্থোর অনুকূল নয়। নির্দিষ্টপরিমাণ জলীয় বাম্প বায়ুতে মিশ্রিত 
থাকিলে, কেবল তাহাই আমাদের হিতকর হয়। উত্ভিব্দেহ হইতে, 
অবিরাম যে জলীয় বাম্প বহিরগিত হয়, তাহাই শুষফতা! নিবারণ 
করিয়া বাযুকে প্রাণীর পক্ষে স্থাস্থাপ্রদ করিয়া তোলে। অরণ্যের 
ধ্বংসসাধন করিয়া স্পেন যে কুকাধ্য করিয়াছিল, এখন দুর্ভিক্ষ ও 
জলকষ্টের বেধনায় তাহার প্রায়শ্চিত চলিতেছে । মার্কিনেরাও 
ধীরে ধীরে অরণ্য-উচ্ছেদ্ধের কুফল বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 


২৩৩৩ মানুষের সংহারকাধ্য 


চাঁন এবং তিব্বতের সীমাস্তপ্রদ্দেশ কয়েক শত বৎস পূর্বের উর্ববরতার 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল, দেশ অরণ্যহীন করায় এখন তাহা প্রাণি- 
চিহ্ৃবর্জিত মহাপ্রাস্তিরে পরিণত হইয়াছে । 

পৃথিবীর নানা অংশে যে বৃহৎ মরুভূমিগুলি আছে, তাহাদের 
উৎপত্তির জন্য মানুষকে অবশ্যই সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না। কিন্তু 
কতকগুলি স্থানে যে সকল ক্ষুদ্ধ মরুভূমি ধীরে-ধীরে বিস্তার লাভ 
করিয়! শ্যামল, উর্বর ভূখণ্ডকে গ্রান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহার জন্য মানুষই দায়ী। প্রাণিদেহের আহত অংশে ক্ষত দেখ! 
দিলে, তাহা যেমন ক্রমেই বিস্তার লাভ করিয়া স্বস্থ অংশে জুড়িয়া 
বসে, ক্ষুদ্র মরুভূমিগুলি সেই প্রকার ক্ষতের ন্যায়ই বিস্তার লাভ 
করিয়া পার্শস্থ উর্বর ভূভাগকে কুক্ষিগত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মরুভূমির এই প্রকার ক্রমবিস্তার ভূপৃষ্ঠের ব্যাধিবিশেষ, হ্ুতরাং 
ইহার নিবারণ মানুষের পাধ্যাতীত। কিন্তু মান্থষই যে বন কাটি 
নানা স্থানে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মরুভূমির উত্পাদন করিতেছে তাহা 
স্বনিশ্চিত। এইগুলি যখন কালক্রমে বিস্তার লাভ করিয়। সমগ্র 
ভূভাঁগকে গ্রাস করিয়! ফেলিবে, তখন মানষ নিজের কুকাধ্যের 
ফল আরও দেখিতে পাইবে। 


জগদানন্দ রায় 


কাক বিহা শা ৮০ ও. 
রাঙা 


এই ব্রদ্ষাণ্ড এক বিশাল 'হরণ-পৃরণের মেলা। এক দিকে 
ভাঙ্গা, অন্য দিকে গড়া । এই ছুই চিত্রের ভিতর এক মহ'শক্ি । 
দোলা দিতেছে । আজ যাহা হষ্টির গৌরবে উদ্ভাদিত হই 
উঠিতেছে, কালই তাহা আবার ধ্বংসের বিরাট আধারে ঢাকিয়া 
যাইতেছে । কিন্তু গ্ররুত্তির লীগ্গাবৈঠিত্র্যের ভিতর দিয়া, এই 
ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরাল দিয় ছন্দে-ছন্দে পলকে-পলকে এক নিত্য 
সুত্র অনন্ত নর্তন ধ্বনিয়া উঠিতেছে। 

বিশাল সমুদ্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপুল তরঙ্গরাশি 
অবিরাম ভাঙ্গিতেছে--গড়িতেছে--সগর্কে মন্তক উত্তোলন করি- 
তেছে-_আবার চুরমার হুইয়৷ ধলিয়া পড়িতেছে। ধ্বংস. আর 
গ্রঠুনের বিরাট আস্জিনস! কিন্তু এই ধ্বংসের ভিতর দিয়! সমুদ্র 
ত যেমন তেখনি রহিয়া যাইতেছে । তেমনি বসম্ত আপনার 
ফুল-কোকিল লইয়! জগৎ হইতে চলিয়। গেল গ্রীক্ম আসিল, বর্ষ। 
আসিল; শরৎ ও শীতের অস্তে আবার বসন্তের আবির্ভাব হইল । 
কি আসিল 1-যাহাকে বসন্ত বলিয়৷ বরিয়া লইলাম, সে কি? 
কি তাহা কে বলিবে! শুধু দেখা গেল, __ফুল ফুটিল, আকাশ 
হাসিল, তরুলত৷ মুগ্তরিল, নৌয়েল-শ্যামা-কোকিলের স্থরে আকাশ 
ভরিয়। গেল। এ অভিনব আয্বোজনে কাহার আবির্ভাব হইল? 
ষেএঁশী শক্তি ধরাকে নিত্য নব সাজ পরাইতেছে, যাহা! দ্বাদশ 
মাসে দ্বাদশ রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, বসন্তে তাহারই এক অভিনব 
বিকাশ হয় না কি? 


৩৩২ কবি হাফেজ 


নবোত্তিন্ন লতিকার নর্তনশীল শ্যামল পত্রাভরণে যে সুষমা» 
বিকশিত কুসুমের স্থরভিত হাসিতে যে মাধুর্য,_শুক্ক ভূতল- 
লুষ্টিত মুস্ুলের ম্লান দৈন্যে যে নীরব গান্তীর্য,_সে লকলি সেই 
মহাশক্তির বিরা মহিমার দিতে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে । 
সুর্ধ্যের বি্ু্রাহী রশ্মিতে, চন্দ্রের স্সিগ্ধ কৌমুদীতে, নক্ষত্রের গুঢ । 
অব্যক্ত কিরণে তাহারই উদারতা ও তাহারই অনধিগম্যতা 
পরিব্যক্ত হইতেছে । 

হাফেজ এই মহাঁসত্য স্পষ্ট বুঝিবাছিলেন। হাফেজের সমগ্র 
কাব্যের ভিতর দিয়া এই একই সুর ধ্বনিত হইয়াছে। 

যিনি তোমার আমার নয়ন হইতে প্রচ্ছন্ন,। অথচ কখনও 
কখনও অজানা মুহূর্তের ফাক দিয়া আমাদের সকলেরই অস্তরে 
হঠাৎ সাড়া ধিয়। উঠেন, ব্যথিতের শাস্তি-রূপে, হতাশের আশা- 
রূপে, নিববলম্বনেব আশ্রয-রূপে যিনি যাঁঠে-মাঠে দেখ! দেন, ফীকে- | 
ফাকে থাকিয়া সেই *কাছে পেয়ে কাছে না-পাই”*-ভাবে আমাদের * 
সঙ্গে লীলাখেলার অভিনয করেন-_ত্রমণে, বিহাবে, হঠাৎ ম্বপ্রের 
মত চিন্তার কোলে ভাসিযা উঠিযা, আধার প্রাণে একটু অফুটস্ত 
কিরণ ঢালিয়া অন্তর্ধান কবেন__-সেই লীলাময় গোপন পুরুষ 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া হাফেঞ্জের নিকট ধর দিয়াছিলেন। একদিন 
ইনিই ওমব খাইঞ্জামের অমর বীণায় সবরের আলাপ করিয়াছিলেন, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভিতর দিয়া প্ররুতির সঙ্ঞানতা নিরীক্ষণ করিয়া 
ছিলেন, আবার ইনিই আঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কে কণ্ঠ মিলাইয়া 
গাহিতেছেন, 

পঅশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে ঝঙ্ুর্ধ এ দোল 1» 
এই যে কবি-প্রতিভা যুগযুগান্তরের ভিতর দিয়! কালের বক্ষে 


মোহম্মদ বর্কৃতুল্লাহ্‌ ৩৩৩ 
পুনঃ পুনঃ গ্রন্ফুটিত হইয়া বিশ্বমানবকে হাসাইতেছে, কাদাইতেছে, 
মরমে পশিয়া অন্তরের অন্তন্তঙকে আকুল করিতেছে, পারস্-প্রসথন 
হাফেজে তাহারই এক অভিনব বিকাশ। মানব চিরকালই 
ভাবের উপাসক। কবি সেই ভাবরাজ্যের শিল্পী; ভাব লইয়াই 
তাহার লীলাখেলা । তাই কবিতা বখনও পুরাতন হয় না। 
চিরস্তন আত্মার ন্যায় উহ! অনন্ত কাল ধরিয়! মানুষের প্রাণের 
সহিত আত্মীয়তা করিয়া আসিতেছে । তাই “কবিবী].. কালের 
সাঞ্গী,_কবিতা, অমর.” আর এই বিশাল ভাবরাজ্ের মধ্যে 
সাহা শ্রেষ্ঠতম, হাঁফেজ সেই ভগবৎপ্রেমের কৰি । হাফেজের 
সমগ্র কাবোর পত্রে-পত্রে, ছত্রে-ছত্রে, এই একই সর বঙ্কার 
দিতেছে। 

হাফেজ যখন আপনার অপার্থিব সঙ্গীতে পারস্তের সাহিত্য- 
কানন মুখরিত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বঙ্গের এই শ্তামল 
কুঞ্ধ মধুময় করিয়া একজন বঙ্গকবি আপনার বীণায় স্থরের আলাপ 
করিতেছিলেন। ইনিই বৈষ্ণব কবি চত্তীদান। মহা এশিয়ার 
দুই বিভিন্ন কোণে, ছুই সাধক একই সময়ে একই সবরের আলাপ 
করিতেছিলেন। 

আবার বহু কাল পরে আজ রবীন্দ্রনাথেও এ স্থর নবপ্রাণ 
লাভ করিয়াছে। এ স্থুর যেনিত্য, চিরস্থায়ী । উহা নুবুহের, 
প্রবাহে রসময় নহে, ষড়রিপুর লীলাবৈচিত্র্যেও উহ! অপ্র-রঞ্রিত 
নহে। উহা ক্রোধরূপে হদয়কে দধীভূত করিয়া অঙ্কাররূপে নিঃশেষ 
রাখিয়া যায় না; লালদা-জড়িত-প্রবৃত্তির ন্যায় হৃদয়কে আলোড়িত 
করিয়া আবার উহাকে মৃচ্ছিত ও অবসন্ন অবস্থায় ফেলিয়! যায় না; 
পরস্ত যাহা অন্তঃসলিলা ফন্তর ন্যায় মৃহু-কলনাদে ভক্ষে্ প্রাণের 


৩৩৪ কবি হাফেজ 


গোপন, প্রদেশে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, নিত্য সনাতন 
ম র পানে অন্াহত-ভাবে ছুটিয় চলিয়াছে--তরঙ্গে-তরঙ্গে 
অপূর্ব মূচ্ছন্নুর উদ্বোধন করিয়া ভক্তের প্রাণ বিভোর করিতেছে 
হাফেজ সেই পারমার্থিক প্রেমের উপানক ছিলেন। 
আজ সাত শত বৎসর হইল, সিরাজের কোকিল অনন্ত নিদ্রায় 
নিদ্রিত হুইয়াছেন। রোক্নাবাদের তট-মৃচ্ছিত প্রদোষ-সুমীরে 
আর তাহার ক ধ্বনিত হইয়! উঠে না। তথাপি সেই নির্ঝরের 
তীরে, উদ্যানের মাঁঝে, মর্শর-খচিত সমাধির দিকে নিরীক্ষণ কর, 
দেখিবে অনিল-নিম্বনে গীত হইতেছে-হাফেজ মরেন নাই! 
তাহার অপার্থিব সঙ্গীত তাহার জৈব-কণ্ঠ পরিহার করিয়া আজ 
সহস্র নরনারীর কঠে বিরাজ করিতেছে । হাফেজের ভগবৎপ্রেম, 
ফেজের দার্শনিক চিন্তাঃ হাঁফেজের ভাবুকতা বিশ্বসাহিত্যে 
অমৃল্যরত্ব প্রদান করিয়াছে । হাফেজ কোন্‌ কালে জন্মিয়াছিলেন_- 
কিন্ত এই স্থুদীর্থ সাত শত বৎসরে, এই নব সভ্যতার আলোক- 
উদ্ভাসিত যুগে, তেমন গভীর ভাবপুণ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-গ্রন্থ 
ছুই-চারিখানির অধিক রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে হাফেজের এই স্বাতত্তরা, এই অসাধারণত্ব তাহার 
ধন্মক্গতে সিছিলাভের ফল। সাধকের প্রাণের কথা বলিয়াই, দেখ 
রামপ্রসাদের সঙ্গীত আজিও বাঁচিয়া আছে এবং বঙ্গের গৃহে-গৃহে 
আদৃত ও গীত হইতেছে । কত গানই ত বাঙ্গালায় রচিত 
হইয়াছে, কিন্তু গভীর নিশীথে ষখন গিরিশচন্দ্র 


২কুু-কেমন মা তা কে জানে !" 


শুনি, তখন সেই সাদ! হুরে গ্রাণটা যেমন আকুল হইয়া উঠে, তেমন, 


মোহম্মদ বর্কতুন্পলাহ ৩৩৫ 


আর কোন্টিতে হয়? তু বুলিতে হয় হাছ্ছেজে যে..কবি- 
এড ফুটিয়াছিল উহ দৈবশির এক অভিনব বিকাশ । 
দিদ্ধ তাপণ রুমীর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, 

“দো দহান্‌ দারীম গৃয়া হম্‌ চুন্‌ নায়!” 
অর্থাৎ কবির প্রাণ বাশমাত্র 












দু মানব রা সংসার-ম মরুতে লিজ অমৃত পান রনী বাচিয়। থাকে ।. 


মোহম্মদ বর্কতুল্লাহ্‌, 


স্বাধীনত। ও সাম্প্রদায়িকতা 


বিশ্বের ভাষায় ঘযে-কয়েকটি পরম্পর-বিরুদ্ধ শব্দ আছে, 
স্বাধীনতা” ও সাম্প্রদায়িকতা শব্ঘয় তাহারই পর্্যায়তৃক্ত 
হইবার মত শব্দ। প্রকৃত স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা কখনই 
একই স্থানে থাকিতে পারে না। ছুধে-জলে সংমিশ্রণের স্তায় 
স্বাধীনতার সহিত সাম্প্রদায়িকতা প্রশ্রয় পাইলে, তাহা! আর 
স্বাধীনতা থাকে না, তাহা সেই ছধ-দেওয়া জল অথবা জল-দেওয়া 
ছুধের মতই এক অঞ্ঃনারশূৃন্ত বস্ত হইয়। দাড়ার়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে যতগুলি স্বাধীনত| বা মুক্তির আন্দোলন পণ্ড হইয়াছে 
তাহার অধিকাংশই যে সা-্প্রদাস্িকতা বা এইবপ কোন ভেদ- 
নীতির জন্যই হইয়াছে, তাহা প্রতোক ইতিহাসবিদকেই শ্বাকার 
করিতে হইবে । পৃথিবীর ইতিহাস-পাঠে আমরা প্রায়ই দেখিতে 
পাই যে, যখন কোন নিপীড়িত জাতি স্বাধীনতা-লাভের সম্ল্প 
করে, ঠিক সেই মুহুর্তে সাম্প্রদায়িকতা! বা এ শ্রেণীর কোন ভেদ- 
নীতি সেই জাতির মধ্যে গৃহকলহ এপ মারাত্মকভাবে জাগাইয়া 
তুলে যে, তখন সেই মুক্তিকামী জাতির মে উৎসাহ, সে তেজ 
আর থাকে না,_জাতি তখন গৃহবিবাদে ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। 
কোথায় থাকে তাহার স্বাধীনতার দাবী, আর কোথায় থাকে 
তাহার মুক্তি-আন্দোলন ? সমগ্র জাতি সাজ্রদায়িকতার বিষে 
' জজ্জরিত হইতে থাকে । 
এখন প্রশ্ন হইতেছে, সাম্প্রদায়িকতার সহিত স্বাধীনতার : 


রেজাউল ক্রীম ৩৩৭ 


এত বিরোধ কেন, এবং কেনই-ব! সাম্প্রদায়িকতা সকল প্রকার 
মুক্তির আন্দোলনকে পণ্ড করিয়া থাকে । হৃহার উত্তর দিতে 
হইলে সর্বপ্রথম সাম্প্রদায়িকতার একটা সংজ্ঞা দেওয়া ঈ্রকার। 
সাম্প্রধায়িকতা বস্তটি কি, তাহার প্ররুত অর্থ না জানিলে 
উহার সহিত ম্বাধীনতার অহি-নকুল সম্বন্ধ কেন, তাহ! বুঝা 
যাইবে না। ইহা সব সময়ে সম্ভব নয় যে, বিশেষ কোন 
দেশে একই শ্রেণীর, একই সম্প্রদায়ের, একই ধর্মের, একই 
স্বার্থবিশিষ্ট লোককে বাস করিতে হইবে । যর্দি কোথাও এরূপ 
দেশ থাকে, তবে হয়ত সেখানে কোনরূপ সাম্প্রদদায়িকতাঁর সমস্যা 
উঠে না। অনেক সময়ে দেখা যায় যে, বিশেষ বিশেষ 
দেশে নানা সম্প্রদায়ের নান! স্বার্থবিশিষ্ট লোক বনু যুগ হইতে 
একই পারিপাশ্বকতার মধ্যে কখনও কলহে, কখনও শান্তিতে বাস 
করিয়া আসিতেছে । তাহাদের ধশ্ম, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, 
সভ্যতা, কাল্চার পরস্পর হইতে এত বিভিন্ন ষে, এক দেশের 
অধিবাসী হইলেও তাহার্দিগকে আপাততঃ এক জাতি (8197) 
বলিয়া মনে হয় না। সচরাচর এই সমুদয় দেশে সাম্প্রদায়িক 
সমস্যা উঠে এবং সময়ে সময়ে মারাত্মক আকার ধারণ করিয়া 
থাকে । এই সকল দেশের প্রধান সমস্তা এই ফ্লাড়ায় যে, দেশের 
সাধারণ হিতের জন্য যাবতীয় সম্প্রদায় কিংবা সম্প্রদায়-বিশেষ 
নিজেঙ্গের আচার, সভ্যতা, কাল্চার ইত্যাদি বিসর্জন দিয়া সমগ্র 
দেশকে লইয়া একটা বিরাট অখণ্ড জাতি গঠন করিতে নিজেদের 
বিলাইয়া দিবে, অথবা নিজেদের আচার, সভ্যতা ইত্যাদি 
অব্যাহত রাখিবার জন্য দেশের বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি সম্পরণন্পে 
'অমনোষোগী হইবে ;_-নিজেদের স্বতন্ত্র, নিজেদের বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
২২ 


৩৩৮ স্বাধীনতা ও সাম্প্রদায়িকতা 


দৃক্পাত না করিয়া কেবল লমগ্র দেশের কথাই ভাবিবে, অথবা 
দেশের ও সমগ্র জাতির কথা অগ্রাহা করিয়া কেবল নিজ নিজ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থের জন্যই ব্যম্ত থাকিবে । 

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বা মতের যদি কৌনও মূলা থাকে, তাহা 
হইলে আমরা ইহা কোন দিনও চাহিব না যে, সেই স্বাধীনতা বা 
স্বাধীন মতকে বিসঙ্জন দিয় মানুষ কেবলি ভাবুক অপরের কথা । 
যে শাসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্থান নাই, আমর তাহাকে 
পূর্ণ স্বাধীনতা বলি না। সেকালে স্পার্টী-দেশের মূলমন্ত্র ছিল-_ 
রাষ্ট্রের হিতের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির অস্তিত্ব-রক্ষা । কিন্তু এ 
যুগের রাষ্ট্রীয় আদর্শ ঠিক তাহার বিপরীত। এখন দেশের 
অধিবাসীর জন্তই রাষ্ট্রের প্রয়োজন । এ যুগের প্রত্যেক রাষ্ট্রের মূল 
উদ্দেশ্য জনগণকে রক্ষা করা, তাহাঞ্ণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় 
অপরকে হস্তক্ষেপ করিতে না দেওয়া, তাহাঙ্জিগকে নীতিসম্মত সমস্ত 
কার্যে পূর্ণ ক্ষমতা প্রন্গান করা । ব্যক্তির ব্যস লইয়া সমষ্টি, আবার 
এই সমট্টি লইয়া দেশ । স্থতরাং যে দ্বেশে ব্যক্তির সকল প্রকার 
্বার্থ সর্ব্ব বিষয়ে সংরক্ষিত হয় না, সে দ্বেশে পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিতেই 
পারে না। যে দ্বেশে বিভিন্ন সম্প্রদায় বাস করে, সে দেশের 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে অ-রাঁজনৈতিক প্রত্যেক বিষধে পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া কর্তব্য । প্রত্যেক সম্প্রন্লায়ের স্বাধীনভাবে নিজ নিজ ধর্ম, 
আচার প্রভৃতি পালন, প্রচার ও বিস্তার করিবার অধিকার 
এবং শিক্ষা, সভ্যতা, কাল্চার ইত্যার্দি সংরক্ষণ করিবার ক্ষমতা 
থাকা চাই। এই সকল অধিকার স্বাধীনতার লক্ষণ । বৈষ্েশিক 
কর্তৃত্ব হইতে যতই মুক্ত হউক না কেন, কোনও দেশের 
প্রত্যেক সম্প্রদায় যঙ্দি এই সব অধিকার না পায়, তাহা হইলে 


রেজাউল করাম ৩৩৯ 


আমরা সে দেশকে পূর্ণরূপে স্বাধীন বলিব না। এঁ অধিকারগুলি 
স্বাধীনতার অপরিহার্য অঙ্গ। যে দেশে নানা সম্প্রদীয়ের লোক 
বাস করে, সে দেশের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট স্বার্থ ব্যতীত 
এমন অনেকগুলি স্বার্থ আছে, যাহা যাবতীয় সম্প্রদায়ের অতি- 
প্রয়োজনীয় সাধারণ স্বার্থ”_-যাহা না হইলে সম্প্রদায়-বিশেষের বিশিষ্ট 
স্বার্থের কোন মৃল্যই থাকে না এবং যাহার অভাবে প্রত্যেক 
সম্প্রদায়ের সর্বপ্রকার নির্ধিস্বতা পদে পদ্দে খণ্ডিত হইয়া থাকে-- 
যেমন দেশের স্বাধীনতা বা আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা । দেশের 
শাসনকাধ্যে যদি দেশ-প্রতিনিধিদের পূর্ণ ক্ষমতা না থাকে, তাহা 
হইলে “সাম্প্রদায়িক স্বার্থ-সংরক্ষণ* কথাটা অর্থহীন শব্ধ মাত্র। 


রেজাউল করীম 


পদ্ঠাৎশ 


পুর্বরাগ 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা । 


বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহারো কথা ॥ 

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
না চলে নয়ান-তারা । 

বিরতি আহারে রাঙ্গাবাস পরে 
যেমতি যোগিনী পার] ॥ 

এলাইয়া বেণী ফুলের গাথনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি ১ | 

হসিত বয়ানে চাহে মেঘ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি ॥ 

একদ্িঠ করি মস্ুর-মন্বুরী- 
ক ২ করে নিরীক্ষণে | 

চত্ীদাস কম নব পরিচয় 
কালিয়া-বধুর সনে ॥ 

চও্ডীদদাস 
১। চুল 


-২। প্রীকৃষের সহিত বর্ণসাদৃষ্ত-হেতু । 


১ 
| 
৩। 


| 


আত্ম-সমর্পণ 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয় । 


দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু 
দয়া জন্ু ১ ছোড়বি মোয় ॥ 

গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি 
যব তুহু করবি বিচার *। 

তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি * 
জগ বাহির নহে। মুঞ্ডি ছার ৪ ॥ 

কিয়ে মানুষ পশু পাখী কিযে জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ । 

করম-বিপাকে গতাগতি পুন পুন 


মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ « ॥ 


যেন ন।। 

দোষ বিচার করিতে গির। লেশনাত্র গুণ আমার মধ্যে পাইবে না । 

বলাইতেছ, প্রচার করিতেছ । 

আমি ধতই অপরাধী ও তুচ্ছ হই না কেন, তোমার জগতের বাহিরে 
ত নহি। (অর্থাৎ তুমি যখন জগতের নাখ তখন একদিব- 
আমাকে উদ্ধার করতেই হইবে ।) 

প্রসঙ্গ, বিবর়-_ তোমার কথার ঘেন আমার মতি বা আগ্রহ খাকে। 


বিষ্ভাপতি 


ভণয়ে বিচ্যাপতি অতিশয় কাতর 
রইতে ইহ ভবসিন্কু। 

তুয়৷ পদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥ 


বিদ্যাপতি 


শৌরচক্দিক।” 


বিমল হেম জিনি তন্ত অন্থপাম ২ রে 
তাহে শোভে নানা ফুলদাম । 

কদস্ব-কেশর জিনি একটি পুলক ৩ রে 
তার মাঝে বিন্দু বিন্দু ঘান ॥ 

চলিতে না পারে গোরা চাদ গোসাঞ্ডি রে 
বলিতে না পারে আধ বোল । 

ভাবে অবশ হৈয়া হরি হরি বোলাইয়া 
আচগ্ডালে ধরি দেই কোল ॥ 

গমন মস্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতী 
ভাবাবেশে ঢুলি ঢুলি যায় । 

অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রবি 
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥ 

এ হেন সম্পদ কালে গোরা না ভজি্গ হেলে 
তছু * পদে না করি আশ! 
জীকষ্চৈতন্য ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ 

গুণ গায় বৃন্দাবনদাস ॥ 


বুন্দাবনদাস' 


১। শৌরাঙ্গ-সন্বন্ধীর গীতি হ। অন্পষ 
৬। রোমা ৪1 স্ঠাহার 


শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা 


মহারুত্রক্ূপে মহাদেব সাজে । 
ভভভম্‌ ভভভ্তম্‌ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥ 
লটাপট জটাজ্ট সঙ্ঘট্র গঙ্গা। 
ছলচ্ছল্‌ টলট্রল্‌ কলকল্‌ তরঙ্গ। ॥ 
ফণাফন্‌ ফণাফন্‌ ফণীফণ্ন গাজে। 
দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥ 
ধক্বক্‌ ধকধবক্‌ জ্বলে বহ্ছি ভালে । 
ববন্বম্‌ ববন্বম্‌ মহাশব্দ গালে ॥ 
দলম্মল্‌ দলম্মল্‌ গলে মুণ্ডমালা। 
কটি কট সন্ঠঃ মরা হস্তি-ছালা ॥ 
পচা চম্ম ঝুলী করে লোল ঝুলে । 
মহাঘোর আভা পিনাকে ত্রিশুলে ॥ 


থিয়া তা থিয়া ত! খিয়া ভূত নাচে । 
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে ॥ 
চলে ভৈরবা ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী। 
মহাকাল বেতাল তাল ব্রিশঙ্গী ॥ 
চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।. 
চল্গে শাখিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে ॥ 


শিবের দক্ষালযে যাত্রা 


গিয়! দক্ষযজ্জে সবে যজ্ঞ নাশে। 
কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥ 
অদূরে মহারুজু ডাকে গভীরে। 
অরে রে অরে দক্ষ দেরে সতীরে । 


ভূজঙগ প্রয়াতে কহে ভারতী দে। 
সতী দে সতী দে সতী দেসতীদে॥ 


ভারতচন্দ্র রায় 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


পপার্ববতীর কটুভাষ শুনি ক্রোধে দিগ্বাস 
টানিস্া আনিল বাঘবাপ। 

বাস্থুকি নাগের দড়ি কাকালি বাধিল বেড়ি 
তৃলিয়। €লল যুগপাশ ॥ 

কপালে কলক্কি-কলা কগ্েতে হাড়ের মালা 
করযুগে কঞ্চুকি কক্কণ। 

ভান বৃহস্ভাহ্ন শশী ত্রিবিধ প্রকার ভূষি 
ক্গোধে যেন প্রলক্ব-কিরণ ॥ 

যেন গিরি তহেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাজুটে । 

বজত-পর্বত-আভা! কোটি চন্দ্র-মুখ-শোভ।! 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥ 

গলে দিল হার সাপ টঙ্কাব্রি ফেলিল চাঁপ 
ত্রিশূল ভ্রকুটি লইলা করে । 

পদদভরে ক্ষিতি টলে চীৎকার ছাঁড়িয্বা চলে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 

ভন্থরের ভিমি ভিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ভ্রেলোক্য-মগ্ডলে । 

অমন্প ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিস্ভিত 


এ কোন্‌ প্রলয় হল বলে ॥ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


বৃষভ সাজায়ে বেগে নন্দী আনি দিল আগে' 
নানা রত করিয়া ভূবণ। 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘ্র কৈল। আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি মযুর-বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ষড়ানন । 

গণেশ চড়িয় মৃষ করে ধরি পাশান্ধুশ 
দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল 
পাছে জরাক্থুর ষট্‌পদে | 

চলিল। দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥ 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে উত্তরিল! সহ দলে 
যথায় মথনে হরাসর | 

কাশীরাম দাস কয় শীন্রগতি প্রণমক্ 
সর্ব দেবে দেখিস ঠাকুর ॥ 


করযোড়ে দাগডাইল। সর্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন টহল দেব শেষ । 
নিবারিয়! আপনে গেলেন হৃষীকেশ ॥ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশ্বর | 
দ্বিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর ॥ 


কাশীরাম দাস ১৬, 


শিব বলে এত গর্ধ তোম! সবাকার । 
আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার ॥ 
রত্বাকর মথি সভে রত্ব লৈলে বাটি। 
হেন চিত্তে না করিলে আছে ধূক্জ্রটি | 
যে করিলে তাহা কিছু না করিয়ে মনে । 
আমি মখিবারে কৈনু--করহ হেলনে ॥ 
এতেক বলিলা ষদি দেব মহেশ্বর । 
ভয়েতে দেবতা! সব না করে উত্তর ॥ 
নিঃশব্দে রহিল সব দেবের সমাজ । 
করযোড়ে বলয়ে কশ্টপ মুনিরাজ ॥ 
অুব্ধান.কর দর প্রার্র্দতী কান্ত-। 
কহিব ক্ষীরোদ-সিল্ধুমথন-কৃতান্ত ॥ 
পারিজাত-মাল। ছর্বাসার গলে ছিল । 
ন্সেহেতে সেই পুষ্পমালা ইন্দ্র গলে দিল ॥ 
গজরাজ-আরোহণে ছিলা পুরন্দর | 
সেই মাল্য দিল তার দস্তের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অনুক্ষণ মদে মণ্ড। 
পশুজাতি না জানিল মালার মহত্ব ॥ 
স্তপ্ডে জড়াইয়া মালা ফেলিল! ভূতলে । 
দেখিয়া দুরব্বাসা ক্রোধে অগ্নি হেন জলে & 
অহঙ্কারে ইন্দ্র মৌরে অবজ্ঞা করিল । 
মোর দত্ত মাল্য ইন্দ্র ছিড়িয়া ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইয়া! মত্ত খর্ব কৈল মোরে । 
দিল শাপ হতলক্ষ্ী হও পুরন্দরে ৷ 


ক 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


ব্রদ্ষশাপে লোকমাতা প্রবেশিল জলে । 
লক্ষ্মী বিন! কষ্ট হৈল ত্রেলোক্য-মগ্ডলে ॥ 
লোকের কার্রণ ব্রহ্মা কষে নিবেদিল। 
সমুদ্র মঘিতে আজ্ঞ! নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মথিল মহেশ্বর । 
শ্ষু-_ ম্থনের দড়ি, মস্থন-__মূন্তুত ॥ 
অনেক উৎপাত হৈল বকুণের পুরে । 
লশ্্মী দিয়া স্ততি কল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ । 
পুনঃ তুমি আজ্ঞ। কর মথন-কারণ ॥ 
বিষু-বলে বলবান্‌ আছিল অমর । 
ইবে বিষ বিনা শ্রমযুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিত্তীন্ন মথন দড়ি নাগরাজ-শেষ। 
সাক্ষাতে আপনে প্রভু “দখ তার ক্লেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হেল চর । 
সহত্র মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর ॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন । 

'আর আজ্ঞ। নহে দেব মথন-কারণ ॥ 
শিব বলে আম। হেতু মথ একবার । 
আসিবার অকারণ না হয় আমার ॥ 
হরবাক্য কার শক্তি লজ্বিবারে পারে । 
পুনরপি মন্দর ধরিল দেবাহুরে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ কলেবর সর্বজন । 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 


কাশীরাম দাস ১৩ 


অতান্ত ঘধণে পুনঃ মন্দর পর্বত । 
তপত হইল যেন জ্লদুগ্রিবহ ॥ 97, 
ছিড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর । 
ক্ষীরোদ-সাগরে সব বহিল রুধির ॥ 
অত্যন্ত ঘর্ষণ নাগ সহিতে নাবিল । 
সহস্র মুখের পথে গরল শ্রবিল ॥ 
সিন্ধুর ঘর্ষণ-অগ্নি সর্পের গরল। 
দেবের নিঃশ্বাস 'ার মন্দর-অনল ॥ 
চারি অগ্নি মিশ্রিত হইয়। এক হল । 
সমুদ্র হৈতে আচম্থিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দ্িনকর তেজ বাড়ে ॥ 
দাবানল বাড়ে যে শুফ বন পোড়ে ॥ 
যুগান্তের কালে যেন সমুদ্রের জল । 
মুহ্র্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল ॥ 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম জ্ঞলনে । 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল সর্বজনে ॥ 
পলায় সহশ্রচক্ষু কুবের বরুণ । 

পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ ॥ 
অষ্টবস্থ নবগ্রহ অশ্বিনী£মার । 

অস্থর কিপ্নর যক্ষ যত ছিল আর ॥ 
পলাইয়! গেল ধত ত্রেলোক্যের জন 1. 
বিষগ্র বদনে চাহে দেব ভ্িলোচন ॥ * 
দুর হৈতে সব দেবগণ করে স্ততি | 
রক্ষা কর ভূতনাথ 'অনাথের গতি 


১৪ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 
আপন অর্জিত স্ি বিষে করে নাশ । 
হৃদয়ে চিন্তিয়া আগ হেলা কৃত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র জুড়িয়া বিষ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গও্ডষে ॥ 
দূর হইতে স্থরাস্থুর দেখয়ে কৌতুকে । 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ॥ 
অঙ্গীরুত কারণ লৈল ধশ্ম দেখাবারে । 
কণ্ঠেতে রাখিল! বিষ না৷ লৈলা উরে ॥ 
নীলবর্ণক অগ্ঠাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥ 


কাশীরাম দাস 


কবি ও কবিত৷ 


পান করি কবিতার রস মধুর । 

শোক তাপ যত আছে সব হয় দূর ॥ 
কবিতা অমৃত-ফলে যে না নিলে তার। 
অধিক কি কব ধিক বুথা জন্ম তার ॥ 
হও তুমি স্থপ্ডিত বিদ্যার সাগর । 

গছ লিখে বাধ্য করি হও প্রিয়বর | 
কবিতার প্রতি যদি প্রেম নাহি ধর। 
কবির কবিতা-গুণ ব্যাখ্যা নাহি কর ॥ 
কি রস নীরস তুমি বিরস বিকট। 

কিসে তুমি যশ পাবে গুণীর নিকট? 
কবিহার প্রেমে যদি না হও প্রেমিক । 
কোথা তব রসবোধ কিসের রসিক? 
কাকের ভাকের ন্যায় কর্কশ কু -» 

তাহ তুমি কত গুণ করিবে প্রকাশ ? 
ভাব রস প্রেম আছে কোথায় তোমার ? 
কার বলে কর তুমি পুস্তক-প্রচার? 
কবিগণ মহাজন নাহি রাখে ধার । 

বায় করে পুঁজিপাটা শুধু আপনার 
তোমার কি আছে পুজি সকলেরি ধারো 
শধার-করা ভাব লয়ে যা করিতে পারে৷ 


১৬ 


কবি ও কবিতা 


ধেরে! হায়ে হেরো হলে মুখে বল জিহ। 
জানিতে ন! পারে! কিছু কারে বলে হিত ॥ 
ষর্দ জানি নানারূপ নিধির নিধান। 
সাগরের লোণ! জল তবে করি পান ॥ 
সাগর ডাগর নাম বিহীন রতন । 

এমন সাগরে আমি করি না যতন ॥ 
“কবিতা” অযুত-সিন্ধু ভাব যার ঢেউ। 
এ সাগরে প্রেম-জল নাহি খায় কেউ ॥ 
মনের এ খেদ কারে করিব প্রকাশ । 
হায় হায় ! এই ছুঃখ কে করিবে নাশ ? 
কেহ আর নাহি চায় মধুর সুরস। 
কাঠেতে কামড় মেরে গান করে যশ ॥ 
মিছ। বাক্‌্-আড়ম্বর নাহি জ্ঞান বল। 
কার বলে বল করে কি আছে সম্বল? 
কবির মনের মাঝে অক্ষয় ভাগার । 
কিছুতেই কোনও কালে ক্ষয় নাই তার ॥. 
সাগরের যত ঢেউ হতেছে উদ্ভব । 
কবির ভাবের কাছে তারা পরাভব ॥ 
এক যায় আর হয় ক্রমেই উদয় । 

নিয়ত লহরী খেলে বিশ্রাম না হয় ॥ 
সীমার ভিঙরে আছে সমুদ্রের নীর । 

এ সাগরে কত জল কিছু নাহি স্থির ॥' 
সে সাগর শুকাইয়া কত দ্বীপ হ্মু। 

এ সাগর কোন কালে শুকাবার নয় ॥. 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ১৭ 


সে সাগরে জোর-ভাটা হ্রাস-বৃদ্ধি ভাই । 
ইথে নাহি জোর ভাট। সমান সদাই ॥ 
কুল নাই সীমা নাই তুফান না হয়। 
নিরমল নিরাকার নীরাকার নয় ॥ 
সাগরে ডুবিলে পরে প্রঃণে মরে জীব । 
এ সাগরে যদ্দি ভোবে জীব হয় শিব ॥ 
সে সাগর ধরিয়াছে নাম রত্বাকর | 

এ সাগর ভোগ মোক্ষ ধনের আকর ॥ 
ঈশ্বরের এই স্থষ্টি নাম যার ভূত | 

কবি যাহা সষ্টি করে সে ভূত অদ্ভুত ॥ 
জগতের এক ভাব দেখ চরাচরে । 
'অভাবে স্বভাবে কবি কত ভাব ধরে ॥ 
কতকেলে এই স্যট্টি-__-অতি পুরাতন । 
কবি সব সষি করে নূতন নূতন ॥ 

সেই সৃষ্টি, অনাস্থষ্টি, স্থপ্টিছাড়া ভাই'। 
কবি তাহা সৃষ্টি করে- সুষ্টিতে যা নাই ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


পৌষ-পার্থণ 


( সুখের শিশির-কাল সুখে পূর্ণ ধর 

এত ভঙ্গ ব্দেশ তবু রঙ্গভরা 1) 1 

ধন্থুর তন্থর শেষ মকরের যোগ । 

সন্ধিক্ষণে তিন দিন মহ] স্ুথভোগ ॥ 
মকর-সংক্রান্তি-ন্নানে জন্মে মহাফল। 
মকর, মিতিন, সই, চল্‌ চল্‌ চল্‌ ॥ 
সারানিশি জাগিয়াছি দেখ সব বাসি। 
গঙ্গাজলে, গঙ্গাজল, অজ ধুয়ে আসি ॥ 
অতি ভোরে ফুল লয়ে গিয়াছেন মাসী । 
একা আমি আপসিয়াছি সঙ্গে লয়ে দাসী ॥ 
এসেছি বাপের কাছে ছেলে-মেয়ে ফেলে । 
রাধাঁবাড়া হবে সব আমি নেয়ে এলে ॥ 
ঘোর জণক বাজে শাক যত সব রাম! । 
কুটিছে তুল স্থথে করি ধামাধামা ॥ 
বাউনি আউনি ঝাড়া পোড়া আখ্যা আর । 
মেয়েদের নব শাস্ত্র অশেষ প্রকার ॥ 
খোলায় পিটুলি দেন হয়ে অতি শুচি। 
ছ্যাক ছ্যাক শব্দ হয় ঢাকা দেন মুচি ॥ 
উন্ধনে ছাউনি করি বাউনি বাধিয়া । 
চাউনি কর্তার পানে কাছুনি কাদিয় ॥ 


ঈশ্বরচক্দ্র গুপ্ত ১৯ 


চেয়ে দ্বেখ সংসারেতে কতগুলি ছেলে । 
বল দেখি কি হইবে নয় রেকু চেলে ॥ 

ক্ষুদ কুঁড়া গুঁড়া করি কুটিলাম ঢেকি। *-" 
কেমনে চালাই সব তুমি হলে ঢেঁকি ॥ 
আড় করি পাড় দিতে সিকি গেল গড়ে । 
লেখা করি নাহি হয় আদ পোয়া! গড়ে ॥ 
ছাই করি রাখিলাম অদ্ধভাগ কেটে। 
হাতে হাতে গেল তিল তিল তিল বেটে ॥ 
ঝোল। গুড় তোল! ছিল সিকের উপরে । 
তোলা তোল। খেতে দিয়ে ফুরাইল ঘরে ॥ 
পোয়া কাচ্চ। কি করিবে নহে এক মণ |, 
বাড়ীর লোকের তাহে নহে একমন ॥ ৩ 
একমনে খায় ঘযর্দ আধ মণে সারি । 
একমনে ন| খাইলে দশ মণে হারি ॥ 
.ভাঙ্গ। মণে পুরে! মণ মন বযর্দি খোলে । 
পুরো মণে কি হইবে ভাঙ্গা মন হলে ॥ 
তুমি ভাব ঘরে আছে কত মন তোল! । 
জান নাকি ঘরে আছে কত মণ তোলা ॥. 
কারে বা কহিব আর বোঝা হল দ্ায়। 
খুলে দিলে মন কি হে তুলে রাখা যায় ॥ 
বিষম ছুরস্ত ওট1 মেঞজজ বৌর বেটা । 

কোন মতে শুনে নাকে! ছোড়া বড় ঠেঁটা ॥ 
না দিলে ধমক দেয় ছুই চক্ষু রেঙ্গে। 

ঘটি বাটি হাড়ি কুঁড়ি সব ফেলে ভেঙ্গে ॥ 


পৌষ-পার্ববশ 


পুলি সব উঠে গেল কিছু নাই ছাই । 
নারিকেল তেল গুড় ফের সব চাই ॥ 
অদৃষ্টের দোষ সব মিছে দিই গালি। 
চর্ব্বণে উঠিয়। গেল পার্বণের চালি ॥ 
আমি লই মোট! চাল সরু চেলে চেলে। 
বুঝিতে না পারি তুমি চল কোন্‌ চেলে॥ 
ও বাড়ীর মেয়েদের বলিয়াছি খেতে । 
নৃতন জামাই আজ আসিবেন রেতে ॥ 
তোমার কি ঘর পানে কিছু নাহি টান। 
হাবাতের হাতে যায় অভাগীর প্রাণ ॥ 
মেয়েদের নাহি আর তিন রাত্রি ঘুম। 
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি রম্ধনের ধৃম ॥ 
সাবকাশ নাই মাত্র এলোচুল বাধে । 
ভাল ঝোল মাছ ভাত রাশি রাশি রাধে ॥ 
কত তার কাচা খাতকে কত যায় পুড়ে । 
সাধে রাধে পরমান্ন নলেনের গুড়ে ॥ 


এইবপ ধৃমধাম প্রতি ঘরে ঘরে। 
নানা মত অনুষ্ঠান আহারের তরে ॥ 
তাজ তাজা ভাজা-পুলি ভেজে ভেজে তোলে । 
সারি সারি হাঁড়ি হাড়ি কাড়ি করে কোলে ॥ 
আলু তিল গুড় ক্ষীর নারিকেল আর । 
গড়িতেছে পিঠেপুলি অশেষ প্রকার ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুগ্ু ২১ 


বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ কুটু্বের মেলা । 
হায় হায় দেশাচার ধন্য তোর খেলা ॥ 
পায়েসে পিটুলি দিয়া করিয়াছে চুসি। 
গৃহিণীর অনুরোধে শুধু তাই চুষি ॥ 

ধন্য ধন্য পল্লীগ্রাম ধন্ত সব লোক । 
কাহনের হিসাবেতে আহারের ঝোঁক ॥ 
প্রবাসী পুরুষ ধত পোষ্ড়ার রবে । 

ছুটি নিয়। ছুটাছুটি বাড়ী আসে সবে ॥ 
সহরের কেনা দ্রব্যে বেড়ে যায় জাক । 
বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ মেয়েদের ডাক 
কর্তাদের গালগল্প গুড়ুক টানিয়া । 
কাটালের গুড়ি প্রায় ভূড়ি এলাইয়া ॥ 
ছুই পার্থে পরিজন মধ্যে বুড়া বসে । 
চিটে গুড় ছিটে দিয়ে পিঠে খান ক'সে॥ 
তরুণী রমণী যত একত্র হইয়!। 

তামাসা করিছে স্থখে জামাই লইয়া! ॥ 
আহারের দ্রব্য লয়ে কৌশল কৌতুক । 
মাঝে মাঝে হান্ত-রবে স্থখের যৌতুক ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুধ 


বঙ্গ ভাবা। 


হেব্জ। ভাগারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, ( অবোধ আমি ! ) অবহেল। কক্রি” 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিন্ত ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি” । 
কাটাইন্চ বহুদিন সুখ পরিহরি" 
অনিদ্রায়, অনাহারে সপি” কায়, মনঃ, 
মজিন্ু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি”৮-- 
কেলিনু শৈবালে, ভুলি” কমল-কানন । 
স্বপ্পে তব কুললম্ষ্ী কয়ে দিলা পরে,__ 
"ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের বাজি £ 
এ ভিখারী-দশা তার কেন তোর আজ্জি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, ষা রে, ফিরি ঘরে ” 


পালিলাম আজ্ঞা! স্থখে ;$ পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষারূপ খনি, পূর্ণ মণিজালে । 


মধুনদন দর্তি 


রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা 


হেন কালে চারি দিকে সহসা ভীসিল 
রোদন-নিনাদ মুই) তা সহ মিশিয়। 
ভাগিল নৃপুর'বিণি, কিস্কিণীর বোল 
ঘোর রোলে। হেমানী সঙ্গিনীদল-সাথে, 
প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী! 
আলু-থালু হাঁয় এবে কবরী-বন্ধন ! 
আভরণহীন দেহ, হিমানীতে যথা 
কুন্থমরতন-হীন বন-হৃশোভিনী 
লতা । অশ্রময় আখি, নিশার শিশির- 
পূর্ণ পন্ম-পর্ণ যেন! বীরবাহ-শোকে 
বিবশা রাজমহিষী বিহঙ্গিনী যথা, 
যবে গ্রাসে কাল-ফণী কুলায়ে পশিয় 
শাবকে ! শোকের ঝড় বহিল সভাতে ! 
সরসুন্বরীর রূপে শোভিল চৌদিকে 
বামাকুল ; মুক্ত-কেশ মেঘমালা ; ঘন 
নিঃশ্বাস গ্রলয়-বায়ু; অশ্রুবারি ধারা 
আমার; জীমৃতমন্ত্র হাহাকার রব। 
চমকিলা লঙ্কাপতি কনক-আসনে। 
ফেলিল চামর দুরে তিতি? নেত্রণীরে 
কিন্বরী, কাদিল ফেলি' ছত্র ছত্রধর ; 
ক্ষোভে, রোষে দৌবারিক নিষ্ষোধিলা অনি 


চু 


রাবণ ও চিত্রাঙ্গদা 


কতক্ষণে মৃদ্্বরে কহিলা মহিষী 
চিত্রাঙ্গদা, চাহি” সতী রাবণের পানে, 
“একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি 
কপাময়, দীন আমি থুয়েছিন্ু তারে 
রক্ষা-হেতু, তব কাছে, রক্ষঃকুলমণি, 
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি 
পাখী । কহ কোথা তুমি রেখেছ তাহারে, 
লক্কানাথ ? কোথ! মম অমূঙ্য রতন ? 
দরিদ্র-ধন-রক্ষণ রাজ্ধশ্ম, তুমি 
রাজকুলেশ্বর ॥ কহ, কেমনে রেখেছ, 
কাঙ্গালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে ?” 

উত্তর করিল! তবে দশানন বলী,-_ 
“এ বুথা গঞ্জনা, পরিয়ে, কেন দেহ মোরে? 
গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি? 
হায়, বিধি-বশে, দেবি, সহি এযাঁতন! 
আমি! বীরপুক্র-ধাত্রী এ কনক-পুরী, 
দেখ, বীরশৃণ্ত এবে ; নিক্কাঘে যেমতি 
ফুলশৃহ্ বনস্থলী, জলশৃন্য নদী ! 
বরজে সজারু পশি" বারুইর যথা 
ছিন্ন-ভিন্ন করে তারে, দশরথাতুজ 
মূজাইছে লঙ্কা মোর! আপনি জলি 
পরেন শৃঙ্খল পায়ে তার অনুরোধে ! 
এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে, 
শতপুত্র শোকে বুক আমার ফাটিছে 


মধুসূদন দত্ত ২৫ 


দিবানিশি ! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু 

প্রবল, শিমুল-শিস্বী ফুটাইলে বলে, 

উড়ি যায় তুলারাশি, এ বিপুল-কুল- 

শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি 

এ কাল-সমরে । বিধি প্রপারিছে বাহু 

বিনাশিতে লঙ্ক। মম, কহিনু তোমারে |? 
নীরবিলা রক্ষোনাথ ; শোকে অধোমুখে 

বিধুমূখী চিত্রার্গদা, গন্ধবর্ব-নন্দিনী, 

কাদিলা,_-বিহ্বলা, আহা, স্মরি পুত্রবরে ৷ 

কহিতে লাগিলা পুনঃ দীশরথি-অরি,-_ 

“এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি তোমারে ? 

দেশ-বৈরী নাশি” রণে পুক্রবর তব 

গেছে চলি স্বর্গ-পুরে ; বীর-মাতা তুমি; 

বীর-কর্দে হত পুক্রহেতু কি উচিত 

ক্রন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্রল হে আজি 

তব পুত্র-পরাক্রমে, তবে কেন তুমি 

কাদ, ইন্দুনিভাননে, তিত অশ্রুনীরে 1” 

উত্তর করিলা তবে চারুনেত্র! দেবী 

চিত্রাজদা,-_”দেশবৈরী নাশে যে সমরে, 

শুভক্ষণে জন্ম তার ; ধন্য বলে মানি 

হেন বীরপ্রস্থনের প্রস্থ ভাগ্যবতী । 

কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা! তব; 

কোথা সে অযোধ্যাপুরী ?£ কিসের কারণে, 

কোন্‌ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে 


ক 


রাবণ ও চিত্রাঙজদা 


রাঘব ? এ ত্বর্ণ-লঙ্কা দেবেন্দ্র-বাঞ্ছিত, 
অতুল ভব-মণ্ডলে ; ইহার চৌদিকে 
রজত-প্রাচীর-সম শোভেন ক্লধি । 
শুনেছি সরযু-তীরে বসতি তাহার__ 

ক্ষুদ্ধ নর । তব হৈম সিংহাসন-আশে 
যুঝিছে কি দাশরথি 1 বামন হইয়া 

কে চাহে ধরিতে চাদে? তবে দেশরিপু 
কেন তাঁরে বল, বলী? কাকোদর সদা 
ন্অশিরঃ$ কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি 
কেহ, উদ্ধফণ| ফণী দংশে প্রহারকে । 

কে কহ, এ কাল-অগ্নি জ্বালিয়াছে আজি 
লঙ্কাপুরে ? হায়, নাথ, নিজ কশ্মফলে 
'মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা! আপনি |” 
এতেক কহিয়! বীরবাহুর জননী, 

চিত্রাঙ্গদা! কাদি", সঙ্গে সঙ্গিদল ল'য়ে 
প্রবেশিলা অন্তঃপুরে । শোকে অভিমানে 
ত্)জি' স্ব-কনকাসন উঠিলা গঙ্জিয়া 
রাঘবারি ।__“এত্দিনে,* কহিলা ভূপতি, 
শ্বীরশৃন্ত লঙ্ক। মম! এ কাল-সমরে 

আর পাঠাইৰ কারে £ কে আর রাখিবে 
রাক্ষসকুঙল্লের মান? যাইব আপনি । 
সাঁজ হে বীরেক্বুন্দ লঙ্কার ভূষণ! 

দেখিব কি গুণ ধবে রঘুকুলমণি 

অ-রাম বা অ-রাবণ হবে ভব আজি 1” 

মধুহদেন দত্ত 


প্রমীলার চিতারোহণ 


বাহিরিল মুছুগতি রথবুন্দ-মাঝে 
বখবর ঘনবর্ণ, বিজলীর ছটা 
চক্রে ; ইন্দ্রচাপরূগী ধ্বজ চুড়াদেশে ১২ 
কিন্তু কাস্তিশৃন্ত আজি, শৃহ্যকাস্তি যথা 
প্রতিমাপগ্র, মরি, প্রতিমাবিহনে 
বিসঞ্জন-অস্তে । কাদে ঘোর কোলাহল 
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি" মহাক্ষেপে 
হৃতজ্ঞান! রথমধো শোভে ভীমধনুঃ, 
তৃণীর, ফলক, খড়গ, শঙ্খ, চক্র, গদা- 
আদি অস্ত্র; স্ু-কবচ ; সৌরকর-রাঁশি- 
সদৃশ কিরীট ; আর বার-ভূষ| যত। 
সকরুণ গীতে গীতী গাইছে কাদিয়। 
রক্ষোভুঃখ ! ন্বর্ণমুদ্র। ছড়াইছে কেহ, 
ছড়ায় কুহ্ুম ঘথ| নড়ি” ঘোর ঝড়ে 
তরু ' স্ুবাসিত জল ঢালে জলবহ, 
মি” উচ্চগামী রেণু, বিরত সহিতে 
পর্দভর। চলে রথ সিন্ধুতীরমুখে । 

স্থবর্ণ-শিবিকাসনে, আবৃত কুস্থমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীলা! সুন্দরী, 
অর্ড্যে রতি মৃত-কাম-সহ সহগামী ! 
-লললাটে সিন্দুরবিন্দুঃ গলে ফুলমালা ; 


খা 


প্রমীলার চিতারোহণপ 


কক্কণ মুণালতুজে ; বিবিধ ভৃষণে 
ভূষিতা রাক্ষপবধূ । ঢুলাইছে কাদি” 
চামরিণী স্-চামর $ কাঁদি” ছড়াইছে 
ফুলরাশি বামাবৃন্দ। আকুল বিষাদে, 
রক্ষঃকুল-নারীকুল কাদে হাহা রবে। 
হায় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাত্তিত যে সদা 
মুখচজ্দ্রে ? কোথা, মরি, সে স্থচারু হাসি, 
মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, যথা 
দিনকরক ররাশি তোর বিহ্বাধরে, 

পক্কজিনি ? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুমুখী-__ 
পতির উদ্দেশে প্রাণ ও-বরাঙ্গ ছাড়ি 

গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে ! 
শুকাইলে ভরুরাজ, শুকায় বে লতা, 
ত্বয়ংবরা বধূ ধনী । কাতারে কাতারে, 
চলে রক্ষোরথী-সাঁথে, কোষশুন্য অসি 

করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে, 
কাঞ্চন-কঞ্ঠুকবিভা নয়ন ঝলসে ! 

উচ্চে উচ্চারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদ্দিকে ১ 
বহে হবিব্বহ হোত্রী মহামন্ত্র জপি” ; 

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কস্তরী, 

কেশর, কুস্কুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধূ 
দ্বর্ণপাত্রে, ব্বর্ণকুস্তে পৃত অস্ভোরাশি 
গাঙ্গেয়। ক্থবর্ণদীপ দীপে চারি দিকে | 
বাজে ঢাক, বাজে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ;. 


মধুসূদন দত্ত ২৯ 
বাজে করতাল, বাজে মুদক্গ, তুম্বকী ; 
'বাজিছে ঝাঝরী, শঙ্খ ; দেয় হুলাহুলি 
সধব! রাক্ষপনারী আদ্র নেত্রনীরে-__ 
হায় রে, মঙ্গলধ্বনি অমঙ্গল দিনে! 

বাহিরিলা পদব্রজে বক্ষঃকুলরাজ 
রাবণ ,_-বিশদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 
ধুতৃরার মালা যেন ধূর্জটির গলে 7 
চারি দিকে মন্ত্রিদল দূরে নতভাবে । 
নীরব কর্বরপতি অশ্রুপূণ আখি, 
নীরব সচিববৃন্দ, অধিকান্নী যত 
রক্ষঃশেষ্ঠ । বাহিরিল কাদিয়। পশ্চাতে 
রক্ষঃপুরবাসী রক্ষ:-_আবাল-বনিতা- 
বৃদ্ধ; শূন্য করি” পুরী, আধার রে এবে 
গোকুলভবন যথা শ্যামের বিহনে ! 
'ধীরে ধীরে সিন্ধুমুখে, তিতি" অশ্রনীরে, 
'চলে সবে, পুরি” দেশ বিষাদ-নিনাদে ! 

উতরি' সাগরতীরে, রচিল সতত্বরে 
যথাবিধি চিতা রক্ষ£ঃ; বহিল বাহকে 
সুগন্ধি চন্দনকাষ্ঠ, ঘ্বত ভারে ভারে । 
মন্দাকিনী পুতজলে ধুইয়া যতনে 
শবে, হৃ-কৌধিক বস্ত্র পরাই+, থুইল 
দাহস্থানে রক্ষোদল $ পড়িল! গম্ভীরে 
মন্ত্র রক্ষঃপুরোহিত । অবগাহি” দেহ 
মহাতীর্থে, সাধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 


প্রমীলার চিতারোহণ 


খুলি” রত্ব-আভরণ, বিতরিল! মবে ; 

প্রণমিয়! গুরুজ্জনে মধুরভাষিণী, 

সস্ভাষি” মধুরভাষে ৫ত্যবালাদলে, 

কহিল1,--“লে। সহচরি, এত দিনে আজি 

ফুরাইল জীব-লীল। জীবলীলা-স্থলে 

আমার ! ফিরিয়া সবে যাও ৈত্যদেশে | 

কহিও পিতার পদে এ সব বারতা, 

বাসস্তি ! মায়েরে মোর" হায় রে, বহিল 

সহস! নয়নজল ! নীরবিলা সতী 7-_ 

কার্দিল দানববাল! হাহাকার রবে ? 

মুহুর্তে সংবরি” শোক কহিলা সুন্বরী,__ 

“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 

লিখিল! বিধাত? যাহা, তাই লে ঘটিল 

এত দিনে! যাহার হাতে ঈপিল। দ্াসীরে 

পিত! মাতা, চলিহ্থ লো আঙ্ছি তার সাে : 

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ? 

আর কি কহিব, সখি 1 ভূল না লো তারে--- 

প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা-কাছে ।” 
চিতায় আরোহি” সতী ( ফুলাসনে যেন ! ) 

বসিল। আনন্দমমতি পতি-পদ্তলে 3 

প্রফুল কুহুম্দাম কবরী-প্রদেশে । 

বাজিল রাক্ষসবাছ্য ; উচ্চে উচ্চার্িিল 

বেদ বেদী ; রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ;. 

সে রবের সহ মিশি' উঠিল আকাশে 


মধুসুদন দত্ত ৩১, 


হাহারব ! পুষ্পবৃষ্টি হইল চৌদিকে । 

বিবিধ ভূষ্ণ, বস্ত্র, চন্দন, কম্তরী, 

কেশর, কুস্কুম-আদি দিল রক্ষোবালা 

যথাবিধি ; পশুকুলে নাশি” তীক্ষশরে 

স্বতাক্ত করিয়া রক্ষঃ যতনে থুইল 

চারি দিকে, যথা মহানবমীর দিনে, 

শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতলে ! 
অগ্রসরি” রক্ষোরাজ কহিল! কাতরে,_ 

“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্ভিমে 

এ নয়নছয় আমি তোমার সম্মুখে” 

সপি' রাজ্যভার, পুজ্র, তোমায়, করিব 

ম্হাযাত্রা! কিন্ত বিধি-_বুমঝিব কেমনে 

তার লীলা ?-_ভাড়াইল৷ সে স্থখ আমারে ! 

ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজসিংহাসনে 

জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 

বামে রক্ষঃকুললম্্রী রক্ষোরাণীব্পে 

পুত্রবধূ ! বৃথ। আশ! ! পূর্বজন্ম-ফলে 

হেরি তোমা-দোহে আজি এ কাল-আসনে !? 

কর্ধংর-গৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে ! 

সেবিস্থ শিবেরে আমি বহু ফদ্ব করি” 

লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিনিব,__ 

হায় রে, কে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 

শৃন্ত লক্ষাধামে আর ? কি সাস্বনাছলে 

সাস্বনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 


৩২ 


প্রমীলার চিতারোহণ 


“কোথ। পুত্র-পুক্রবধূ আঘার ?” স্থধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,_-ণকি সুখে আইলে 
রাখি দ্নোহে সিন্ধৃতীরে, রক্ষঃকুলপতি ?'" 
কি কয়ে বুঝাব তারে ? হায় রে,কি কয়ে? 
হ! পুত্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে ! 
হা মাতঃ রাক্ষললক্ম্মীঃ ! কি পাপে লিখিল। 
এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?” 
অধীর হইল] শুলী কৈলাস-আলয়ে ! 
আদেশিল! অগ্রিদেবে বিষাদে ত্রিশূলী,_- 
“পবিত্রি” হে সর্বশুচি, তোমার পরশে 
আন শীঘ্র এ সু-ধাষে রাক্ষস-দম্পতী |” 
ইরম্মদরূপে অগ্নি ধাইল1 ভূতলে ! 
সহসা জলিল চিতা । সচকিতে সবে 
দেখিলা আগ্নেয় রথ ১ স্থবর্-আসনে 
সে রথে আসীন বীর বাসববিদ্দয়ী 
দিব্যমুত্তি! বামভাগে প্রনীল। রূপসী, 
অনন্ত যৌবনকান্তি শোভে তন্ুদেশে, 
চিরহৃখহাসিরাশি মধুর অধরে ! 
উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে; 
বরষিল! পুষ্পাসার দেবকুল মিলি" » 
পূরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 
ছুফধারে নিবাইল উজ্জল পাবকে 
রাক্ষপ। পরম যত্বে কড়াইল! সবে 


'ভন্ম, অন্থুরাশিতলে বিস্দিলা তাহে । 


মধুসূদন দত্ত 

ধৌত করি' দাহস্থল জাহৃবীর জলে 

লক্ষ রক্ষ:শিল্পী আশু নির্মিল মিলিয়া 

সব্ণগাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ।-_ 

ভেদি” অত্র, মঠচুড়া উঠিল আকাশে । 
করি, স্নান সিদ্ধুনীরে, রক্ষোদল এবে 

ফিরিলা লঙ্কার পানে, আর্র নেত্রনীরে-. 

বিসর্জি' প্রতিমা! ধেন দশমী-দিবসে ! 

সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিল! বিষাদে! 


মধুস্থদন দত 


“নীলধ্বজের প্রতি জন। 


বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাগ্য আজি ; 
হেষে অশ্ব ; গঞ্জে গজ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু, মুহুণুহুঃ হুঙ্কারিছে মাতি' 
রণমদে রাজসৈন্,_-কিস্ত কোন্‌ হেতু? 
সাজিছ, কি নররাজ ! যুঝিতে সদ্দলে 
প্রবীর পুত্রের স্বৃত্যু প্রততক্রিখ্রিসিতে” ১ 
নিবাইতে এ শোকাগ্রি ফান্কনীর লোহে ? 
এই ত সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহু ! যাও বেগে, গজরাজ যথা 
যমদগডসম শুণ্ড আস্ফালি” নিনাদে, 
টুট কিরীটার গর্ব আজি রণস্থলে, 
খণ্ড মুণ্ড তার আন শুল-দণ্ড-শিরে | 
অন্যায় সমরে মুঢ় নাশিল বালকে ॥ 
নাশ, মহেঘাস ! তারে ;__ভূলিব এ জালা, 
এ বিষম জ্বালা, দেব ! ভূলিব সত্বরে । 
জন্মে মৃত্যু” বিধাতার এ বিধি অগতে। 
ক্ষত্রকুল-রত্র পুত্র প্রবীর স্মৃতি 
সম্মুখ-সমরে পড়ি” গেছে স্বর্গধামে,_ 
কি কাজ বিলাপে প্রভু? পাল, মহীপাঁল, 
ক্ষত্রধশ্ম-ক্ষত্রধম্ম সাধ ভূজবলে । 


মধুসূদন দত্ত 
হায়, পাগলিনী জন! ! তব সভামাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উথলিছে বীণাধ্বনি ! তব সিংহাসনে 
বসেছে পুক্রহ।-রিপু-_মিত্রোত্তম এবে | " 
সেবিছ ঘতনে তুমি অতিথি-রতনে !-__ 
কি লজ্জা! ছুঃখের কথা, হায়, কব কারে ? 
হতজ্ঞান আজি কি হে পুত্রের বিহনে, 
মাহেশ্বরী-পুরীশ্বর নীলধবজ রী? 
যে দারুণ বিধি, রাজা! আধারিলা আজি 
রাজ্য, হরি” পুক্রধনে, হরিলা কি তিনি 
জ্ঞান তব? তা নাহলে, কহ মোরে, কেন 
এ পাষণ্ড পাঞুরথী পার্থ তব পুরে 
অতিথি ? কেমনে তুমি, হায়, মিত্রভাবে 
পরশ সে কর, যাহা প্রবীরের লোহে 
লোহিত ? ক্ষত্রিয়ধশ্ম এই কি নৃমণি ? 
কোথা ধনু:, কোথা তৃণ, কোথা চম্ম, অসি? 
না ভেদি” রিপুর বক্ষঃ তীক্ষতম শরে 
রণক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুষিছ কি তুমি 
কর্ণ তার সভাত্তলে ? কি কহিবে, কহ,-- 
যবে দেশ-দেশাস্তরে জনরব লবে 
এ কাহিনী 7;_-কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত ? 
ন্রনারায়ণ-জ্ঞানে শুনিহু পুঙ্জিছ 
পার্থে রাজা! ভক্তিভাবে ; একি ভ্রান্তি তব? 
'জানি আমি কহে লোক রথিকুল-পতি 


নীলধ্বজের প্রতি জনা 


পার্থ। মিথ্য। কথা, নাথ ! বিবেচনা! কর * 
সুঙ্ম্ম বিবেচক তুমি বিখ্যাত জগতে । 
ছদ্মবেশে লক্ষ রাজে ছলিল ছুশ্মতি 

স্বয়ংবরে | যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ, 

ব্রাহ্মণ ভাবিয়া তারে, কোন্‌ ক্ষত্ররঘী, 

সে সংগ্রামে? রাজদলে তেই সে জিনিল। 7 
(দৃহিল খাগব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে ) 

শখণ্তীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে 

পৌরব-গৌরব ভীন্ম বৃদ্ধ পিতামহে 

সংহারিল মহাপাগী) (্রাণাচাধ্য গুরু_ 

কি কু-ছলে নরাধম বধিল তীহারে, 

দেখ স্মরি' ট বুদ্ধরা, গ্রুসিল/ সরোয়ে, 

রুথচক্র যবে। হায়রে ব্রন্মগাপ্পে 

বক সমর ম্‌রি, কর্ণ মহাযুশাত, 
নুশিলু,বর্ধর_অঠব্রে কহ মোরে, শুনি, 
মহারথি-প্রথা কি হে এই, মহারথী ? 
আুনায়মাঝারে আনি মুগেন্দ্রে কৌশলে 

বধে ভীরুচিত ব্যাধ ) সে মৃগেন্ত্র যবে 

নাশে রিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রমে | 

কি ন! তুমি জান, রাজা? কি কব তোমারে ? 

জানিয়া-শুনিয়! তবে কি ছলনে ভূল 

আত্মস্লীঘ, মহারথী ? হায় রে, কি পাপে, 
রাজ-শিরোমণি রাঁজা নীলধ্বজ আজি 

নতশিরঃ, হে বিধাতঃ ! পার্থের সমীপে ?* 


মধুসূদন দত্ত ৩৭ 


কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা? 
চগ্ডালের, প্রধুলি রাক্ষত্েরনে 1 
কুর্গীর অশ্রবাররি,নিবাযুকিক্র”. 
দৃবানুল্ে? কোকিলের কাকলী-লহরী 
(উজ্চনাদী প্রতুগ্রীনে নীরবয়ে কবে? * ৮777 
_ ভীরুতার সাধনা কি মানে বলবাহু 1) 

কিন্তু বৃথা এ গঞ্জনা ; গুরুজন তুমি,__ 
পড়িব বিষম পাপে গঞ্জিলে তোমারে । 
কুলনারী আমি, নাথ! বিধির বিধানে 
পরাধীনা । নাহি শক্তি মিটাই স্ববলে 
এ পোড়া মনের বাঞ্ছা। দুরস্ত ফান্তনী 
(এ কৌন্তেয় যোধে ধাতা সথজিলা নাশিতে 
বিশ্বহ্থখ !) নিঃসস্তানা করিল আমারে | 
তুমি পতি, ভাগ্যদোষে বাম মম প্রতি 
তুমি। কোন্‌ সাধে প্রাণ ধরি ধরাধামে ? 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আজি 
বিজন জনার পক্ষে। এ পোড়া ললাটে 
'লিখিল! বিধাতা যাহা, ফলিল তা কালে! 

হা প্রবীর | এই হেতু ধরিঙ্থ কি তোরে 
দশ মাস দশ দিন নানা কষ্ট সয়ে 
এউদরে? কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ পাপে পাপী 
(তোর কাছে আভাগিনী, তাই দিলি বাছা, 
এ তাপ? আশার লতা তাই রে ছিড়িলি? 
হা পুত্র! শোধিলি কি রে তুই এইরূপে 


নীলধ্বজের প্রতি জন৷ 


মাতৃ-ধার? এই কিরে ছিল তোর মনে ?_ 
কেন বৃথা, পোড়া আখি বরফিদ্‌ আজি 
বারিধারা? রে অবোধ! কে মুছিবে তোরে ? 
কেন বা জলিস্‌ মনঃ ? কে জুড়াবে আজি 
বাক্য-হ্থধারসে তোরে ? পুঞঞুব্রর-এরে 
খণ্ড শিবের বিবরে লুকায়ে, ৮৫৭ 
কীদি' খেদে মর্, অরে মণিহ্]ুরু! ফণী ! 
যাও চলি, মহাবল ! যাঁও কুরুপুরে 
নবমিত্র পার্থসহ । মহাযাত্রা করি, 
চলিল অভাগী জনা! পুত্রের উদ্দেশে ! 
ক্ষত্রকুলবাল! আমি, ক্ষত্রকুলবধূ, 
কেমনে এ অপমান সব ধের্্য ধরি”? 
ছাড়িব এ পোড়া প্রাণ জাহ্‌বীর জলে; 
দেখিব বিস্থৃতি যদ্দি কৃতান্ত-নগরে 
লভি অস্তে । ষাচি চিরবিদায় ও-পদে। 
ফিরি+ যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
নরেশ্বর ! “কোথা জনা 1” বলি' ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিধ্বনি কোথা জনা ?* বলি। 


মধুস্দন দত্ত. 


মোগল রাজলন্ষমী 


চপল চরণে গঙ্গা চলিতে চলিতে, 
পলাশীর মাঠে এলো দেখিতে দেখিতে ॥ 
প্রকাণ্ড প্রাস্তর এই সংগ্রামের স্থল, 
হেরিলে হৃদয়ে হয় আতঙ্ক প্রবল । 
এ মাঠের প্রাস্তভাগে পাপের মূলে 
কাঁদ্দিতেছে কন্যা এক কললোলিনীকুলে ৮ 
আভাহীনা, আভাময়ী তবু জানা যায়, 
চিকণ নীরদে ঢাকা যেন রবি-কাক্ % 
'আ-নিতঘ্ব--বিলম্ষিত ছিল এক বেণী, 
সক্কলিত ছিল তায় মণি-মুক্তা-শরেণী ৪ 
এবে বিষাদিনী, বেণী খুলেছে থানিক, 
ছিন্ন-ভিন্ন-সুক্তা-পুঞ্জ পড়েছে মাণিক ॥ 
হীরক-নিন্দিয়ে জলে নয়ন উজ্জ্বল, 
শোভে তায় অপরূপ নিবিড় কজ্জল, 
পড়িতেছে গলে; তাহা অশ্রবারি-সনে, 
বিলাপ হরণ করে সুখের ভূষণে ; 
ওড়নার এক ভাগ আছে বাম কাধে, 
লুস্তিত অপর ভাগ ধরায় বিষাদে $ 


মোগল রাজলন্ষমী 


ছড়াইয়া আছে বাল! চরণ-যুগল 
বিবর্ণ পায়ের বর্ণে স্বর্ণের মল; 
ছুই হম্ত স্থিত ছুই জানুর উপর, 
দশাঙগুলে দশাঙ্গুরী-দীপ্তি মনোহর ; 
ভাবনায় ভাসমানা, ভীতা সঙ্কুচিত, 
অশোক-বিপিনে যেন জনক-ছুহিতা । 
সম্ভাষিয়ে হুরধুনী রমণী-রতনে 
জিজ্ঞাসিল নেহ-ভরে মধুর বচনে”_ 
“কে বাছ। সুন্দরি! তুমি হেথ! একাকিনী,- 
কেন হেন পরিতাপ, কিসে বিষার্দিনী ?” 
গঙ্গারে নিরখি+ বালা, সহ সমাদর 
মুদুম্বরে ধীরে ধীরে করিল উত্তর,__- 
“নিশ্চয় সিদ্ধান্ত, মাতা, জানিলাম মনে, 
চিরস্থায়ী কিছু নহে নশ্বর ভুবনে । 
সসাগর ধরাধামে রাজত্ব করিয়ে, 
অবশেষে মরে ভূপ ছীপাস্তরে গিয়ে । 
বীরদস্ত, ভীমনাদ, বিজয়, গৌরব, 
সময়-সাগরে জলবিহ্ব অনুভব | 
কোথা গেল আধিপত্য শাসন ভীষণ, 
কোথা গেল মণিময় শিখি-সিংহাসন ? 
আমি, মাতা, কাঙ্গালিনী অতি অভাগিনী, 
পাগলিনী যেন মণ্ণি-বিহীনা ফণিনী ; 
পরিচয় দিতে মম বিদরে হৃদয়, 
শিহরি” লজ্জায়, শোক নবীভৃত হয়__ 


দীনবন্ধু মিত্র ৪১ 
এমোগলের বাজলন্ম্রী” পরিচম্ সার, 
এই মাঠে হারায়েছি মুকুট আমার !» 
বাণী শেষ করি” বাল! হ”ল অন্তদ্ধান, 
মিশাইল সমীরণে হয় অনুমান । 


দীনবন্ধু মিজ্র 


হিমালয় 


(১) 
অসীম নীরুদ নয়, সেখ 
ও-ই গিরি হিমালয় ! 
উথুলে উঠেছে যেন অনস্ত জলধি ৮ 
ব্যেপে দিগৃদিগন্তর, 
তরঙগিয়৷ ঘোরতর, 
প্রাবিয়।৷ গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি । 


(২ ) 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 
কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্‌ ব্যাপার !' 
কি এক মহান্‌ মুক্তি, 


কি এক মহান্‌ স্যুদ্ি 
মহান্‌ উদার সৃষ্টি প্রকৃতি তোমার ! 


( ৩) 
পদে পূৃর্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সুধ্য সোম, 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 


বিহারীলাল চক্রুবস্তী ৪৩. 


সম্মুখে সাগুর্াহ্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 


(৪ ) 
(বিটিকা ছুরস্ত মেয়ে 


বুকে খেল! করে ধেয়ে, 

ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে ! 
জ্বলস্ত অনল ছবি 
ধ্বকৃ ধ্বক্‌ জ্বলে রবি, 

কিরণ জ্বলন জ্বাল! মালা শোভে গলে 1) 


(৫ ) 
ও-ই কিবা ধবধব 
তৃক্গ তুঙ্ শৃঙ্গ সব 
উর্ধমুখে ধেয়ে গেছে ফুঁড়িয়া অস্বর | 
দাড়াইয়া পাদ-দেশে 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুগ্তরাজি সাজে থরে থর 1 িব৭, 


(৬) 


$৩-ই গঞ্ুটুশল-শিরে গ্রে 
গুলরাজি চিরে চিরে 
বিকাশে ঠগরিক ঘটা ছটা রক্তময় ! 


৪৪ 


হিমালয় 


তৃণ তরু লতা-জাল, 
অপরূপ লালে লাল; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয়টা 


( ৭ ) 


কিবা ও-ই মনোহারী 
দেবদারু সারি সারি, 
দেদার চলিয়া পেছে কাতারে কাতার ॥ 
দুর দুর অধুলুবুলে, 
কোলাকুলি ডালে ভালে, 
পাতায় মন্দির গাথ। মাথায় সবার ! 


(৮) 


তলে তৃণ লতা পাতা 
সবুজ 1বছানা পাতা, 
ছোট ছোট কুঞ্তবন হেথায় হোথায় । 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকারব করি করি, 
মসুর মষুরী সব নাচিয়া বেড়ায় । 


(৯ ) 


€ ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 
চন্রলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে ! 


বিহারালাল চক্রব্স্তী 8৫ 
ধুতরা | 


শত-শত ধায় ধারা, 


ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটে চ[ক্রিডিতে)! 


(১০) 


শপে শৃঙ্দে ঠেকে ঠেকে, 
লম্ফে লম্ফে বেঁকে বেঁকে, 
জেলের জালের মত হয়ে-ছঞ্জাকার, 
ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরসি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 


. 5৯: 


নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায়; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পশ্ড পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায় । 


(১২ ) 


কিবা কালে 
উথুলে উখুলে ছুলে 
ট*লে চলে চলেছেন দেবী স্রধুনী ঃ 


রা হিমালয় 


কবির, যোগীর ধ্যান, 
ভোলা মহেশ্বর-প্রাণ, 
কাযেটা22 ৃ | 
ভারত-মথরভি-গাভী, পতিতপাবনী | 
পুণ্যতোয়৷ গিরিবালা ! 
জুড়াও প্রাণের জালা ! 
জুড়াও ত্রিতাপ-জালা মা তোমার জলে । 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


ভারতসঙ্জীত * 


“আর ঘুমাইও না৷ দেখ চক্ষু মেলি 

দেখ দেখ চেয়ে অবনীমগ্ডলী, 

কিবা সুসজ্জিত কিবা কুতৃহলী, 
বিবিধ-মানব-জ্জাতিরে লয়ে । 

মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 

প্রচণ্ড বেগেতে গভীর বিশ্বাসে, 

বিজয়ী পতাকা] উড়ায়ে আকাশে, 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভয়ে । 


হোঁথা আমেরিকা নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়, 


* ভারতবর্ষে যখন-মোগল বাদশাহদিগের অত্যন্ত প্রাহর্ভাব এবং মোগল 
সৈম্ঠগণ ক্রমে ক্রমে ভারতভূমি আচ্ছন্ত্র করিয়া মহারাষ্র-অঞ্চল আক্রমণ করে, 
তখন মাধবাচাধ্য নামে একজন মহারাষ্ীয় ব্রাহ্মণ “দেশের হীনতায় একাস্ত 
দুঃখিত হুইপ্না হ্ছদেশের স্বধীনতা-রক্ষার নিণ্মত্ত নগরে নগরে এবং পর্বতে 
পর্বতে ভ্রমণ করিয়। বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবন্ধক গাঁন করিয়া বেড়াইতেন । 
শিবাঁজীর সময় হইতে ভাহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাষ্ীয়দিগের মধ্যে সর্বত্র 
প্রচলিত এবং অত্স্ত আদরণীর় হয়। মাধবাচার্যের মৃত্যুর পর অন্যান্য 
গায়কের! দেশে দেশে সেই গান করিয়া বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন 
করিয়া ভারতসঙ্গীত লিখিত হইয়াছে । 


৪৮ 


ভারতসঙ্গীত 


হয়েছে অধৈর্ধ্য নিজ বীধ্যবলে, 
ছাড়ে হুহস্কার, ভূমগ্ডল টলে, 
যেন বা! টানিয়া ছি'ড়িয়া ভূতলে, 

নৃতন করিয়৷ গড়িতে চায়। 
মধ্যস্থলে হেথা আজন্মপু'জিত! 
চির-বীর্যবতী বীর-প্রসবিতা, 
অনম্ত-যৌবনা যুনানী-মগুলী, 
মহিমা-ছটাতে জগৎ উজলি 

কৌতুকে ভাপিয়। চলিয়া! যায়। 


আরব্য, মিশর, পারস্য, তুরকী, 
তাতার, তিববত-_অন্য কব কি? 
চীন, ব্রদ্মদেশ, নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দ্বাসত্ব করিতে করে হেয়জ্ঞান, 
ভারত গ্ধুই ঘুমায়ে রয় ! 
বাজ. রে শিক্গা বাজ, এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রৎ মানের গৌরবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” 
এই কথা বলি মুখে শিক্গ। তুলি, 
শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী, 
গায়িতে লাগিল জনেক ধুবা_- 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯ 


আয়তলোচন উন্নতললাট, 
সুগৌরাঙ্গ তনু সন্ন্যাসীর ঠাট, 
শিখরে দীড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
ব্দনে ভাতিল অতুল আভা । 


নিনাদিল শৃঙ্গ করিয়। উচ্ছাস, 
“বিংশতি কোটা মানবের বাস, 
এ ভারতভূমি যবনের দাস? 
রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধা 


আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহার! 
সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা? 
জন কত শুধু প্রহরী পাহারা! 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা ? 


ধিক্‌ হিন্দুকুলে ! বীরধশ্ম ভূলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে সলিলে 
দিয়াছে সপিয়! শক্র-করতলে 

মোণার ভারত করিতে ছার! 


হীনবীধ্য-সম হয়ে কৃতাঞ্জলি 

মৃস্তকে ধরিতে বৈরি-পদধূলি, 

হাদে দেখ ধায় মহাকুতৃহলী 
ভারতনিবামী যত কুলাঙ্গার! 


ভারতসঙ্গীত 


এসেছিল ষবে আধ্যাবর্তভূমে 
দিক্‌ অন্ধকার করি ০রাধূমে, 
রণ-রঙ্গ-মত্ত পূর্ববপিতৃগণ, 
যখন তাহারা করেছিলা রণ, 
করেছিল জক়্ পঞ্চনদগণ, 
তখন তাহারা ক'জন ছিল ? 


আবার যখন জাহুবীর কূলে, 
এসেছিলা তারা জয়ডঙস্কা তুল, 
যমুনা, কাবেরী, নম্মদা-পুলিনে, 
দ্বাবিড়, €তলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য-বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষঃপরাজয়ি রণে, 
তখন তাহারা কম্জন ছিল? 


এখন তোরা যে শত কোটী তার, 
্বদ্দেশ উদ্ধার করা কোন্‌ ছার, 
পারিস্‌ শাসিতে হাপিতে হসিতে 
সৃমের অবধি কুমেরু হইতে, 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ 


তবে ভিন্নজাতি শক্রপদতলে, 
কেন রে পড়িয়া থাকিস সকলে ? 
কেন না ছিড়িয়! বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
ত্বাধীন হইতে করিস্‌ যন ? 
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অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তারা দিন দিন ঘোরে, 
ঘুরিত যেরূপে দিক্‌ শোভা ক'রে 
ভারত যখন ন্বাধীন ছিল । 
সেই আধ্যাবর্ত এখনো বিস্তৃত, 
সেই বিদ্ধ্যগিরি এখনো উন্নত, 
সেই ভাগীরথী এখনো ধাবিত, 
পুক্রাকালে তারা যেরূপ ছিল | 


কোথা সে উজ্জল হুতাশন-সম 
হিন্দু বীরদর্প, বুদ্ধি, পরাক্রম, 
কাপিত যাহাতে স্থাবর-জঙ্সম, 
গান্ধার অবধি জলধি-সীমা? 
সকলি ত আছে সে সাহস কই ? 
সে গম্ভীর জ্ঞান নিপুণতা কই ? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 

কারে উচ্চৈঃন্বরে ডাকিতেছি আমি ? 

গোলামের জাতি শিখেছে গোলামি !__ 
আর কি ভারত সজীব আছে ? 

সজীব থাকিলে এখনি উঠিত, 

বীরপদ্ভরে মেদিনী ছুলিত, 


৫ 


ভারতসঙ্গীত 


ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘুচিয়া গেছে।” 


এই কথা বলি অশ্রবিন্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুব! শুঙ্গনাদ ভুলি, 
পুনর্ববার শৃঙ্গ মুখে নিল তুলি, 
গঞ্জিয়া উঠিল গম্ভীর স্বরে” 
“এখনো জাগিয়া উঠ রে সবে, 
এখনো সৌভাগ্য উদয় হবে, 
রবি-কর-সম গুণ প্রভাবে, 
ভারতের মুখ উজ্জ্বল ক'রে। 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 

ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্ঠ, শৃদ্র মিলে 

কর দৃঢ় পণ এ মহীমগ্ডলে 
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজ! | 

অপ, তপ, আর যোগ, আরাধনা, 

পুূজ!, হোম, যাগ, প্রতিম।-অর্চনা-- 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 
তুণীর-কপাণে কর রে পুজা । 


যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখরে 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন কণরে, 

বায়ু উক্কাপাত বজশিখ। ধরে 
স্বকাধা-সাধনে প্রবৃত্ত হও | 
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তবে সে পারিবে বিপক্ষ নাশিতে, 
প্রতিছন্দি-সহ সমকক্ষ হ'তে, 
স্বাধীনতারূপ রতনে মণ্ডিতে, 

যে শিরে এক্ষণে পাদুকা বও। 


ছিল বটে আগে তপস্তার বলে, 
কাধ্যসিদ্ধি হ'ত এ মহীমণ্ডলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 
গ্রাম করিত অমরগণ । 

এখন সে দিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না-হবে না খোল তরবার, 

এ সব পেত্য নহে তেমন । 


অন্ত্রপরাক্রমে হও বিশারদ, 
রণ-রঙ্গ-রসে হও রে উন্মাদ-_- 
তবে সে বাচিবে, ঘুচিবে বিপদ 

জগতে যগ্যপি থাকিতে চাও 
কিসের লাগিয়া হ'লি দিশেহারা, 
সেই হিন্দুজাতি, সেই বস্থন্ধরা, 
জ্ঞানবুদ্ধিজ্যোতি তেমতি প্রথরা, 

তবে কেন ভূমে প'ড়ে লুটা” 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তার দিন দিন ঘোরে, 


৫৪ 


ভারতসঙ্গীত 


ঘুরিত যেরূপে দিক শোভা ক'রে 
ভারত যখন স্বাধীন ছিল। 
সেই আধ্যাবর্ত এখনো বিস্তৃত, 
সেই বিদ্ধ্যাচল এখনে| উন্নত, 
সে জাহ্‌বী-বারি এখনো ধাবিত, 
কেন সে মহত্ব হবে না উজ্জল ? 


বাজ. রে শিঙ্গা বাজ. এই রবে, 
শুনিয়৷ তারতে জাগুক সবে; 
সবাই ্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রৎ মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে?” 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যান 


সতীশৃহ্য কৈলাস 


ছিন্ন হইল সতী-দেহ, শৃন্ত হইল শিব-গেহ, 
বামদেব বিরস-বদন । 

চাহেন ঠকলাসময়, দেখেন €কলাস নয়, 
অন্ধকার বিদ্বোর ভুবন ॥ 

সতীমুখ-বিভাসিত যে আলোক শোভ; দিত, 
পুলকিত কুস্বম-কানন । 

পেকে যে কিরুণযাল৷ সব্ণ মণি উজলা।, 
সে আলোক নহে দরশন ॥ 

শুধ-কল্পতরু-সারি, শু মন্দাকিশী-বারি, 
শৃন্যকোলে সতী-সিংহাসন । 

নিস্তব্ধ জগৎ্-প্রাণ, নিরুদ্ধ সৌরভশ্রাণ, 
কণ্জে বন্ধ বিহঙ্গ-কুজন ॥ 

নন্দী শুয়ে রেণু্পর, কান্দিছে বৃুষভবর, 
প্রাণ-শৃন্ত ম্বগেন্দ্র বাহন । 

হেব্রিয়া! ভ্রিপুরহর, দূরে রাখি বাঘাম্বর, 
বসিলেন মুদ্দি ভিনয়ন ॥ 

'আনন্দ-আলয় যিনি, আজি চিস্তামস তিনি, 
ধ্যানে ধরি” সতী-দেহ-ছাস্বা ! 

ছুড়ে ফেলি হাড়-মাল, করে দলি' ভস্মজাল, 
বিভূতি-বিহীন কৈল! কাযা ॥ 


৫৬ 


সতীশৃন্য কৈলাস 


মুখে “সতী” প্সতী” স্বর, বিনির্গত নিরম্তর, 
দিগম্বর বাহাজ্ঞান-হীন | 

করে জপমালা চলে, মুখে “বববম্‌” বলে, 
অন্য শব্দ সকলি মলিন ॥ 

জটালগ্ন ফণি-মালা মিলাইয়ে জিহবা জ্বাল৷, 
লুকাইল জটার ভিতর । 

নিস্পন্দ পবনম্বন, নিরানন্দ পুস্পগণ, 
অপ্রস্ফুট ঝরে রেণু'পর ॥ 

থামিল গঙ্গার রব, নির্বাক প্রমথ সব, 
কৈলাস-জগৎ অচেতন । 

কদাচিৎ প্ম। মা নাদে, অসংবিৎ নন্দী কাদে, 
“বম্” শব্দ-সহ সম্মিলন | 

কৈলাস-অহ্বরমন্ত, তারা-স্ধ্য অনুনয় 
ক্ষণকালে নিবিল সকল । 

তমশ্ছন্ন দিগাকাশ, কেবলি করে উল্লাস, 
নীলক-কণ্ঠের গরল ॥ 

ধ্যানমপ্ন ভে'লানাথ স্কন্ধে কভু তুলি? হাত, 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 

পরশিতে পুনর্ববার, স্কুমার তনু তার, 
মমতার অভ্যাস যেমন ॥ 

তখন নয়ন ঝরে, পূর্বব কথ। মনে সরে, 
ঝরে যথা নদী-গ্রঅবণ। 

বিশ্বনাথ শোকময়, নিমীলিত নেত্রত্রয়, 


প্রন্ফুটিয়। করেন ক্রন্দন ॥ 
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হারায়ে অধ্ধাঙ্গ সতী, কাদেন ৈলাসপতি, 
কেবল সতীর কথা মনে । 
জগতের জড়জীব কাদিছেন হেরি” শিব, 


কাদিতে লাগিলা তার সনে ॥ 
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শিবের নিকট ইক্রের আবেদন 


হেথায় কুমেরু-১ৈল ছাড়িয়া বাসব 
ইন্দ্রাযুধ অস্ত্রাদিতে হয়ে ক্সভ্জিত-_- 
চলিলা কলাসধামে ন্স্িতি- আদেশে, 
নিত্য বিরাঞ্জিত যথা! উমা, উমাপতিত । 
উঠ্িতে লাগিল! শৃন্যে, নিক্ষে ধরাতল-_- 
জলধি পর্বত-মাল! তরুদতে সভ্জিত-_ 
'দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন 
বিভূষিত বেশভুষ। চাক অবয়ব । 
শব্শূন্য, বর্ণশূন্ত, প্রশাস্ত, গম্ভীর, 
ব্যাপূত সে ব্যোমদেশ, বাস-অস্তহীন, 
বিকীণ্‌ তাহার মাঝে ছায়ার আকার, 
'অনস্ত ব্রহ্মাগু-মুন্তি কোটি কোটি কত ! 
বিশ্বপ্রতিবিহ্ব হেন দশ দিক্‌ যুড়ি 
বিরাজিছে 0স গগনে দেখিল। বাসব--_ 
ফুটিতেছে, মিশিতেছে, অনস্ভ শরীরে, 
সুহর্তে মুহূর্তে, কোটি জলবিহ্ববৎ। 

বসিয়া তাহার মাঝে শক্ভু ব্যোমকেশ 
প্রশ্বর্য-ভূষিত অঙ্গ, সংযত মূরতি, 
প্রকাশিত বক্ত,, ভালে প্রগাঢ় ভাবনা, 
*তচ্চ মনোহর যেন রজতের গিরি । 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৯ 


"গাঙ্গের সলিল-কণা কণা-পরিমাণে 
-ঝরিতেছে জটাজুটে--ঝরিছে তেমতি, 
হিমান্রি অচল অঙ্গে উত্ঙ্গ শিখর, 
ধবলগিরিতে যথা হিম-বরিষণে । 
বসিয়া নিষগ্র-চিত্ত গভীর কথনে ॥ 
গভীর কথনে মগ্র উমা বামদেশে । 
হেন কালে সুরপতি আসিয়া সেথায় 
লম্্রমে বন্দিলা উমা, উমাপতি হরে । 
বাসবে দেখিয়! ছুর্গ মধুর বচনে 
কুশল জিজ্ঞানি' তারে ঠকল সম্ভাষণ, 
জিজ্ঞাসিল!,__”কি কারণে গত এতকাল, 
না আইলা পুরন্দর, কৈলাস-পুরীতে ? 
কি হেতু মলিন দেহ, বদন বিরস ? 
সর্ববাঙ্গ বিমর্ষ শুক সমাধিতে যেন, 
কিংবা যেন রণস্থলে ছিলে কতকাল--- 
কি বিপদ উপস্থিত আবার ত্রিত্্রিবে ?” 
কহিল! মেঘবাহন,__-”হে আছ্যা প্রকৃতি, 
ভুলিলা কি সর্বকথ। দেবের দুর্দশা 
কি করিলা বরে? 
'দ্েবগণ ব্বর্ণচ্যুত, জ্যোতিংশৃন্ত দেহ, 
শিবদত্ত মহাশূল-আঘাতে তাড়িত, 
রক্ষা পাইল কোনমতে পাতালে পশি়া ; 
সম্থরভোগ্য স্বর্গ এবে তৈত্যের আবাস। 
-শচী £বজয়ন্ত-হার! ভ্রমিছে ধরায়, 
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অন্য দেবীগণ যত ন্র্গচ্যুত সবে, 

না জানি কি ভাবে কোথা আছে লুকাইয়া !. 

জিদিব-বিজয়াবধি নিয়তি-পৃজায় 

নিমগ্ন নিমগ্ ছিলাম আমি কুমেরু- জঠরে ; এ 

পরাজিত, পরাশ্রিত, শক্র-তিরস্কৃত___ 

বিপদ ইহার হ'তে কি আর, ভবানি ? 

ভুলিলা কি, মহেশ্বরি, মহেশের মত, 

স্ুরবুন্দে একেবারে ? ভূলিল। বাসবে ? 

ভুলিল! কি ইন্দ্রাণীরে? পর্ধবতনন্দিনি 

পার্বতি, ভুলিলা কি গে পুত্র ষড়াননে ? 

জানি নাই__-ভাবি নাই বিপদ নৃতন 

হৈল কিনা উপস্থিত অন্য কিছু আর-__ 

নিয়তি-আদেশে নিত্য অস্তরীক্ষ পথে 

চলেছি ক্রমশঃ: এই ৫কলাস-উদ্দেশে |” 
ভবানী কহিলা, _”সত্য ওহে ভগবন্), 

ভ্রাস্ত হ'য়ে এত দিন তত্ব-আলাপনে 

ছিলাম ঈশান-সঙ্গে রত এইরূপে । 

জান ত আনন্দ কত সে তত্ব-শ্রবণে । 

কি কব সে মৃত্যুঞ্জরয়ে সদা আশুতোষ, 

যে যাহ! বাসনা করে না ভাবি পশ্চা 

দেন ভারে অচিরাৎ বর আকাতিক্রিত,. 

আপনি নিম্ন সদ! এই চিস্তা-স্থথে ! 

এতক্ষণ ইন্দ্র তুমি উপস্থিত হেথা, 
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কথোপকথন এত তোমায় আমায়, 
হের সে নিবিষ্টচিত্ত ভথাপি তেমতি 
'উমাপতি সমভাব-__সংজ্ঞাবিরহিত । 
অমরে যন্থণ। এত দিল বুত্রাস্থর ! 
আহ! ইন্দ্র, এত কষ্ট ভুঞ্জিলা হে তুমি! 
ইন্দ্র, আমি এইক্ষণে কহিব শঙ্করে, 
তার আশীর্ববাদ-পুষ্ দৈত্য ছুরাচার 
করিল উচ্ছিন্ন স্বর্গ দেবে তিরঙ্কারি” 
করুন এখনি ত্য -নিধন-উপায় |” 
এত কহি কাত্যায়নী চাহি" মহাদ্দেবে 
কহিলা, “শঙ্কর, হের আইলা বাসব 
কৈলাস-ভূবনে, দেব, ভোমার আয়ে, 
তব বরপুষ্ট বুত্র দত্যের পীড়নে । 
হে শূর্লন্‌, সদ। তুমি এক্ূপে বিভ্রাট 
ঘটাও অমরবুন্দে টত্যে আশ্বাসিয়! ) 
দেখ ব্বর্গরাজ্য এবে হয় ছারখার__ 
দ্বানব-দৌরাত্ম্ে দেব না পারে তিষ্ঠিতে। 
মায় নাই, দয়া নাই, সেহ-বি্রহিত, 
দেব-দেবীগণে সবে নিক্ষেপি” বিপাকে, 
ভুলিয়! আপন পুত্র পার্বব ভী-তনয়ে, 
আছ নিত্য এই ধ্যান-স্থখে নিমীলিত। 
রক্ষিতে না পার যদি শ্যটির নিয়ম, 
আস্ত তুষ্ট হ”য়ে তবে কেন দুষ্ট জনে 
বর দিয়া পাড় এত বিষম উৎপাত ? 
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উমাপতি, কর বুত্র-নিধন-উপায় |” 

ত্রিপুর-অস্তক শত শিবানীরে চাহি”: 
কহিলা,_“হে হৈমবতি, বৃত্রের সংহার - 
এখনো কি না হইল? পাপিষ্ঠ দহুজ 
এখনে! কি সুরবুন্দে করে নিপীড়ন ? 
রহ গৌরি, ক্ষণকাল,” বলি”, চিস্তা করি” 
কহিলেন শূলপাণি,_“শুন হে বাসব, 
ছুঃখ-অবসান তব হইবে সত্বর, 
বৃত্রের নিধন ব্রহ্ধ-দিবা অবসানে !” 

ইন্দ্র কহে,_-“দেবদেব, জানি সে সংবাদ ; 
অদৃষ্ট পুজিয়! বহুকষ্টে বহুকাল, 
আদেশে তাহার এবে এসেছি কেলাসে, 
বুত্র-বিনাশের প্রথা! জানিতে বিশেষ । 
ইন্দ্রের যাতনা, দেব, পারিবে বুঝিতে, 
বৃত্রভূজদর্পে রণে হয়ে পরাজিত, 
বাসবের বলবীধ্য নহে অবিদিত, 
ত্রযম্থক, তোমার আর উমার নিকটে 
আপন মহিমা ব্যক্ত করিতে আপনি 
না পারি_ নাহি সম্ভবে আখগুলে কতু_ - 
ভ্রিপুরারি, তবু চিত্র-বেদনার বেগ 
দমন করিতে নারি চেতনা থাকিতে ॥ 
ছিলাম স্বর্গের পতি স্থরেন্্র বিখ্যাত, 
অসুরের রণে কু নহে পরাভব ; 
আজি সে ইন্দ্রত্ব মম বৃত্রাহ্ছরে দিয়া, 
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ভ্রমি হের নানা স্থানে ভিক্ষুক-সদৃশ | 
এ কোদও-তেজে ত্য না বধেছি কারে, 
বৃত্র কি সে অস্ত্রাধাত সহিত আমার ? 
কি কব, করিলা যুদ্ধে অজেয় তাহারে 
আপন ত্রিশূল দৈত্যে দিয়া, শূলপাণি !” 
কহিতে কহিতে ইন্দ্র কৈলা আকর্ষণ 
ভীমতেজে আপনার ভীষণ কার্নুক, 
ইন্দ্রের পরশে গাঢ় চমকে চমকে, 
জ্বলিতে লাগিল তাহে জ্যোতি অপরূপ ! 
হেন কালে অকম্মাৎ ব্যোঘকে শ-জট। 
ঈষৎ কাপিল শীর্ষে শঙ্করে চেতায়ে । 
খসিয়া পড়িল ধনু আখগুল-করে, 
উমার অশ্রুর বিন্দু গণ্ডেতে ঝরিল, 
সহস! উদ্বেগ চিত্তে হইল সবার, 
বিপদে স্মরিছে যেন অন্থগত কেহ। 
জিজ্ঞাসিল! মহেশ্বর চাহিয়া উমারে,_- 
“কেন হৈমবতি, হেন হয় অকস্মাৎ? 
বিপদে ম্মরণ শিবে করিছে কেহ বা! 
না ফুরাতে শিববাক্য কহিল! পার্বতী, 
*হে উমেশ, শচী আজ করিছে স্মরণ, 
বিপদে পড়িয়া ঘোর দৈত্যের পীড়নে ; 
নৈমিষ হইতে দৈত্য করিছে হরণ 1” 
ভবানীর বাক্যারস্ডে দেবেন্দ্র বাসব 
জানিতে পারি! সর্ব, ছাড়ি” হুহস্কার, 


৬৪ 
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তুলিয়া কার্ুক শূন্যে দিব্য জ্যোতির্শয়, 
সব্গ-অভিমুখে শীঘ্র হইল! ধাবিত। 
“তিষ্ঠ, ইন্ত্র, ক্ষণকাল,” বলিয়া মহেশ 
হস্ত প্রসারিয়া! তারে কৈল৷ নিবারণ । 
শিব-করে আকষিত হ'য়ে আখগুল, 
গজ্জিতে লাগিল! বেন ক্রোধিত অর্ণৰ__ 
যবে বাত্যা উত্তেজিত মেদিনী গ্রাসিয়া, 
ধায় ক্রোধে যাদ্ঃপতি, অবরোধে যদি 
সে বেগ নিবারি” অঙ্গে উচ্চ শৈলকুল, 
বেষ্টি' চতুদ্দিক্‌ দৃঢ় পাষাণ-ভিত্তিতে। 
গর্ভি' হেন ক্ষণকাল শান্ত ভাবে কিছু, 
কহিল/-_“ধূর্জটি, তৃপ্ত নহ কি অগ্যাপি? 1০113 নী 
যা ছিল ইন্দ্রের শেষ তাহাও দন্ুজ্ধে 
সমর্পিল। এতদিনে, মৃত্যুজয্মী দেব? 
পুত্র মৃচ্ছাগত, পত্বী দৈত্য-অপহত, 
রক্ষা-হেতু খাই তারে করহ নিধেধ ? 
বাসনা কি, শিব, তব ইন্দ্রের লাঞ্ছনা 
না থাকিবে বাকি কিছু বৃত্রান্থর-কাছে, 


'কেন তবে স্যটি-মাঝে রেখেছ অমর? 


কেন এ ব্রদ্ধাণ্ড যত বিধি-বিরচিত 

নাহি চূর্ণ কর তবে 1__কেন হে বিধাতঃ, 
করিলে দেবের সৃষ্টি যন্ত্রণ। ভূগিতে ? 
শিবের শিবত্ব শুধু এই কি কারণে? 
অমরে অগ্রীতি সঘ। সম্প্রীতি অহরে? 
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এই কি সে সর্বজন-পুজিত শঙ্কর ? 
নাহি চাহি কোন ভিক্ষা, না চাহি জানিতে 
বৃত্রবধ কি উপায়ে ; ছাড়হ আমায়, 
দেখ পশুপতি, এবে কোদগু-সহায়ে 
একা ইন্দ্র কি সাধিতে পারে ব্বর্গপুরে ! 
ইন্দ্রের ভৎসনা শুনি+ ভ্রিপুর-অস্তক 
কহিলা আনিতে শৃল বীরভদ্রে চাহি” 
কহিল। বাসবে,_শাস্ত হও, স্রপতি, 
শচীর স্মরণে চিত্ত হয়েছে ব্যাকুল ।-_ 
এত দর্প দন্থজের অমর! হিয়া, 
অমরাবতাঁর শোৌভা_শচী পুলোমজ।-_ 
পরশে শরীর তার 1-_হ! রে বুত্রাস্থর, 
শিবের প্রদত্ত বর ঘ্বণিত করিলি 1 
বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে, 
ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্ব যত শূন্যে মিশাইল, 
পরশিল জটাজুট অনস্ত আকাশে, 
গরজিল শিরে গঙ্গা বিভীষণ নাদে,__ 
গঞ্জিলা তেমতি যথা হিমান্ড্ি বিদাি” 
ভাগীরথী ধায় মর্ত্যে গোমুখী-গহ্বরে ; 
জ্বলিল ললাট-বহ্ছি প্রদীপ্ত শিখায়, 
বহ্ছিময় হৈল সেই শৃন্তব্যাপী দ্রেশব.) পল 
ধরিল! সংহার-মৃত্ডি রুদ্র ব্যোমকেশ, 
গর্জিয়া সংহার-শূল করিয়া ধারণ, 
তুলিলা বিষাণ তুণ্ডে, দীপ শ্বেত, 2০ 
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অনল-সমুত্রে যেন ভাঙল মনুক। 2ি। 
ভয়ে পুরন্দর শীঘ্র সম্মুখ ছাড়িয়া এ 
ঈশানী-পশ্চাতে আসি কৈলা অধিষ্ঠান, 
বীরভদ্র সন্ত্াসিত দাড়াইলা দূরে, 
পার্বতী ঈশানে উচ্চ করিলা সম্ভাষ,-_. 
“সংবর, সংবর দেব, সংহার-ত্রিশুল, 
ন। কর বিষাণে ঘোর গ্রলয়ের ধবনি, 
অকালে হইবে সর্ব-হুষ্টি-বিনাশন, 
সংবরণ কর শীঘ্র সংহার-মূরতি । 
কি দোষ করিল! কহ বিশ্ববাসিগণ ? 
কি দোষ করিল! অন্য প্রাণী যে সকল? 
কোন্‌ দোষে দোষী, দেব, দেবতা-মানব, 
একা বৃত্রে বিনাশিতে বিশ্ব ধ্বংস কর? 
কহ ইন্দরে বৃত্রনাশ-বিধি, তরিপুরারি, 
নিক্ষেপে সহার-শুল স্তিনাশ হবে; 
ভবিতবা-লিপি, দেঘ, ন| কর খশ্ন, 
সংবর সংহার-মুভ্ি, ঈশ উমাপতি |” 
পার্বতী-বাক্যেতে রুদ্র তাজি' উগ্র বেশ, 
ধরিলা আবার পূর্ব প্রশান্ত মূরতি__ 
রূজতগিরিসন্লিভ ধবল অচল (গার ১2)5 3 ৫.৩ 
ভূষিয়া” বরষে যথ। হিমানীর কণা । 
সহাশ্ত-বদনে ইন্দ্রে সম্ভাষি' কহিলা৮-- 
“আখগুল, বৃত্রবধ অনুষ্টিত মম-- 
পার্বতী কহিলা সত্য -এ শুল-নিক্ষেপে 


হেমচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭ 


সমূহ ত্রন্মাণ্ড নষ্ট হবে অকম্মাৎ্ । 
পুরন্দরঃ ভাগ্যে তার স্বৃত্যু তব হাতে, 
যাঁও শী দধীচি মুনির সঙ্গিধানে, 
মহাতেজ:পুগ্ত খবি, দেব-উপকারে 
ত্য(জবে আপন দেহ, পবিত্রহদয় । 
দধাঁচির পৃত অস্থি বিশ্বকশ্মা-করে 
হইবে অদ্ভুত অস্ত্র অমোঘ-সন্ধান ; 2 
সংহার-ত্রিশূল-তুল্য তেজ লে আমুধে, . 5" 728 
প্রলয়-বিষাণ-শব্দ নিনাদিবে সদা, 
অব্যর্থ হবে সে অস্ত্র তীব্র বহ্ময়, 
সর্বত্র সকল কালে সর্ধবসংহারক | 
ভ্রিদিবে না রবে আর দানব-উতপাত , 
বজ্ নামে সেই অস্ত্র হবে অভিহিত । 
বদরী-আশ্রমে খষি দধীচি এক্ষণে 
তপস্তা করিছে বিষু-আরাধন। ধরি+, 
সেইখানে, স্থরপতি ইন্দ্র, কর গতি, 
অস্থি লভি” বৃত্রাস্থরে বিনাশ বভ্রেতে 1” 
শুনিয়1 শঙ্কর-বাক্য সহর্ষ বাসব 
বিশ্বমাতা উমারে বন্দিয়! ভক্তিভাবে, 
বন্দি” গাঢ় ভক্তিসহ দেব উমাপতি, 
চলিলা দধীচি-পার্খে শূন্যেতে মিশায়ে। 


হেমষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


4 


জুড়াইতে চাঃ 


জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, 
কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই, 
ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাঁসি, 
কোথা যাই সদা ভাবি গো! তাই 


কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন? 
জাগিয়! ঘুমাই কুহ্‌কে যেন ; 
এ কেমন ঘুর; হ'বে নাকি ভোর! 
অধীর অধীর যেমতি সমীর, 
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই ! 


জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, ০ ব। নিযে বায় 
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,__ 
চাগ্ি দিকে গোল, উঠে নানা রোল, 
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই! 


কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, 
কে জানে কেমন কি খেল! হল ! 
প্রবাহের বারি, রহিতে কি পারি? 
যাই-যাই কোথা ? কৃল কি লাই? 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


করছে চেতুন, কে আছ চেতন, 


কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন ! 
যে আছ চেতন খুমায়ো না আর, 
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আধার; 
কর তমোনাশ, হও হে প্রকাশ, 
তোম! বিনা আর নাহিক উপায়, 


তব পদে তাই শরণ চাই! 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


ভীম । 


ভীম ও দ্রৌপদী 


কোথা তৃপ্তি ্কীচকের একমাত্র প্রাণ! 
ছার সতের নন্দন 1-- 

পদাঘাতে, পদাঘাত হবে কিবা শোধ ! 
মৃত্যু দেখি, দয়াশীল যুধিষ্ঠির হ'তে । 
ক্ষুদ্র বক্ষ ধরে হুঃশাসন,_- 

বিদারি” শোণিত-তৃষ| মিটিবে কি মোর ? 
ছুষ্যোধন,__হুতাঁশন হুতাঁশন জলে- 
ছার মুখে ধশ্মরাজে নিন্দিল পামর ; 
পদাঘাতে কিবা হবে প্রতিশোধ ! 
বধিব নাঁবধিব লা তাতে, 

উরুভঙ্গে কুঞ্চিত বদন, 

উদ্ধদৃষ্টে চাহিবে যখন-_ 

ধীরে ধীরে করিব চরণাঘাত ১ 

গিরি চু হয় তে প্রহারে, 

সে চরণ না হানিব বলে ! 

কভু না বধিব, 

শৃগালে অর্পিব সেই ভার ।__ 

পড়ে মনে কীচকের ঘ্ার্ণিত নয়ন, 
জীবিত থাকিতে খর নখে উপাড়িব 1' 


ভ্রৌপদী। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭১৯ 


ফাটে প্রাণ, যুধিষ্ঠির ভৃত্যাসনে ! 
নপুংসক--গাতীবী ফাস্তনি ! 
হায়, প্রাণের নকুল, 
অরিকুল আকুল যাহারে হেরি-__- 
পরাশ্রিত অশ্বরজ্জ-করে ! 
দেবাকার দেব-বীর্ধয সহদেব-_- 
ত্যজি' দিগ্বিজয়ী ধনু, 
ধেছগপাল লয়ে ফেরে। 
লক্ষ রাজা জিনি' 
আনিলাম লম্দ্্ী-স্ববপিণা ঘরে, 
চুলে ধ'রে কীচক প্রহ1রে পায় 1 
দেখিলাম-_-বল্লভ ব্রাক্গণ 
কুক্ষণে-_ নুক্ষণে_- 
আরে হুঃশাসন, আরে হুষ্যোধন, 
আরে নরাপধম স্থত-স্থত, 
বিরাট-শ্তালক, 
ভীমসেনে কুক্ষণে করিলি আর ।-- 
কত দিন_-কত দিন আর 
কণ্টক-শধ্যায় শোব ? 
ূ [ ভীমের শয়ন ] 

[ দ্রেপদীর প্রবেশ ] 
ধিক্‌, ধিকৃ ধশ্মনিষ্া তার-_- 
ধিক দয়া !-_ 
ধিক্‌, ধিক্‌,_-বীরাঙ্গন! বলি" মনে করি অভিমান ॥ 


প 


ভীম । 


ত্রোপদী। 
ভীম । 
দ্রৌপদী । 


ভীম ও ভ্রৌপদী 


এ মনোবেদনা।, 

তপশ্চারী যুধিষির কি বুবিবে ? 

ভীম বিন! কারে জানাইব ব্যথা ? 
তিন দিন যদি বয়ে যায়, 

কীচক না হারায় পরাণ, 

ভগবান্‌, আত্মহত্যা না ভৰিব-__. 
পাসরিব দুঃশাসনে-- 

বেণী না বাধিয়া, 

জলে তনু দিব বিসঙ্জন ।-__ 

নিত্রিত, কি শুইয়াছ মহানিত্রা-কোলে- 
উঠ--উঠ, স্থপকার ! 

কহ--কহ, সহ্ধেব, 

অজ্ঞাত হইল অবসান ? 

এ কি,_যাজ্ঞসেনী ! 

গভীর রজনী, ভরি পাছে কেহ দেখে । 
স্তপুক্র প্রহারিল পায়-_ 

হেন অবলায় নাহি স্পর্শে অপমান । 
কৃষ্ণা কৃষ্ণ, হুতাশনে ঘ্বত নাহি ঢাল । 
বহু কষ্টে ধন্মরাজে চাহি” ধরি দেহ । 
মরিবে ? মরণে প্রস্তত আমি । 
অজ্ঞাতে পাগুব নাম হৌক অবসান--- 
অপমান গোপনে রহিবে । 

মুক্ত-ভাষে কহি, 

ছুর্যোধন, ছুংশাসন রহুক কুশলে। 


ভীম। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৩ 


কষ, অল্পদিন-_রাজার নিষেধ! 
আছে অল্পদিন, 

পুনঃ 

দেব-নাগ-নরে দেখিবে তোমারে-__ 
রাজচক্রবত্তি-বামে । 

শুন যাজ্জসেনি, কহি সত্য বাণী, 
যেই দিনে হইব প্রকাশ, 

কীচকেরে সবংশে মারিব,-- 

শিরায় শিরায় উঞ্ণ আোত ধায়, 
হের, কীপে কলেবর, দেবি ! 

কি করিব, রাজার নিষেধ; 

নহে মত্শ্যরাজ্য-চিহ না রহিত । 
জ্বলি যে জালায়_-কি কব তোমারে আর! 
জানিতাম, সহিবারে নারীর স্থজন-_ 
সহাগুণ পুরুষে অধিক দেখি ! 

শাস্ত্রে অতি স্বপপ্ডিত,_- 

ভার্্যা ত্যজি' রাজ্য যদি হয়, 
ভাধ্যা-হেতু পুনঃ কেবা যায় বনে ! 
ভাষ্য মাত্র পণের কারণ ! 

শুন রাজরাণী, দ্রিন নাহি রবে, 

নিজ হাতে বেধে দিব বেণী তোর ; 
ছুর্যোধন-শোণিত-সহিত, 

গদা দেখাইব আনি; 

মুকুটের রেণু দেখাইব এই পদে ; 


৭8 


দ্রৌপদী । 


ভীম। 


ভাম ও দ্রৌপদী 


স্ুতপুক্র কীচকেরে-_ 

তিল তিল করি দেহ তার, 

মিশাইব ধুলি-সনে, উড়িবে গগনে-_ 
আত্মীয়ে না পাবে তনু সৎকারের হেতু | 
অনেক সহেছ--ধৈধ্য ধর চাহি” মো-সবারে» 
ফাটে বুক, কি করি সুন্দরি ! 
সহিয়াছি-__ 

রমণীর সহিতে উচিত যাহা, 
পরবাসে আছি সৈরিন্ধীর বেশে; 
আমা হেতু কভু নাহি ভাবি ছুখ। 
স্বামী রাজ্যেশ্বর, আছিলাম রাণী, 
পরগৃহ-নিবাসিনী পতি-সনে 7 
অপমান সভাতলে,__ 

অপমান জমদ্রথ-ছলে,__ 

তিল না গণিন্ঃ 

আখি-বারি অঞ্চলে মুছি্‌, 

চলিলাম সিংহিনী-সযান__ 

মুগরাজ পাছে পাছে ! 

কিন্তু ভেকে কভু স্পর্শেনি করিণী ! 
গোপরাজ্যে রাজা,_ 

শ্যালক তাহার করে মোর অপমান! 
শুন শেষ-উত্তর, বুকোদর, 

সতী নারে অধিক সহিতে ! 

হ! পাঞ্ধালি, হেন দশ! হইল তোমার ! 


দ্রৌপদী । 


ভীম । 


দ্রৌপদী । 
ভীম। 


ভ্রৌপদী। 


ভীম। 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ৭৫ 


পুনঃ যাব বনে-_ 
পাঁপাচারে বিনাশিব । 
না__না, ধশ্মরাজে না লজ্ঘিব ।-- 
কি করিব._ রাজার নিষেধ । 
জনে জনে না লব বিদায়; 
নিশা গতপ্রায়, 
চরণে মেলানি মাগি । 
জানা,য়ো রাজারে-__ 
জানাইয়ে__জানাইরো স্বামিগণে, 
সবার চরণে নমস্কার করে দাসী। 
শাস্ত হও, কৃষ্ণ গুণবৃতি ! 
যে হয় সে হয়-_কীচকে মারিব আমি । 
আছে কি উপায় গোপনে বধিতে তারে ? 
পার তারে লয়ে যেতে শূন্য কোন স্থানে? 
শূন্য স্থান__নাট্যশালা--.যামিনীতে | 
স্থচরিত্রে, নাট্যশালা বধ্য-ভূমি তার । 
শুন সতি, ইঙ্গিতে ভুলায়ে 
নিশাকালে আন নাট্যশালে। 
ঘৃণিত নয়ন তার উপাড়িব নখে । 
ভাঁল, 
নৃত্যগৃহে আনিতে আমার ভার। 
নিজ কর্মে যাও, সতি ! 
প্রভাত নিকট | 
[ দ্রৌপদীর প্রস্থান ); 


১, 


ভীম ও ত্রৌপদা 


ধৈর্য্য ধর, অধীর অস্তর ! 

রোয-অগ্নি বাহিরিবে লোমকুপে-_ 
মুচ্চা যাবে লোকে, 

স্বীত শিরা ললাটে হেরিবে, 

উগ্রমুত্তি ক্ষুত্র মতস্যদেশে কে সহিবে ? 
নিশা-আবরণে আবার ঢাকিবে ধরা, 
নীরবে-যামিনীর ঝিলীরবে 

মিশাইবে রোষপুর্ণ দীর্ব-শ্বাস, 

শিহরিবে ভূজঙ্গ গহবরে শুনি» 
শৃগালের নাদে আর্তনাদ মিশাইবে তার 
না করিব রুধির-পতন, 

সে পাপ-কুধিরে অপবিত্র হবে ক্ষিতি ।- 
ধৈর্য্য ধর_ ধৈর্য ধর, প্রাণ ! 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


সিন্ধুতট 


নিশ্মল আনন্দরাশি, নিশ্মল আনন্দ-হাসি, 
প্রভাসের মহাসিন্ধু! আনন্দ নির্মল, 
জলরাশি; হাসি, লীলা তরঙ্গ চঞ্চল ; 
অপরাহ, বসন্তের শুক্লা চতুর্দশী । 
আনন্দ রবির কর, আনন্দ সুনীলাম্বর, 
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীল! রত্বাকর ! 
আনন্দের অচঞ্চল লীল। নীলাম্বর ! 
নীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়া পরস্পরে_-মহা আলিঙগন ! 
মহাদৃশ্ট অনন্তের অনস্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেলা ₹ বেলায় তরঙগ-খেলা-_ 
দিতেছে বেলায় সিন্ধু শ্বেতপুষ্পহার, 
গাহিয়! আনন্দগীত, চুম্বি, অনিবার । 
সিন্ধু-বক্ষে বেলা, যেন বিষু্বক্ষে বাণী,__ 
সাধ্য রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধুরাণী । 
বিচিত্র শিবিরশ্রেনী, শত সংখ্যাতীত, 
বিচিজ্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিন্ধৃতীরে, 
সিন্ধু মত সিন্ধুপ্রিয়া করি তরঙ্গিত। 
আসিছে যাদবগণ---আসিয়াছে কত,__- 


৮ 


সিন্ধুতট 


গজপৃষ্ঠে, অশ্বে, রথে, নানা দিকে, নানা পথে, 
কল্লোলিত সিন্ুপ্রিয়া করি, সিন্ধু মৃত । 
কিছু দূরে মনোহর বঙ্কিম বেলায়, 

নীল গগনের পটে অমল বিভায়, 

কৃষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি” ভর্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব-পবিভ্রমন্রির | 
শিবির-চুড়ায় ব্বর্ণ-ধবজে নিরুপম, 

নীল কেতনের বক্ষে, গীত সুদর্শন, 

কি লীলা সমুদ্রতীরে, স্মদ্র-অনিলে ধীরে 
করিছে মহিমময় ! সিন্ধু অবিরাম 
অসংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম । 


নবীনচন্দ্র সেন 


নারীধর্ 


সহ্থলোচন!। অভাগি! এরূপে কি লো অনিদ্রায় অনাহারে 

খোয়াইবি দেহ আপনার ? 

নাহি রাত্রি, নাহি দিন__থাক প্রপেপের মত 
লাগি; অঙ্গে আহত সবার ! 

শিবিরে শিবিরে ঘুরি আহতের শুশ্রযায় 
হইয়াছে কি দশা তোমার | 

বসিয়৷ গিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ মুখ, 
ধূলায় ধূসর কেশভার। 

আজি 'একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ, 
দেখি নাই তব হাসিমুখ । 

এইবূপে বাত্রিদ্িন মরিয়া মড়ার তরে 
নাহি জানি পাও কিবা সখ! 

স্ভদ্রা। তদধিক রমণীর আছে কিবা সখ ! 
রোগে শাস্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাত্বনা-ছায়া, 
দিদি! এই ধরাতলে রমণীর বুক । 
এতাঁধিক রমণীর আছে কিবা স্থখ ? 
* ৫যেমতি অনল-জল স্থজিলেন নারায়ণ 
হজি' সেইরূপ, দিদি! রোগ, শোক, দুখ, 
স্থজিলা অনন্ত-প্রেম-পূর্ণ নারীবুক 1) 
আছে আর কিব৷ সুখ, হায়, এইবপে যদি 
ঢালিয়া অস্বত মতে, শান্তি যন্ত্রণায়, 
রমণী-জীবন-গঙ্গা বহিয়া না যায় |) 


৮৬ 


স্থলোচনা। 


স্থভদ্রা। 


স্থলোচনা। 


নারীধশ্ম 


ওই দেখ, নিত্য নিত্য কতই পুরুষ-রত্র 
পালিয়া স্বধশ্ম কিবা ত্যজিছে জীবন ! 
পালিতেছি আমরা কি স্বধন্ম তেমন ? 


মানিলাম নারীধর্ম আর্ত-আহতের সেবা, 
কিন্তু শত্রদের সেবা কেন? 

তাহাদের মড়া নিয়া তাহারা মরুক গিয়া, 
তোর কেন মাথাব্যথা হেন? 


শত্রু 1 _শক্র কি মানুষ নহে লে। আমার মত ? 
রক্তমাংস নাহি কি তাহার ? 


(তোমার আমার প্রাণ নহে কি শক্রর প্রাণ ? 


(একজল-_ভিন্ন জলাধার ! 
তাও একধাতুময় অস্ত্রে, একরূপে হয় 
সর্ববদেহ ক্ষত ও বিক্ষত ) 
সহে একরূপ ব্যথা, একরপ মৃত্যুমুখে 
শত্রমিত্র হয় নিপাতিত।) 
শত্রু | এক ভগবান্‌ সর্বদেহে অধিষ্ঠান, 
সর্বময় এক অদ্ধিতীয় ! 
কেব! তুমি, কেবা আমি, কেব1 শত্রু, মিত্র কেবা ? 
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয় ? 


শত্রকেও তাহ! বলি” করিব কি মিদ্রজ্ঞান ? 
মিত্র ওই কর্ণ-ছধ্যোধন ? 

দুর্্রনেরো দুঃখে ছুঃঘী হইব কি? সমভাবে 
বিষাম্বত করিব গ্রহণ? 


নবীনচন্দ্র সেন ৮১ 


স্থভদ্রা। যেই জন পুণ্যবান্, কে না তারে বাসে ভাল? 

তাহাতে মহত্ব কিবা আর? 

পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে, 
সেই জন প্রেম-অবতার | 

সুগন্ধ নির্গন্ধ ফুল বিরাজ্িছে সমভাবে 
দেখ অঙ্কে মাতা বন্থুধার ! 

সমুক্ছ্র্ন রত্বসহ অনন্ত বালুকা-রাশি 
বহিতেছে গর্ভে পারাবার । এ 

জগতের সাম্যনীতি, স্থখময় প্রেমগীতি।| 
মানবের কি শিক্ষার স্থান! 

সর্বত্র সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া, 
সর্বত্র কি একত্ব মহান্‌ 1. 

ন।, দিদি 1 আমর! নারী বিশ্বজননীর ছবি 
আমাদের শক্র-মিত্র নাই। 

ববিষার ধারা মত অজশ্স জননীপ্রেম 
সর্বত্র ঢালিয়৷ চল যাই! 

মিত্রবে যে ভালবাসে, সকাম সে ভালবাসা, 

সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার! 

শক্র-মিত্র-তরে যার সমভাবে কাদে প্রাণ, 

, সেই জন দেবত৷ আমার ! 

(প্রেমধর্দ, এই, দিরি; কালি কফার্জুন মত 

দেখিতাম সকল সুংসুর ; 

মাতুন্নেহ-পুর্ণ বুকে আছি দেখিতেছি সব 
অভিম্্া-উত্তর-আমার ! ) 


৮২, 


নারীধর্্ম 


। পিতা, মাতা, ভরী, ভ্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিশ্বে 

১. এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়! 

'অনস্ত এ বিশ্ব ছাড়ি কি যে লো অনস্ত আছে, 
্রেমসি্ু সেই দিকে ধায়! ) 


ন্বীনচন্ত্র সেন 


বিজয়া * 


বিনামেঘে বজ্রাঘাত, 
অকম্মাৎ ইন্দ্রপাত, 
বিনাবাতে নিভে গেল মজল-গ্রদীপ । 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সম্মুখে শোনাতে ডঙ্ক।, 
প্রবাসে তক্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 


ছুর্দম প্রতাপে পুষ্ট, 

স্পষ্টবাদে ত্যন্ হুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় । 

বিদ্যাপীঠে গোষ্টিপতি, 

একচেষ্ট হৃষ্টমতি, 
জয়পত্র-লিগ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 


. ৪ ছিজবুদ্ধি, তেজে ক্ষত্র, 
কর্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 
অধিপতি একচ্ছত্র-_-জন্ম-অধিকার | 
প্রতিভার পুর্ণদৃি, 
করিত নৃতন স্থষ্ি, 
ধবংসমুখী নহে মাত্র, চিত্ত অবিকার ॥ . 


-* স্টর আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের বৃত্যু-উপলক্ষে 


৮৪ 


বিজয়া 


কেশাগ্র-নখাস্তে দীপ্ত, 
জাগ্রৎ জীবন লিঞ্চ, 

সুস্থ দেহ দীপ্ত মন স্ুুবিরাট কায়। 
মরণের হলো! বশ্, 
মুহুর্তে হইল ভত্ম, 


অধরের চিরহাশ্ত নিমেষে শুখায় ॥ 


বঙ্গ-কণ্ শূন্য ক'রে, 
বিহার কি হার হরে, 
অগ্থি জ্বেলে দিলি দ্বেষে ভগ্মীর অস্তরে 
অহিংসার জন্মভূমি, 
বুদ্ধের জননী তুমি, 
বিস্বৃতিতে বিসম্জিলি গৌতম-মস্তরে ॥ 


ধ্যানে ধার ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালন্দা-স্থষি, 
ভারতের ভারতীরে জাগাতে আবার। 
আলো দিতে এ জগতে, 
জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হতে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 


অম্ৃতলাল বস্থব ৮৫ 


না হইতে কম্ম-সাঙগ, 
ম্ধাপথে ব্রত-ভঙ্গ, 
বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোথায় 
তন্দ্রাহীন কম্ম-রঙ্গে 
বিরোধ বিশ্রাম সঙ্গে, 
আলশ্য উপাত্ত চির হলো! ছলনায় ॥ 


সার্থক পুরুষ নাম, 
পৌরুষের পুর্ণধাম, 

ক্ষমবান্‌ দর্ভি-দর্প ক'রবারে চূর্ণ । 
দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রাহীরে রুদ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বাধে বেধে নিতে তুর্ণ । 


এ বঙ্গের যত ছাক্স, 
ছিল তব নেহপাত্র, 
তারাই ত পুক্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
অনর্গল গৃহছার, 
ঢল ঢল হাদাধার, 
কত অশ্রজল, দেব, মুছায়েছ নিতি ॥ 


বিজয়া 


মাতৃ-গোত্রে গ্রীতি অতি, 
আশুতোষ সরন্বতী-_ 
উপাধি-ভূষণ তব বিজয্নিশান । 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরন্বতীপুজা সায় 
বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা-ভাসান ॥ 


এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়া পুষ্প-গন্ধে 
দেব-দেহ লয়ে স্বদ্ধে করিল বহন । 
জগত জাগায়ে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ধামে, 
আদিগঙ্গা-তীর্থ-তীরে দেহের দাহন ॥ 


অম্বতলাল বন 


ধুল। 

কোন্‌ ধন্রজালিকের অস্থি-অবশেষ 
কহ তুমি, লে! কণিকে, মোর কাণেকাণে? 
সমীর-বাহিনী তথ্বী কে না তোমা জানে? 
উড়ে উড়ে কর সদা কাহার উদ্দেশ? 
হেন স্থান নাহি যথা নাহি তব গতি! 
গ্রকান্ঠ নিবার্সপথে, যাও গায় গায়-- 
ঘণাভরে ফেলে ঝেড়ে কেবা না তোমায়? 


নিরভিমানিনি অগ্নি! তবু বর স্থিতি 
লুকাযে, গৃহের কোণে, অযদ-পালিতা 
দরিদ্র বালিকা-মত ধনীর ভবনে) 
দীনেরো কুটিরে তুমি নহ মন্ানিতা। 

মো মলিনে! অই তব মলিন বলনে 
ঢাকা য়ে সৌনরধ্যরাশি, বিশ্বাহছলেগন, 
মোরা বিজ্ঞ, মোরা অজ্ঞ! চিনেও চিনি না! 


জগৎজননী-রূপা! তোমারে সে চিনে 
হবভীব-দীক্ষিত-শি্ত, মহানন্দ মনে 
মাথে গায় নিয়ে তুরে অঞ্চলি-অঞ্ললি) 
নয় অঙ্গে কিবা শোডা ধর তুমি ধূমি! 


ধুলা 


সর্বাক্জে বুলা'য়ে কর দাও সাঙ্জাইয়, 
নেহারি' সন্ন্যাসী নাগা মুগ্ধ হয় হিয়া ! 


বাল্যসখি, চিনি” তব মধুর মূরতি,_ 
করিয়াছি এক দিন সাদরে আরতি । 
আছগ্যন্ত-বূপিণি, তব মহিমা অশেষ, 
অবসান তোরি মাঝে সর্বব-গর্বব-লেশ ! 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 


ভারতলক্গমী 


অগ্নি ভূবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নিশ্মল স্ুর্ধযকরোজ্জল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ! 


নীল-সিন্ধু-জল-ধৌত চরণতল, 

অনিল-বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 

অন্বর-চুষ্ধিত ভাল হিমাঁচল, 
শুত্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোবনে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধশ্ম কত কাবাকাহিনী ! 


চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 

দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ত, 

জাহুবী-যমুনাবিগলিত করণা 
পুণাপীযুষ স্তহ্যবাহিনী ! 


৩/রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


ভাষ। ও ছন্দ 


যে দিন হিমাপ্রিশৃর্গে নামি আসে আসন্ন আবাঢ, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র, অকস্মাৎ ছুর্দাম দুর্ব্ধার 
দুঃসহ অস্তরবেগে তীর-তরু করিয়। উন্মুূল, 
মাতিয় খুঁজিয়া ফিরে আপনার কৃল-উপকৃল, 
তট-অরণ্যের তলে তর্ঙের ভম্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায় ১৬সই মত বনুগুন্ীর ছায়ে এ 
ত্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি ক্রোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূর্বব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহধি বাল্সীকি কৃবি,_রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে, 
গম্ভীর জলদমন্দ্রে কারঞ্ব?র আবত্তিয়া মুখে " 
নব ছন্দ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুহুর্তে নিল যে জন্ম পরিপুর্ণ বাণীর সঙ্গীত, 
তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে ষুনি কি তার উদ্দেশ,- 
তুরুণ গরুড়সুম কি. মহৎ ক্ষুধার আরেশ্র 
পুড়ন কৃরিছে, তারে,.কি আহার হ্রস্ত প্রার্থনা 
অমর বিহঙ্গশিশ্ত কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট্‌ নীড় ?_€অলৌকিক আনন্দের ভু 
বিধাতা যাহারে হেয় রক্ছে রেজনন-আমপর,-_ 
তুর নিত্য ভ্ঞাগ্ররণ1.অগ্িলম দেবতার. 
উদ্ধাশিথা আলি চিত্তে অহবোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯১ 


অন্ভে গেল দিনমণি । দেবধি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাহ্ঞ্চ পাখীদের সচকিয়! জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রাস্ত মধুকরে 
বিম্মিত ব্যাকুল করি, উত্তরিল! তপোভূমি "পরে । 
নমস্কার করি কবি, শুধাইলা ঈপিয়। আসন,__ 
“কি মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্ড্যে আগমন ?” 
নারদ কহিলা হাসি,_“করুণার উতৎ্সমুখে, মুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উর্ধে, ব্রদ্ধলোকে ব্রহ্মা তাহ! শুনি" 
আমারে কহিল! ভাকি, যাও তুমি তমসার তীরে, 
বাণীর বিহ্যুৎ-দীঞ্চ ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্সীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস,__ বোলো তারে, “ওগো ভাগ্যবান্‌ ? 
এ মহা-সঙ্গীতধন কাহারে করিবে তুমি দান? 
এই ছন্দে গাখি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশঃকথা 
স্বর্গের অমরে কবি মত্ত্যলোকে দ্বিবে অমরত! ? ** 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহাম্নিবর»__ 
*দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাঁচর, 
ভাষাশৃন্য অর্থহারা। বহ্ছি উদ্ধে মেলিয়৷ অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ১ সমুদ্র তরঙ্গবান্ু তুলি' 
কি কহিছে, স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষশাখ। 
মর্মরিছে মহামস্ত্র ; ঝটিক! উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গঞ্জন গান ; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হ'তে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক মোতে 


এ 


ভাবা ও চন্দ 


সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকৃষ্ঠের শাস্তিসিন্ধু-পারে । 
মাচুষের তাষাচিহ অথ দিযে বন্ধ চারিযারে, 

ঘুরে মানুষের্‌ চতুদ্দিকে.। অবিরত বাব্িদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 
পরিস্ফুট তত্ব তাঁর সীম! দেয় ভাবের চরণে ; 
ধূলি ছাড়ি' একেবারে উর্দমুখে অনস্তগগনে 


উরি লাহে এটাতে যন স্থাধীন 


(মেলা সপ্তনগর সপ্পৃক্ষ অর্থভারহীন | 
ও শুভ্র ভাষা _বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ-- 
জগতের মন্দু্ধার মৃহূর্তেকে করি উদঘাটন " 
'নির্ক!রিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার) ' 
(স্ামিনীর শাস্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনস্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ম-কোলাহল মন্ত্রবলে করি দিয়া ভেদ 
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্দ্ঘ খেদ, সকল প্রয়াস, /-%7 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস) 
(নক্ষত্রের রব, ভাষা-অনির্বধাণ অনলের কণা_ 
জ্যোতিষ্ষের সুচিপত্রে আপনার করিছে সুচনা 
্রিতাকাল সুহাক্হে দক্ষিণের সমীরের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্পব-ছুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যার দূর হতে দূরে 
যৌবনের জয্রগান)-_-সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ । 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 


ক্ষার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩, 


কোথ| সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সঙ্গীত উচ্ছ্বাস, 
আত্মবিদারণকারী মর্মান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস ? * 
মানবের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব স্থর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম সুন্রু গুতি।, _সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম। 
স্থষ্য্যেরে বহিয়। যথ। ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
মহাব্যোম-নীলসিন্ধু প্রতিদিন পারাপার করি ; 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাঁক্যেরে করিব সমর্পণ, 

যাবে চলি মর্তাসীক্মা অবাধে করিয়! সম্ভরণ, 
গুরুভার পৃথিবীরে টানিম্বা লইবে উর্ধাপানে, 
কথারে ভাবের ব্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে | 
মহ্]ম্থৃধি ঘেই মত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীরে 
বীধিম্লাছে চতুদ্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে, 
তেমনি আমার ছন্দ, ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে, 
গাবে যুগে যুগ্রাস্তরে সকল গভীর কলস্বনে 

হতে দিগন্তরে মুলক. 

স্থায়ী নরজন্মে মহৎ মধ্যাদ! করি দান। 

*হে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়ে৷ পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হ'তে যাহা এন ন্বর্গে তাহ! নিয়ে। না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি" আনে, 
তুলিব দেবত। করি? মানুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
ভগবন্‌, ভ্রিভুবন তোমাধ্রের প্রত্যক্ষে বিরাজে 
কহ মোরে, কার নাম অমর বীপার ছন্দে বাজে | 


৪৯৪ 


ভাষা ও ছন্দ 


কহ মোরে, বীধ্য কার ন্গমায়ে করে না অতিক্রম, 

কাহার চরিত্র ঘেরি' সৃকঠিন ধর্মের নিয়ম 

ধরেছে স্থন্দর কাস্তি মাণিক্যের অজদের মত, 

মহৈশ্বর্ষ্যে আছে নম্র, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত, 

সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 

কে ল'য়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ মহতম,_ 

কহ মোরে সর্ববদশ্শী হে দেবধি, তার পুণ্যনাম।” 
নারদ কহিল ধীরে, "অযোধ্যার রঘুপতি রাম !” 


“জানি আমি, জানি তীরে, শুনেছি তাহার কীপ্িকথ/* 
কহিল! বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা, 
সকল ঘটনা ত্তার-_-ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 
পাছে সত্য হই, এই জয় জাগে মোর মনে !” 
নারদ কহিলা হাসি", “সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে !” 
এত বলি' দেবদূত মিলাইল দিব্য-স্বপ্ন-হেন 
সুদূর সপ্তধিলোকে । বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধত। জাগিল তপোবনে। 


+ রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শা-জাহান 


এ কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, 
কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অস্তর-বেদনা 
চিরস্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধনা। 

রাজশক্তি বজ্-স্থকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্াতলে হয় হোক্‌ লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্যউচ্ছ্সিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগস্তের ইন্দ্রজাল ইন্দরধনুচ্ছটা 
যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
| এ তাজমহল ॥ 


হায় ওরে মানব-হাদয় 
বার বার 

কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 


নাই নাই। 


০৬ 


শা-জাহান 


জীবনের খরল্সোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে । 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাও অন্য হাটে । 


দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞজরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসস্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি, 
মালঞের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধূলি আসে ধৃলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল । 
সময় যে নাই, 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুণ্রে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমস্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি । 
হায় রে হদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশান্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয় ॥ 
নাই নাই, নাই যে সময়। 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্ষেয তুলায়ে। 
কে তার কি মালা দুলায়ে 
করিলে বরণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৭ 


ব্ূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহেনাধে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে ॥ 


জ্যোৎ্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ভাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কাণে-কাঁণে ভাক রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কাণে। 


প্রেমের করুণ কোোমষলত। 
ফুটিল ত! 
সৌন্দয্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশাস্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত, 
অপূর্ব অদ্ভুত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়্াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়া 
রয়েছে মিশিয়। 


৯৮ শাজাহান 


প্রভাতের অরুণ-আভাসে 
ক্লান্ত-সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পূণিমায় দেহ-হীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেখ! দ্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে । 


তোমার সৌন্দধ্য-দ্ূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়া 
"ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রি! ॥* 


চ'লে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ, 
রাজ্য তব স্বপ্রনম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈম্যদল 
যাদের চরণ-ভরে ধরণী করিত টলমল 
তাদের স্থৃতি আজ্ম বাযু-'ভরে 
উড়ে যায় দিলীর পথের ধূলি-পরে। 
বন্দীরা গাহে ন। গান, 
যমুনা-কল্লোলপাথে নহবৎ মিলায় না তান 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তব পুরহুন্দরীর নৃপুর নিক্কণ 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
ম'রে গিয়ে ঝিলীম্বনে 
কাদায় বে নিশার গগন। 


তবুও তোমার দূত অমলিন, 
আস্তি-ক্লাস্তি-হীন, 
তুচ্ছ করি" রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
তুচ্ছ করি* জীবন ম্বত্যুর ওঠা-পড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একম্বরে 
চিরবিরহার বাণী নিয়। 
"ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! &* 


মিথ্যা কথা, কে বলে যে ভোলো নাই । 
কে বলে রে খোলো নাই 
স্মৃতির পিঞ্ডর দ্বার । 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজে হাদয় তব রেখেছে বাধিয়া, 


বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া, 
আজ কি সে হয়নি বাহির । 
সমাধি-মন্দির 


৯, 


শা-জাহান 


এক ঠাই রহে চিরস্থির, 
ধরার ধূলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্রে রাখে ঢাকি' । 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 


স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন । 
মহারাজ, কোনে! মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে। 
সমুদ্রস্তনিত পূরবী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে 
মৎপাত্রের মতো যাও ফেলে ॥ 


তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাই তব জীবনের রখ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩১ 


পশ্চাতে ফেলিয়। যায়. কীন্তিরে তোমার 
বারংবার | 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই। 


যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে; 

যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 

পথের ধৃূলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছে! তা” ধূলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হ'তে বায়ুভরে 

কখন্‌ সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 


তুমি চ'লে গেছ দূরে 

সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অস্বরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে, 

যত দূর চাই 

নাই নাই সে পথিক নাই 


১৩২ শা-জাহান 


প্রিয্লা তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পখ,. 
কুধিল না সমুদ্রে পর্বত । 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে । 
তাই 
স্বতি-ভারে আমি পণ্ড়ে আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ॥ 


.৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: 


সাধন। 


দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার' চরণতলে 

অনেক অর্থ 'আনি”, 

আমি অভাগ্য'এনেছি বহিয়া অশ্রজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি । 

তৃমি জান মোর'মনের বাসনা, 

যত সাধ ছিল/সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি'কঠিন কামনা 
দিবস-নিশি | 

মনে যাহা ছিল 'হ'য়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাডিয়া গেল বার বার, 

ভালয় মন্দ।আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি” | 

তবু ওগো, দেবি, নিশিঙ্দিন করি” 'পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি 'আনি" 

মোর জীবনের 'সকল শ্রেষ্ঠ 'সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধন্ধানি । 


ওগে! ব্যর্থ সাধনখানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্থক ফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 


১০৪ সাধনা 


তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ ন্নেহ-স্থকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল” আখিজল 
করুণ! মানি” 

সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধনখানি | 


দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি? । 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতম্ত্রী নীরব ম্লান 
এই দীন বীণাখানি | 
তুমি জান ওগে। করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 
শুধু সাধিয়াছি বসি' সারাবেলা 
শতেক বার । 
মনে যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিন্থ আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 
ক্যবহীন তাই রয়েছি দ্দাড়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছ গীতহীন! 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্তন্ত্রী বীণ|। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৫ 


ওগো! ছিন্নতন্ত্রী বীণা 

দেখিয়া তোমার গুণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘ্বণ 

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি", 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি? 

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি, 
হৃদয়াসীন1। 

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্রী বাণ! ॥ 


-দ্বেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি” অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল ) 
সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 

ভরেছি ধরণীতল। 

যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 

মত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, 

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্‌ 
ধূলার মাঝে । 

বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ, 

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ 

_ বিবিধ সাজে । 


১০৬ সাধনা 


ঘা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি” 

অকৃত কাধ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 


ওগো বিফল বাসনা-রাশি 

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 

তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি+, 

আপনার হাতে রাখ+ মাল গাখি” 

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি 
স্থবাসে ভাসিঃ, 

সফল করিবে জীবন আমার 
বিফল বাসনা-রাশি | 


“/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হতভাগোর গান 


কিসের তরে অশ্রু ঝারে, 

কিসের লাগি” দীর্ঘশ্বাস। 
হাশ্মূখে অদৃষ্টেরে 

করব মোর! পরিহাস। 
রিক্ত যারা সর্বহারা, 

সর্ববজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বরময়ী ভাগাদেবীর 

নয়কে! তারা ক্রীতদাস। 
হাশ্তমূখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস। 


আমরা সুখের স্ফীত বুকের 

ছাঁয়ার তলে লাহি চরি। 
আমরা দুখের বক্রমুখের 

চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথালাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাছ্য, 
ছিন্ন আশার ধবজা তুলে 

ভিন্ন করুব নীলাকাশ। 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস! 


৬১০৮ হতভাগ্যের গান 


হে অলম্ম্রী, গক্ষকেশী, 

তুমি দেবি অচঞ্চলা । 
তোমার রীতি সরল অতি 

নাহি জান ছলাকল!। 
জ্বালাও পেটে অগ্রিকণ। 
নাইক তাহে প্রতারণা, 
টানো। যখন মরণ-ফাসি 

বলন!ক মিষ্ট ভাষ। 
হাস্তামুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


'ধরার যারা সের। সেরা 

মানুষ তারা তোমার ঘরে ! 
তাদের কঠিন শ্যাখানি 

তাই পেতেছ মোদের তরে । 
'আমরা বরপুত্র তব, 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধবনি 

মাথায় বহি” সর্বনাশ । 
'হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করুব মোরা পরিহাস । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৯ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা 

লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে 
ভাঙ| কুলোয় করুক পাখা 

তোমার যত ভৃতাগণে ॥ 
দঞ্চভালে প্রলয় শিখা 
দিক্‌ মা একে তোমার টাকা, 
পরাও সজ্জা লঙ্জাহার৷ 

জীর্ণ কস্থা, ছিন্নবাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

কর্ব মোর! পরিহাস। 


লুকোক্‌ তোমার ডক্কা শুনে 

কপট সখার শূন্ত হাসি। 
পালাক্‌ ছুটে পুচ্ছ তুলে 

মিথ্যা চাটু মন্কা কাশী । 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোলা৷ 
জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা, 
থাক্বে তৃমি থাকব আমি 

সমানভাবে বারে মাস। 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করুব মোরা পরিহাস। 


১১০ হতভাগ্যের গান 


শঙ্ক| তরাস লজ্জা! সরম, 

চুকিয়ে দিলেম স্ততি-নিন্দে 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, 

তাই মেখেছি ভক্তবুন্দে । 
আশারে কই, “ঠাকুরাণী, 
তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাকি 

তারেও ফাকি দিতে চাস ।* 
হাস্তমুখে অপৃষ্টেরে 

কর্ব মোর! পরিহাস। 


মৃত্রু যেদিন বল্বে “জাগে 

প্রভাত হ'ল তোমার রাতিও”__ 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 

চন্দ্র স্ধ্য দুটো বাতি। 
আমরা দৌহে খেষাথেষি 
চিরদিনেব প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 

জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ,-_ 
বিদ্বায়কালে অদৃষ্টেরে 

করে" যাব পরিহাস। 


৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বধু 
“বেল! যে প'ড়ে এলো, জল্কে চল্‌,”-_ 
পুরানো সেই স্বরে কে যেন ডাকে দূরে, 
কোথা সে-ছায়৷ সখি,একোথা সে-জল। 
কোথ! সে-বাধাঘাট, অশথ-তল। 
ছিলাম আনমনে একেলা! গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জন্কে চল্‌ ॥৮ 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 

বাষেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূধূ, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা। 

দীঘির কালো জলে মাঝের আলো! ঝলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাথা । 

পথে আমিতে ফিরে, আধার তরু-শিরে 
সহসা দেখি টাদ আকাশে আক ॥ 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি+, 

সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি” । 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 

করবী খোলে! থোলো রয়েছে ফুটি” । 


১১২ বধু 


প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনী ফুলে ভরা লতিক৷ ছুটি। 

ফাটলে দিয়ে আখি আড়ালে বসে থাকি, 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি” ॥ 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 
এ-ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সারি দিয়ে ঈাড়ায় খেসে। 
বাধের জলরেখা ঝলসে, যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেশে ॥ 


হায় রে রাজধানী পাষাণ-কায়া। 
বিরাট্‌ মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে 

ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়! ! 
কোথা সে থোলাঁমাঠ,  উদ্দার পথঘাট 

পাথীর গান কই, বনের ছায়া ॥ 


কে যেন চারি দিকে দাড়িয়ে আছে, 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে । 

হেথায় বৃথা কাদ!, দেয়ালে পেয়ে বাধ! 
কাদন ফিরে আসে আপন কাছে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৩ 


আমার আঁখিজল কেহ না বোঝে । 
অবাক্‌ হ'য়ে সবে কারণ খোজে । 
“কিছুতে নাহি তোষ, এ ত বিষম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ॥” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা! দেহ, 

কেহ বা ভালে বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মাঁসাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 

পরখ করে সবে, করে না সেহ ॥ 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 

কেমন ক'রে কাটে সারাট। বেলা । 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মাহুষ-কীট, 

নাইকে! ভালোবাসা নাইকো খেলা ॥ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 

কেমনে ভূলে তুই আছিস্‌ হা গো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের "পরে বসি” 

আর কি উপকথা বলিবি না গো । 
হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায় 

বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগে । 
কুন্থম তুলি” ল?য়ে প্রভাতে শিবালদ্ধে 

প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো ॥ 


১১৪ বধু 


হেথাঁও ওঠে চাদ ছাদের পারে । 
প্রবেশ মাণ্ে আলো ঘরের দ্বারে । 

আমারে খু'জিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 
নিমেষ তরে তাই আপনা ভুলি, 
ব্যাকুল ছুটে” ঘাই দুয়ার খুলি” |. 

অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মাবে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি” ॥ 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 

দীঘির সেই জল শীতল কালো, 

তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালে । 

ডাক্‌ লো ভাক্‌ ভোরা, বল্‌ লো বল্‌-_ 

“বেলা যে প'ড়ে এলো, জল্কে চল্‌ !” 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেল।, 

নিবাবে সব জালা শীতল জল, 

জানিস্‌ যদি কেহ আমায় বল্‌! 


*/ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শখ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে, কেমন ক'রে সইবো। 
বাতাস আলো গেল" ম'রে এ কীরে দুদ্দৈব। 
লড়বি কে আয় ধবজা বেয়ে, 
গান আছে যার ওঠন। গেয়ে, 
চল্বি যারা চল্‌ রে ধেয়ে, আত্ম না রে নিঃশস্ক | 
ধূলায় পড়ে রইলো! চেয়ে এ যে অভরশঙ্খ ॥ 


চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্থ । 

খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শাস্তি-্ব্গ। 
এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 

ধুয়ে মলিন চিহু যত হব' নিফলস্ক | 

পথে দেখি ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্ধ ॥ 


আরতি-দীপ এই কি জালা, এই কি আমার সন্ধ্যা, 
গাথব রক্ত-জবার মালা, হায় রজনীগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাধুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুজি লব' তোমার অঙ্ক। 
হেনকালে ডাকৃলে। বুঝি নীরব তব শহ্খ। 


১১৩৬ শঙ্খ 


যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পশ। 
দীপক-তানে উঠক্‌ ধ্বনি” দীপ্ত প্রাণের হর্য। 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে 
উদ্বোধনে গগন ভ'রে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 
ছুই হাতে আজ তুলবো! ধ'রে তোমার জয়শত্খ । 


জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে । 
জানি শ্রাবণধার। সম বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ ব! ছুটে আস্বে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুঃস্ঘপনে কাপ্বে ভ্রাসে, হৃপ্তির পত্যস্ক । 
বাজবে যে আজ মহোল্লানে তোমার মহাশঙ্খ | 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা! । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরা ও রণ-সজ্জ। | 
ব্যাঘাত আহ্বকৃ নব নব, 
আঘখাত খেয়ে অচল রব? 
বক্ষে আমার ছুংখে, তব বাজ বে জয়ডঙ্কা । 
দেব” সকল শক্তি, ল'ব অভ্ডঘ তব শঙ্খ ॥ 


২/রবীক্রনাথ ঠাকুর 


গৃহী ও যোগী 


“নয়নে আন্‌ন্দ-আলো', প্রশাজ্ত বদন; 
“যোগিবর, কিসে হেন চিত্তবিনোদন ? 
অভুল করুণা-উৎমস দেবতা-প্রতিম 
জনক না দেখি তব; মমতা অসীম, 
ক্ষীর-প্রত্রবণ-সম, হঙ্গে বহে ধার 
সে জননী শক্তিময়ী না দেখি তোমার ; 
জীবনে প্রথম বন্ধু, সমান-শোণিত, 
সে সোদর নাহি তব আচরিতে হিত ; 
না দেখি তোমার সখা, উদার হদয় 
বিদ্ছের সহায়, আর চিত্তে বিনিময়; 
শরীরে চন্দনলেপ, নয়নে অমিয়া, 
হৃদয়ে তরিদিবানন্দ, নাহি তব প্রিয়া ঃ 
ন্রেহের জমাটবাধা, প্রাণের সমান, 
€ দীপ হ'তে দীপ যথা ), নাহিক সম্তভাঁন 1” 


যোগী কহেঃ---“কিসে চিত্তে কথ নিরুপম ?-- 
আত্মতত্বজ্ঞান পিতা ; মাতা মোর সত্য ; 
সোদদর আমার ধম্ম 5 দয়া, সথ। মম ; 
শাস্তিই রমণী মোর ; ক্ষমা সে অপত্য ।* 


বরদ্াচরণ মিজ্ত 


মা আমার 


যেই দ্বিন ও চরণে ভালি দিন্ু এ জীবন, 
হাসি, অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন । 
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর, 
ভঃখিনী জনমন্তমি__মা আমার, মা আমার । 


অনল পুধযিতে চাহি আপনার হিয়ামাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোটখাট স্থখছুঃখ কে হিসাব রাখে তার, 

তৃমি যবে চাহ কাজ,__মা আমার, মা আমার । 


অতীতের কথা কহি” বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদ্দয়ে জপিব তায়, 

গাহি যদি কোন গান, গাঁ তবে জনিবার ; 
মরিব তোমারি তরে, ম! আমার, মা আমার 


মরিব তোমারি কাজে, বাচিব তোমারি তরে, 
_নহিলে বিষাদময় এ জীবন কেব। ধরে ?-- 
যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলক্কভার, 

থাক্‌ প্রাণ, খাক্‌ প্রাণ, মা আমার, মা আমার । 


কামিনী রাফ 


শখ 


এশা পাপে পিসি 


গিয়াছে ভাঙ্গিয়া সাধের বীণাটি, 
ছিড়িয়া গিয়াছে মধুর তার, 
গিয়াছে শুকায়ে সরস মুকুল; 
সকলি গিয়াছে--কি আছে আর ? 
নিবিল অকালে আশার প্রদীপ, 
ভেজে-চুরে গেল বাসনা ঘন, 
ছুটিল অকালে স্থখের স্বপন, 
জীবন-মরণ একই মত ! 
হেরিন্থ সংসার মরীচিকাময়ী 
মরুভূমি মত রয়েছে পড়েঃ 
বাসনা-পিয়াসে উন্মত্ত মানব 
আশার ছলনে মরিছে পুড়ে”। 
লক্ষ,তার! ভূমে খসিয়া পড়িল, 
আধারে আলোক ডুবিয়! গেল, 
তমস হেরিতে ফুটিল নয়ন, 
ভাঙ্গিয়ে হৃদয় শতধ। হল | 
যাক যাক্‌ প্রাণ, নিবুক্‌ এ জ্বালা, 
আয়, ভাঙ্গা বীণে, আবার গাই-_ 
যাতনা-_যাতনা__যাঁতনাই সার, 
নরভাগ্যে সুখ কখনো নাই । 


১২৭ স্থখ 


বিষাদ, বিষাদ, সর্বত্র বিষাদ, 
নরভাগ্যে স্থুখ লিখিত নাহ ) 

কাদিবার তরে মানব-জীবন, 
যত দিন বাচি কাদিয়া যাই। 


নাই কিরে স্থখ? নাই কিরে স্থখ? 
এ ধর! কি শুধু বিষাদময়? 

যাতনে জ্বলিয়া, কাদিয়৷ মরিতে 
কেবলই কি নর জনম লয়? 


বল্‌ ছিন্ন বীণে, বল্‌ উচ্চৈংম্বরেত_ 
ন1- না না, মানবের তরে 
আছে উচ্চ লক্ষ্য, স্থখ উচ্চতর, 
না স্থজিল! বিধি কাদাতে নরে। 


কাধ্যক্ষেত্র অই প্রশস্ত পড়িয়া, 
সমর-অঙ্গন সংসার এই, 

যাও বীরবেশে কর গিয়ে রণ; 
যে জিনিবে, স্থখ লনিবে সেই । 


পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি, 
এ জীবন-মন সকলি দাও, 

তার মত স্থথ কোথাও কি আছে? 
আপনার কথা ভুলিয়া যাও । 


কামিনী রায় ১২১ 


পরের কারণে মরণেও সুখ, 
“হৃখ” স্থিথ করি? কেদ না আর, 
যতই কাদিবে, যতই ভাবিবে, 
ততই বাড়িবে হৃদয়-ভার। 


গেছে, যাক ভেঙ্গে সখের স্বপন, 
বপন অমন ভেঙ্গেই থাকে, 

গেছে, যাক নিবে আলেয়ার আলো, 
গৃহে এস, আর ঘুর না পাকে। 


যাতনা ! যাতনা ! কিসেরি যাতনা? 
বিম়াদ এতই কিসেরি তরে? 
য্দিই বা থাকে, যখন তখন 
কি কাজ জানায়ে জগৎ ভরে" ? 


লুকান” বিষাদ, আঁধার অমায় : .. 
মদুভাতি মিগ্ধ তারার মৃত, 
সারাটি রর্জশী-নীরবে নীরবে 
ঢালে স্থ্ধুর আলোক কত। 
রা 
লুকান বিষাদ মানব-হৃদয়ে 
গম্ভীর নিশীথ-শাস্তির প্রায় ;-- 
দুরাশার ভেরী, নৈরাশ চীৎকার, 
আকাজঙ্ষার রব ভাঙ্গে না তায়। 


১২২ সখ 


বিষাদ-_বিষাদ-_বিষাদ বলিয়ে 
কেনই কাদিবে জীবন ভরে? ? 

মানবের মন এত কি অনার? 
এতই সহজে নুইয়! পড়ে? 


সকলের মুখ হাপিভরা দেখে? 
পার না মুছিতে নয়ন-ধার? 

পরহিতব্রতে পার না রাখিতে 
চাপিয়া আপন বিষাদ-ভার? 


আপনারে লয়ে' বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেহ অবনী'পরে”_ 

সকলের তরে সকলে আমরা, 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে | 


কামিনী রায় 


বজনারী 


স্বাধীনে অধীন তুমি, অধীনে স্বানীন ! 
স্বাধীনে অধীন, যথা! করদ ভূপতি 
এ জগতে-_ছত্র, দণ্ড ওজ্জল্য-বিহীন 
শোভে সাথে, কিন্তু সখি ! দেবতা যেমতি 
ভক্কের হৃদি-মন্দিরে পুজা ও আরতি 
পান নিত্য, বন্দিরপে অধীনে স্বাধীন 
এই গৃহ-অস্তঃপুরে তুমিও তেমতি 7 
তব লাগি ধুপ-ধুনা জলে নিশিদিন 
পাশ্চান্তয ললনা-সম বিহ্্যুৎ-বরণী 
ন্হ তুমি; নহে তব অবারিত গতি 
সবজ্ব বিদ্যুৎ-সম ; আদর্শ জননী, 
স্থ-ভগিনী, গৃহলক্ষ্মী, তবু তুমি, সতি ! 
নারীত্ব হয়েছে, সখি, দেবত্বে বিলীন,_ 
অধীন কথার কথা, তুমি গো স্বাধীন ! 


দেবেজ্্রনাথ মেন 


বর্ষা-স্ন্দরী 


রাত-দিন ঝম্বঝম 
রাত-দিন টুপ-টুপ 

কি সাজে সেজেছ, রাণী । 
এ কি আজ অপরূপ ! 


আননে বিজ্রলী-হাসি, 
গলায় কদম-হার, 
আঁচলে কেতকী-ছটা__- 
এ আবার কি বাহার 


শিখী নাচে, ভেকে গায়, 
মেঘে গুরু গরজন, 
বসুধা আনন্দভরে 
কত করে আয়োজন! 


ডুবেছে রবির ছবি, 

ডুবেছে চাদিয়া তারা, 
আকাশ গলিয়া পড়ে 

তরল রজত-ধার। | 


মানকুমা্ী বস ১২৫ 


উথলিছে গঙ্গা, পন্মা, 
পরাণে ধরে না সুখ, 
মরমে রফ্জেছে ছেয়ে 
তোমারি মেহের মুখ । 


রাত-দিন ঝম্‌ঝম 
রাত-দিন ট্রপ্-টুপ, 
দেখেছি অনেকতর 
দেখিনি ত এত ব্ধূপ । 


জলদ বিজলী তা”র! 

এ উহার কর ধরে” 
চলেছে পিছল পথে, 

পা যেন পড়ে না সরে" ! 


ভিজে গেল-_ভেসে গেল-_ 
ডুবে গেল ধরাখান, 

গ”লে গেল, মেতে গেল 
মানবের ক্ষুত্র প্রাণ! 


প্রকৃতি ঢেকেছে মুখ 
শ্যামল সুন্দর বাসে, 
চাহিলে তাহার পানে 
কত-কি-ষে মনে আসে ! 


৯৭২৬ 


বর্ষা স্ন্দরী 

জোছনার ফুল যার। 
ফুটিবে বসন্ত-বাশ্য, 
আমি নিতি জেগে থাকি 
ববিষার নীলিমায় ! 


প্রাণ গলে মন গলে 
দিগন্ত অনন্ত গলে, 
ব্রন্ষাগ্ড ডুবায়ে বেন 
প্রেম্ব তৃষ্ষান চলে ? 


কে যেন লুকিয়ে আছে, 
সে ঘেন স্থমুখে নাই ; 
কারে যেন ডাকি নিতি 
শত প্রাণ দিয়ে তাই ! 


সসীমে অসীমে আজ 

হয়ে গেল মিশামিশি, 
বুঝিনে আপন-পর 

চিনিনে সে দ্ববানিশি ! 


শরৎ বসন্ত শীত 
জানে শুধু হাসাহাসি, 
বরিষা! তোমারি বুকে 
অনস্ত প্রেমের রাশি ! 


মানকুমার ব্নহ্থ ১২৭ 


সাধে কি বেসেছি ভাল, 
সাথে কি আপন?-ভুলে 
দিয়েছি হৃদয়খানি 
তোমারি চরণ-সুলে ! 


জোছনার ফুল যাব! 
ফুটিবে বসন্ত-বা'য, 

ঢালিব আমারি এাণ 
ব্রিষার শীলিমাকস ! 


সাব ত ডুবিছে, ব্রাণী ! 
আমিও ডুবিয়া যাব, 
চির-সাধনার ফল 
০তামাতে ডুবিলে পাব ॥ 


মানকুমারী বহ্ছ 


পিঞ্জর-মুক্ত 


আর কেন বাধি তোরে-_শিকল দিলাম খুলি” । 
কত বর্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে ভুলি” 
ঝাপটি” পড়িল ভূমে, ভয়ে কাপে পাখা ছুটি ; 
পুল্র কন্যা দেয় তাড়া__করে ঘরে ছুটাছুটি । 


লয়ে গেম গৃহ-শিরে অতি সম্ভর্পণে ধরি» 
সর্ববাঙ্গে বুলান্ু কর কত না আদর করি?) 

ক্রমে স্বস্থ, তুলি” শ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে_ 
মুখরিত উপবন কুজনে গুঞ্জনে গানে । 


ক্ষুরিল কাকলী মুখে, সহসা উড়িল টিয়া__ 
উড়িছে হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণরৌদ্র আলোড়িয়া । 
কি আলোক, পরিপূর্ণ 1 কি বাস্ধু পাগল--করা1 
প্রকৃতি মায়ের মত হান্যমুখী মনোহরা ! 


ধায় ছাড়ি” গ্রাম, নদী ; দূর মাঠে যায় দেখা 
দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ শ্যামল বঙ্কিম রেখা। 
লয়ে শত শুন্ নীড় ডাকে ধর। অবিরত-_ 
নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকৃত । 


অক্ষস্থকুমার বড়াল ১২৯ 


চকিতে সরিল মেঘ--কোথা কিছু নাহি আর ! 
চকিতে ভাতিল মেঘে অমরার সিংহছার ! 
ঝটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধবনি-__ 
ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে” যেন তার হারামণি ! 


এই মৃত্যু-_এই মুক্তি ! হে দেব, হে বিশ্বম্বামী ! 
আমিও ত বদ্ধজীব, আমিও ত মুক্তিকামী ! 
আমিও কি ফেলি” দেহ-_বিস্ময়ে আতঙ্কহীন__ 
অসীম সৌন্দধ্যে তব হইব আনন্দে লীন ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


১ *মানব-বন্দনা। 


সেই আদ্ি-যুগে যবে অসহায় নর 

নেত্র মেলি” ভবে, 
চাহিয়া আকাশ-পানে_ কারে ভেকেছিল, 

দেবে, না মানবে ? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি” 

লু'টি* গ্রহে গ্রহে, 
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 

ধরায় আগ্রহে ? 
সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুত-গঞ্জনে, 

কার অন্বেষণ ? 
দে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত- ক্ষুধার্ত 

খুজিছে স্বজন ! 


চি 


আর্ক প্রভাত-স্ষ্য উদ্দিল ঘখন 
ভেদিয়া তিষিরে, 
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল-_ 
সলিলে শিশিরে । 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৩১ 


শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে, 

কাণ্ডে সর্পকুল ; 
সম্মুখে শ্বাপদ-সজ্ঘ বদন ব্যাদানি, 

আছাড়ে লাঙ্গুল ; 
দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্যপ, 

শৃন্যে শ্তেন উড়ে 7 
কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব-_- 

প্রস্তরে লগুড়ে? 


শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্কি-হীন, 


ক্ষুধায় অস্থির 9 
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাহু পন্ক ফল, 

পত্রপুটে নীর ? 
কে দিল মুছায়ে অশ্রু? কে বুলা'ঙগ কর 

সর্বাঙ্জে আদরে ? 
কে নব-পল্পবে দিল রচিয়া শয়ন 

আপন গহ্বরে ? 
দিল করে পুম্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 

অতিথি-সৎকার ; 
নিশীথে বিচিত্র ক্থরে বিচিত্র ভাষায় 


স্বপন্-স্গার ] লু 


১৩২ 


মানব-বন্দনা 


৪ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি' 
শিকার-সন্ধান ? 
কে শিখাল ধনুর্ব্বেদ, বহিত্র-চালন।, 
চম্ম-পরিধান? 
অর্ধ-দগ্ধ মুগমাংস কার সাথে বপি' 
করিনু ভক্ষণ? 
কাষ্ঠে কাষ্ঠে অগ্নি জালি” কার হস্ত ধরি, 
কুন্দন নর্তন ? 


ৃ কে কশিখাল শিলান্ুপেঃ অশ্বথের মূলে 


করিতে প্রণাম ?” 
কে শিখাল খতুভেদ, চন্দ্র-স্থধ্য-মেঘে 
দেব-দেবী নাম ? 


€ 


কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে 
হই বাহির ? 
মধ্যান্ছে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি' 
দধি দুগ্ধ ক্ষীর? 
সায়ান্ছে কুটারচ্ছায়ে কার ক্-সাথে 
নিবিদ্‌ উচ্চারি ৮” (9742 
কার আশীর্ব্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি, 
হইন্ু সংসারী ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


কে দিল উষধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন--- 
শ্নেহে অন্গরাগে ? 

কার ছন্ে--সোম-গন্ধেস্প্ইন্্র অগ্নি বায 
নিল বজ্-ভাগে ? 


৬ 


যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্রন, 
প্রাসাদ-নিশ্দাণ ? 
কার থক্‌ সাম বুঃঃ চরক সুশ্রুত, 
সংহিতা পুরাণ ? 
কে গঠিল ছুর্গ, সেতু, পরিথা, প্রণালী, 
পথ, ঘাট, মাঠ ? 
কে অজ পৃথিবী-রাজ- জলে স্থলে ব্যোমে 
কার রাজ্যপাট ? 
পঞ্চভূত বশীভত, প্রকৃতি উন্নীত, 


কার জ্ঞানে বলে? 


ভূগ্রিতে কাহার রাজা--জন্মিলেন হরি 
মথুরা কোশলে ? 


৭ 
প্রবীণ সমাজ-পদ্ে, আজি প্রৌঢ় আমি 
জুড়ি” ছুই কর, 
নমি, হে বিব্রঞুরুদ্ধি! বিছ্যৎমোহ্‌ন, 
াঁ 


১৩৩ 


১৩৪ 


মানব-বন্দনা 


চরণে ঝটিকাগতি-_ছুটিছ উধাও 
দলি নীহারিকা 
উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র_হেরিছ নিয়ে 
সপ্তহ্ষ্য-শিখা ! 
গ্রহে গ্রহে আবর্তন __গভীর নিনাদ 
শুনিছ শ্রবণে ! 
নাতো নহাকািরকালে রি 
বুঝিছ স্পর্শনে ! 


নমি, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার 
চিঠি নিত্য অভিনব ৃ 
মর-দেহে নহ মর, অমর-অধিক .. 
সহ স্থের্্য ধৈর্য. তব. 

লয়ে সলাজগুল দেহ, স্থুলবুদ্ধি তুমি 

জন্মিলে জগতে,_ 
শুধিলে সাগর শেষে, রসাইলে মর 

উড়ালে পর্বতে ! 
গঠিলে আপন মুণ্তি-_দেবতা-লাঞ্ছন, 

কালের পৃষ্ঠায় ! 
নাটিনি “কানিজ জারি রা 

আপন অষ্টায়! 


অক্ষয্বকুমার বড়াল 2 


৯ ০্ট 

নমি, হে বিখুগুতর আজন্ম চঞ্চল, 

বিচিত্র, বিপুল ! 
হেলিছ--ছুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি", 

ভাঙ্গি” সীমা--কুল! 
কি ঘর্ষণ-_-কি ধর্ষণ, লম্ফন_ গর্জন, 

ছন্দ__মহামার ! 
কে ডুবিল-__কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 

নাহিক নিস্তার ! 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাস্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয় ! 

কোথায়-_-কোথায় ! 
চিরদিন এক লক্ষ্য, _জীবন-বিকাঁশ 

পরিপূর্ণ তায় ! 


১৩ 


নমি তোমা, নরদেব | কি গর্বে গৌরবে 

দাড়ায়েছ তুমি ! 
সর্বাঙ্জে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ, 

পদে শম্পভূমি । 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, সুবর্ণ-কলস 

ঝলসে কিরণে £ 
বালক্ঠ-সমুখিত নবীন উদগীথ 

গগনে পবনে 


১৩৬ মানব-বন্দন! 


হৃদয়-ম্পন্দন-সনে ঘুরিছে জগৎ, 
চলিছে সময়; 
জ্রভঙ্গে-ফিরিছে সঙ্গে-_ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদ্নয় বিলয় ! 


৯১ 


নমি আমি প্রতিঙ্ঞনে,_আদ্বিজ-চগ্ডাল, 

প্রভু ক্রীতদাস! 
সিন্ুমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 

সমগ্রে প্রকাশ! 
নমি, কৃষি-তন্ত-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 

কর্শ-চর্শ-কার ! 
ভুরু তলে শিলাখ৫-ল্দুি-স্বগ্র্েজেরে 

রুহ-ুঞ্ভার | 
কুতু রাজ্য, কতু রাজা গুড়িছ, লব্ররে, 

হর. পুজা,.হে প্রিয় ! 
একত্বে বরেণ্য তুমি, শ্রণ্যু একক্রে,_- 

আত্মার যা তীয়) 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


ও কেও 


(ও সে) 
(ও সে) 


€ও সে). 


€আমি) 


দেবতা-ভিখারী 


গান গেয়ে গে চলে যায় 
পথে পথে এ নদীয়ায় ! 

নেচে নেচে চলে, মুখে “হরি” বলে 
ঢলে ঢলে পাগলেরই প্রায় । 


যায় নেচে নেচে, আপনায় বেছে, 
পথে পথে শুধু ৫্রম ঘেচে যেছে, 
দেবতা-ভিখারী মানব-ছুষ্ারে 
দেখে যারে তোরা দেখে যা। 


বলে “টক ত কেউ পর নাই,» 

বলে “সবাই যে নিজ ভাই», 
বলে শুধু হেসে, শুধু ভালবেসে 

ভ্রমি দেশে দেশে__এই চাই ।” 


প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা, 
কেঁদে কেদে সারা, কেন ভাই ? 

দ্বেষ-হিৎস! ছটি' আসি” পড়ে লুট 
ধূলি-মাখা ছু”টি রাজা পায় । 


১৩৮ দেবতা-ভিখারী 
বলে, “ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই ! 
নৈলে, প্রভু, তোমার প্রেমে গণলে যাই ! 


এষে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেথা আমাদের কোথা ঠাই ? 


(এ যে) নরনারী সব পিছে ধায়, 

(ওই প্রতিধ্বনি ওঠে নীলিমায় ; 
(তোরা ) আম্ন সবে চ”লে, মুখে “হরি” ঝ'লে, 
( তভোদ্গের ছেঁড়াপুথি ফেলে চলে আয়। 


ছিজেন্ুলাল রায় 


ঘেবার-পতন্ 


৯ 


ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্লের ঘোর, 

ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার ঃ 
এ মহাশ্মশানে ভগ্ন পরাণে 

আজি, মা, কি গান গাহিব আর 
মে্বার পাহাড় হইতে তাহার 

০নেমে গেছে এক গরিমা, হায়, 
হন মেঘরাশ ঘেরিয়া আকাশ 

হানিয়া তড়িৎ চলি যায় ! 


মেবার পাহাড়-_-শিখরে তাহার 

রক্ত নিশান উড়ে না আর ! 
এ হীন সজ্জা, এ ঘোর লঙজ্জ। 

ঢেকে দে গভীর অন্ধকার ! 


চি 


পাছে নাকো আর কুজে তাহার 
পিকবর আজ হরষ-গান ; 

ফোটে নাকো ফু, আসে না আবক্রুল 
ভ্রমর করিতে সে মধুপান ! 


১৪৩ 


মেবার-পতন 


আব্র নাহি বক্স শিহরি” মলয় ১ 

আর নাহি হাসে আকাশে চাদ 3 
মেবার নদীর ম্লান ছুট তীর 

করে নাকে আর সে কলনাদদ! 


মেবার পাহাড়--শিখরে তাহার" 


মেবারের বন বিষাদ-মগন ; 

আধার বিজন নগর গ্রাম ; 
পুরবাসী সব মলিন নীরব ; 

বিষাদ-মগন সকল ধাম ! 
নাহি করে আর খর তরবার 

আম্বণালন সে মেবার-বীর 3 
নাহি আর হাসি, ম্লান রূপরাশি 

ত্রশ্ত মেবার সুন্দরী? 


মেধার পাহাড়-__শিখরে তাহার 


এ ঘন আধার! কিবা আছে তার! 
সাত্বন। আর কে করে দান, 
চারণ কবির বিনা সে গভীর 
_ অতীত মেবার মহিমা-গান ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ১৪১. 


গেছে যদি সব স্থখ-কলরব, 

অতীতের বাণী বাচিয়া থাক, 
চারণের মুখে সাস্বন। সুখে 

শূন্য মেবারে ধ্বনিয়! যাক! 


মেবার পাহাড়-_শিখরে তাহার***--১৮*৭* 


সেখ। আমি কি গাহিব গান 


যেথা, 


যেথা, 


যেখা, 


যেখাঃ 


যেখা, 


সেখ আমি কি গাহিব গান? 
গভীর ওক্কারে, সামঝঙ্কারে 
কাপিত দূর বিমান । 


স্বরসগ্তরকে বাধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ্রকমলাসীনা, 
রোধি” তটিনী-জল-প্রবাহ, 
তুলিত মোহন তান ॥ র্ঘ 


আলোডি+ চহ্ছালোক শারদ, 
করি” হরিগুণ গান নারদ, 
মন্ত্রমুগ্ধ করিত ভুবন, 
টলাইত ভগবান্‌ । ৯৮ 
তযোগীশ্বর-পুণ্যপরশে, 
মুর্ত রাগ উদ্দিল হরষে £ 


মুগ্ধ কমলাকাস্ত-চবণে 
আাহ্বী জনম পান । 


বুন্দাবন-কেলিকুঞে, 

মুরলী-রবে পুতে গুজে, 

পুলকে শিহক্ি” ফুটিত কুসুম, 
মুন! ঘেত উজান । 


রজনীকান্ত সেন ১৪৩ 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


রজনীকান্ত সেন 


সৃষ্টির বিশালতা 


লক্ষ লক্ষ সৌর জগত 

নীল-গগন-গর্ভে, 
তীব্রবেগ, ভীমমুত্তি 

ভ্রমিছে মত্ত গর্বের । 
কোটি কোটি, তীক্ষ-উগ্র 

অনল-পিগ-তারা 
ঘৃঙ্তনাদে, ঝলকে ঝলকে, 

উগরে অনল-ধারা । 
এ বিশাল দৃশ্ঠ, ধার 

প্রকটে শক্তি-বিন্দু-_ 
নমি সে সর্ব-শক্তিমান, 

চির-কারণ-সিন্ধু ! 

রজনীকান্ত সেন 


সাগর-সঙ্গীত 


আবঙ্জি মেঘপূর্ণ দিন, ধুসর আধার ! 

তরঙ্গ তরঙ"পরে ঝাপায়ে পড়িছে 
অঞুতু-এব্দুনা-ভরে হলিছে ফুলিছে, 
কাপিছে গঞ্জিছে যেন মহা! হাহাকার 1 
আজি যে আকাশভর। ধুসর আঁধার ! 


আজি যে বক্ষের মাঝে মহ। হাহাকার,! 
“একি সখ? একি ছুঃখ ? প্রণয় গভীর 
একি ? উত্তাল, উন্মাদ, অশাস্ত অধীর ! 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হদয় আমার ? 
আজি যে আকাশভরা ধূসর আধার ! 


আজি যে আধারভরা তোমার আকাশ । 

আকঙ্জি যে পাগল-করা তোমার বাতাস ! 

আজি যে ফেলেছে ছায়া! প্রপয়-তুফান 

€তামার আঁধার বুকে ! আমুজি ভব গান, 

অন্তহীন দিশাহারা॥ উ উন্মাদ. মত 

আমার হৃদতুলে গরজে সতত, | 

তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার ! 

খুলিয়া রেখেছি বক্ষ আধারে তোমার । 

ভাসিব, ডুবিব, জাজ প্রলয় আভাসে, 
জাখার ভরা আকাশে বাতাসে ! 





১৪৬ 


অন্তরধ্যামী 


ঘন ঘোর ঝঞ্া-বায়ু আধার পরশে, 
ভীষণ-ভৈরব একি প্রুুযুবুরুষে ! : 


লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে 
মক্ত্রিছে মরণ-গীতি অনস্ত আধারে ' 
অনন্ত এ গ্রভুঞ্তন মোর বক্ষ ভরি, 
ছিন্-পাল ভগ্রহাল ডুবে মন তরী 
প্রলয়-পয়োধি-জলে মরণের পারে 

আশ্রয়-বিহীন প্রাণ অনস্ত আধারে 
এস তবে মৃত্যুক্ূপে ওগো! সিন্কুরাজ 
অবারিভ বক্ষ মাঝে তুমি রবে আং 


অন্তর্য্যামী 
যখনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে, 
পথ খুঁজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে! 
কোথা হ'তে জাল দীপ, সম্মুখে তাহা'র ! 
নয়নে দ্ূরশ আসে, চলে সে আবার ! 
যখনি হাদয়-বস্ত্রে ছিড়ে যায় তার, 
সরহীন হ'য়ে আসে সঙ্গীতের ধার-_ 
কোথা হ'তে অলক্ষিতে তুমি দাও সর? 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর ! 

চিত্বরগরন দাশ 


জীবন-প্রভ্ভাত 


শীতেব কুয়াসাজালে আচ্ছন্ন জীবন, 
অন্ধ আখি ঘমোহ-আঁবরণে । 
চলেছে কালের ন্োতে ভাঁসিক্সা! পরাণ, 
পথহার! পথ নাহি জানলে । 
অসীম অনভ্ভে ধাম্ম কত আশা লপয়ে 
হেথা হোথ। খুকজ্সিতেছে পথ । 
সংসার ফিব্িছে পিছে শিকল লইস্ে, 
আবি মেলি” হেবরিছে জগৎ 


এখনো পাহেলি পাখী,উঠে নাই রবি, 
কুম্মাসাছ আধার গগন । 

এখনো! সকল্লি ষেন ঘেরা-ঘোরা ছবি, 
যেন হেরে নিশীথ-স্থপন ॥ 

একটি তারকা শুধু চেষে” ধরা পানে, 
মুযুযুর অশ্রজল প্রান | 

সঙ্গীহার চেজে আছে আকুল নস্সনে, 
ওই বুথ লিভে যাস্ব যায়! 


১৪৮ 


জীবন-প্রভাত 


সম্মুখে সংসার-চিজ্র হেরিছে নয়ানে, 
অস্তরেতে শ্বরগের ছায়া ॥ 

কে বেঁধে রেখেছে তার অবশ পরাণে 
কার বল” এ মোহিনী মায় ? 

যত খুলিবারে চাই রাখিতেছে ধরে, 
ধূলিজালে ঢাকিছে নয়ান ! 

আকুল নিশ্বাস তার পরশিছে মোরে, 
মূরছিয়৷ পড়িছে পরাণ ! 


যত আমি ছুটে যাই পিছু পিছু ধায়-__ 
জেগে? যেন দিতেছে পাহারা; 
পারে না পরাণ আর ৰহিতে গো, হায়! 
তারি মাঝে হয় আত্মহারা । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, বেধো নাক আর 
অসীমেতে যেতে দাও মোরে । 
নয়নে শ্বরগ-ছবি জাগিছে আমার, 
বেধে নাক” আর ধুলি-ভোরে ! 


একি হায়! কেন মোরে এনেছ হেথায় ? 
কোথা যাব নাহি জানি পথ ! 
সম্মুখে গরজি” সিন্ধু পড়িছে বেলায়, 
তপ্ত মর রয়েছে পশ্চাৎ । 


সরোজকুমানী দেবী ১৪৯৯ 


উপরে ব্রয়েছে চেস্সে অসীম আকাশ, 
কোথা যাব, বল গো» কোথায় ? 

সমীর বহে না হেথা, পড়ে না নিশ্বাস, 
পরাণ করিছে হাক হাক্স ! 


সম্মুখে রয়েছে সিন্ধু, শ্যাম উপকূলে 
কি করিব থাকি” হায় বসে?। 
প্রভাত হয় গো যদি কভু হাস ভূলে, 
বদি কেহ এইখানে আনে ! 
কাব্জ নাই প্রভাতে গো, ভাঙ্কুক ব্*পন ; 
সম্মুখে গরজ্জে পারাবার ! 
পড়িব তাহাতে আজ মুদিক্সা নন, 
হবে যাহা আছে গো হবার ! 


সরোজকুমারী দেবী 


তেথের দল 


মেঘের দল বেঁধে যায় কোন্‌ দেশে, 
--ও আকাশ বল্‌ আমারে । 
কেউ বা রডীন ওড়্‌ন! গায়ে, কেউ সাদা, কেউ নীল বেশে। 


তারা কোন্‌ যমুনার নীরে ভর্বে গাগরী, 
কার বাশরী শুন্ল এরা সাগর-নাগরী, মরি মরি ! 
তারা বাজিয়ে নৃপুর ঝুমুর ঝুমুর, যায় চ'লে কার উদ্দেশে ? 
--+ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


কভু বাঞ্জিয়ে ডমরু তার। উল্লাসে নাচে, 
কভু ভাচুর সনে খেলে হোলি, প্রভাতে সাঝে, মরি মরি ! 
তারা বিধুর সনে কি কখ। কয় উজ্জ্বল মধুর হেসে ! 
»--ও আকাশ বল্‌ আমারে। 


আকাশ বল্‌রে আমায় বল্‌, আমার আখি-জল 
তাদের মত জীবনধানি কর্বে কি শ্যামল-_আমায় বল্‌ রে। 
( আমি তার্দের মত ) আমার বধুর সনে মধুর খেলা, 
খেল্ব কি দিনের শেষে? 
_-ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


অতুলপ্রসা্ সেন 


জীবন-মাধুরী 


ধন্য হয্স মানবের মানব-জীবন 
ৰ জাগে যবে বিশ্বরগ্গ-মাঝে, 
চৌদিকে অপার সিন্ধু থাকে 'তরঙ্গিতে, 
তার মাঝে ধায় শত কাজে ! 


অনস্তশ্কল্যাণময় লোক হিতত্রত 
মহাগর্কষে বহিঃ চলে শিরে, 
পদে পর্দে বাধা আনি” করে পরাহত, 
আত্ম-বলে মে যে উঠে ফিরে 


সাথে থাকি জলে নিত্য হকৃতি সম্থল 
অন্ধকারে মাণিকের মত, 
'একটি অতুল রত» অমল উজ্ঞ্ল, 
চারি দিকে তৈন্য শত শত ! 


বেড়ে যায় পণ বল, স্বণা হয় পাপে, 

কষুত্র সুখ করে পলায়ন, 
গভীর গস্ভীর শাস্তি সকল সন্তাপে 

পাতি দেয় সুন্সিঞ্চ শয়ন । 


১৫৭ 


জীবন-মাধুরী 


চঞ্চল! সৌভাগ্য-লক্ষ্মী বাধা রন পাশে, 
চিরদিন প্রেয়সীর প্রায়, 

সিদ্ধি যত হ'তে থাকে, সাধ তত আসে 
নব নব বিপুল আশায় ॥ 


বর্গ হ'তে নামে জ্যোতি, মানস আসনে 
বিরাজেন কমল-আসীনা ? 

ভক্ত-হস্তে দেন তুলি” আপনি যতনে 
অনাদৃত গীতহীন বীণা । 


যত কিছু ফোটে তাহে মূর্ত মহিমায়, 

অমর অপূর্ব্ব ধ্বনি স্র, 
সুম্রে-শিখর-চুড়ে উঠিবারে চায় 

মহোৎসাহে মর্ত্যের মানব ! 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি, 
হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি! নিত্য দিনযামি 
মাতৃম্দয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি", নিয়ত ক্রন্দন 
তারি লুপ্ত স্পর্শ তরে, করি' দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তব মহা শবময় 

অনস্ত স্পন্দন-মাঝে; শিখাও আমায় 
সে পুণ্য-রহশ্ত-মন্ত্রঁ-ঘার মহিমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি বিয়োগ-বেদন 
লক্ষ কোটা সন্তানের, প্রশাস্তবদন ! 
তবু ফুটাতেছ ফুল, জালিছ আলোক 
উজলিয়া রাত্রিদিন ছ্যলোক ভূলোক ! 


প্রিয়ংবদা দেবী; 


শ্রীক্ষেত্রে 


ভো ম্হার্ণব, নীল-ভেরব, 
গঞ্জদ-জলভঙ্গে 

দুর অন্ুদ-মন্দ্র-সমান 

তুলিতেছ কার বন্দনা-গান ? 

জগৎ-জাগান” উদ্বোধনের 
ছুন্দুভি বাজে রঙ্গে । 


নীল-কণ্ঠের বিরাট পিনাক 
টস্কারে অহোরাত্র,__- 
আজো! কি ভোলনি মস্থন-রোল, 
দেব-দানবের উন্মাদ-দোল ? 
ইন্দিরা আজি উরিবেন বুঝি 
ঝরিবে অস্বতপাত্র ! 


পলাড়ায়ে তোমার বেলা-বালুকায়, 
হেরি বিহ্বল চিত্তে, 
যোজনাস্তরে গগন-সীমায় 
ঢলিয়। পড়েছ মহানীলিমায়, 
তরলোজ্জ্বল ফেনিলোচ্ছল 
পন্নগ-ফণ-নৃত্যে | 
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হে দুনিধার, মুক্তউদদার, 
হে পুর্ণ, অফুরম্ত, 
চেস্সে? চেয়ে” এ বিপুল উরসে, 
অসীমের ভাষা অস্তরে পশে, 
হেরি” নেপথ্যে অন্তবিহীন 
কলপলোকের পন্থ। 


-খেলিছ এমনি লীলা-উছ্েপ, 
অমলিন-মণি-দীপ্ত, - 
কত না! ভাবুক তব পাশে আসি, 
এমনি হরুষে আলোড়ি” উছাসি, 
-জঈ্পেছে তোমারে অন অর্থ্য, 
বিভোর অপরিতগ্ধ । 


এই সেই পুত, এইখানে ভোবে 
নবদ্বীপের চন্দ্র, 
ভীর্থে তীর্থে ঘুরি” অবশেষে 
উদাসীন প্রাণে এইখানে এসে 
-সমাহিত ওই নীল অনস্তে 


ভু্িতে তূমানন্দ | 


১৫৬ 


ক্ষেত্রে 


জগ-জনে তিনি দিয়াছেন কোল» 
কেহ নাই অস্পৃশ্ঠ, 
হোক্‌ না সে দ্বিজ, হোক্‌ চণ্ডাল,, 
বিশ্বের শোতে ক্ষুদ্র, বিশাল, 
সবারে সাদরে আলিঙ্গে কাল, 
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একদা! জগদ্গুরু শঙ্কর 
ভারতের বুধবৃন্দে, 
নিশ্রভ করি” মনীষা-কিরণে 
এইখানে আসি" তৃতীয়-নয়নে 
নেহারিয়াছেন মহামানবের 
মিলনের অরবিন্দে ।* 


ধন্য এখানে মানব-আত্মা 
পুজি” শাশ্বত-সত্যে” 
একাকার হেখা অখিল ধর্ম, 
টুটি” বিচারের কঠিন বর, 
সব ব্যবধান ডুবে গেছে ওই 
পাবন সলিলাবর্তে 
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কবীর নানক হরিদাস হেথা 
অবিনাশ বাক্‌-ছন্দে 
"উদ্বোধিলেন শুভ আহ্বানে 
চির-মুষুক্ষ মানবের প্রাণে, 
ভি সাধনায় মধুমান্‌ সেই 
পরব সচ্চিদানন্দে । 


এই ্রক্ষেজে লুটাও, ভক্ত, 
অভিমান হোক্‌ চূর্ণ, 
হউক নিরাস ভেদ-জ্ঞান-ভ্রম, 
গলিধান পুরুষোত্তম, 
নীলমাধবের চরণোপাস্তে 
হোক মনোরথ পূর্ণ । 


ভে মহার্ণব, ভীম-ভরব, 
| উত্তাল লীলা ভঙে 
গজ্জি' মেঘের মন্দ্র-সমান, 
গাও»-গাও তানি বন্দনা গান, 
বাজিন্দিব মাঙ্গলিকের 
ওষ্কারধ্বনি-সঙ্গে | 


১৫৭ 


ককুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


শবরীর প্রতীক্ষা 


পম্পাসরোবরতীরে হূর্ধ্যদেব অন্ত যান ধীরে, - 
বুলায়ে আরুক্রুকর ক্লান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে 
শাস্তির আশিসে ভরা । ধূসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে |: 
চাহিয়া ঈর্ধযার দৃষ্টি স্কুটমান কুমুদের পানে ত 
পরিপ্রাণড পদ্মদল মূদে আখি রুদ্ধ অভিমানে । 
তীরাভৃত শৈবালের শ্ঠামায়িত শ্বচ্ছ অবকাশে 
হংস-কারগুব-দপে বিশ্রামের সাড়া পড়ে' আসে 
আতৃপ্ত গদ্‌্গ্কণ্ে, বিধুনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শল্প্রগন্ধে ঝিলীচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে। 
মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোম হয়ে এল শেষ 
উদ গম্ভীর মন্ত্রে। ধারে করি নয়ন-উন্মেষ 
উঠিলা তপস্থিবর মন্দ পদে ছাড়ি দর্ভুসন, 
যে! ছার-প্রাস্তদেশে নতজানু মুদ্রিত নয়ন 
বসিয়া অরমণীবাল। যুক্তকরে মৃতিকার 'পর ; 
কহিল! উদার ক্ঠে__“বৎসে, আজি লব অবসর 
এ বারের জীবজন্সে, ত্যজি' দেহ সমাধি-আসনে। , 
ইহ জগতের চিন্তা কিছু আর নাহি আজি মনে 
তোমার মঙ্গল ছাড়া) অনাথিনী শবরকুম।রী « 


মতঙ্গ। 


| 
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আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী । 
( ঈষৎ থামিয়া) কি ভাবিছ মৌনমুখে ?* 


কি ভাবিব? কিবা আছে আর? 
প্রভু, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে ব৷ চিন্তার ! 
সবই স্থুবিজ্ঞাত তব--চিন্তা, চেষ্টা, শ্বরণ, মনন, 
যে দিন ও-পাদপন্মে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 51%47- 
আপনার কন্তা বলি” ইষ্মন্ত্র ঈপি” তার কাণে। 
আজন্ ছুর্ভাগা এই গৃহহীন অনাধ্য সস্তানে 
পালিয়াছ শিষ্যারূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে ষাহা! আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আজি ওস্চরণে, 
হেন স্থছুঃসহবাণী যার লাগি” শুনিষ্থ শ্রবণে-_- 
মৃত্যুনম গণি যাহা? 


অপরাধ ? নহে অপরাধ! 
শাস্ত হও, বৎসে, তুমি । অনর্থক ন! গণ প্রমাদ-_ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি'। চিত্ত তব পবিত্র নির্মল 
সর্বঘোষলেশহীন। তথাপি এ স্বল্প নিশ্ল-_ 
ত্যজিব এ দেহবান আপনারি অভিপ্রায়ক্রমে। 
বারংবার বলিয়াছি, হৃত্যুরে ভে না শেষ ভ্রমে। 
অনিত্য এ দেহমায়া! তোমারে জানাই আশির্ববাদ- 


, পূর্ণ হোক ইষ্ট তব, দিদ্ধ হোক্‌ সাধনার লাধ। 


“শবরী। 


-মতজ 


-শবরী 


শবনীর প্রতীক্ষা 


সত্যের প্রতীক্ষা কর জীবনের অনুভূতি-মাঝে 
নিষ্ঠায় বাধিয়] বক্ষ। 


পিতা পিতা, কিছু জানি না ষে! 
কে দিবে আমারে স্থান ?£ কোথা যাব ছাড়ি” তপোবন ? 


বৎসে, এ আশ্রমভূমি তোমারে করি সমর্পন ঃ 
আজি হ'তে সর্ধকার্যে তোমারে ঈপিছ অধিকার, 
ঘযোগ্যহস্তে গুদ্বচিত্ে যদি তুমি পাল” এই ভার, 
দু্রিংব সিজধিকপ্র মর্ড্যে যিনি মূর্ত নারারণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন । 
স্পর্শে ধার স্ীবিত অভিশপ্ত অহল্য!র প্রাণ, 
অম্পৃশ্ত নিষাদে হিনি সথ্যে বাধি? বক্ষে দেব স্থান, 
অরণ্যের শাখুমুগ ধার প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম”. -1-4: 
সেই রামচন্দ্র হেথা আঁসিবেন, শুন বাকা মম ; 
প্রতীক্ষা করহ তার। শিষমত্ত, আলম সহয়। 

( ধীরপদে অন্তর্ধান ) 


পিতা, পিতা ! 
(ভূমিতে অবলষিত প্রপাম ও উতান) 
রামচন্দ্র, রাষচন্্র | সেই দয়াময় 
আ[সিবেন এ আশ্রমে ? হেন ভাগ্য কবে হবে তার? 
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মত্ত্যরূপে জগৎপিতার ! 
শান্ত হণসন্দিঞ্ মন | মিথ্য। মহে মতলের বাসী, 
সাত সবিক$ অসত্য না কহে কতু জানি। 


